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Aime et fais ce que tu veux… 

Saint Augustin 





 
 
 

Je dédie ce roman à tous ces hommes de Dieu 
qui, sans jamais le montrer, 

n’échappent pas à la solitude du prêtre. 
J’éprouve pour eux un profond respect. 

Dans le contexte actuel, 
ils font preuve d’un courage extrême, 

à travers leur dévouement 
et le sacrifice absolu de leur vie personnelle. 

 
Un jour peut-être, l’église aura la sagesse d’autoriser 

la tendresse aux plus tendres. 





 
 
 

« Dieu… 
mon Ami Invisible, 

Je Te donne toute ma vie ! 
Prends ma voix 

pour réveiller les tièdes, 
mes yeux, 

pour aimer l’étranger que personne ne remarque, 
mon sourire, 

pour répandre joie et légèreté, 
mes mains 

pour caresser le visage du malade, 
mes bras 

pour réconforter les plus désespérés. 
Que chaque geste de ma vie 
soit le signe de Ta présence ! 

Que Ta volonté devienne mienne 
jusqu’à ce que je parvienne 

à aimer comme Tu nous aimes. » 

Père Théo 
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Mon enfant… 
tu sais aimer comme je t’aime ! 

 
 
 
Mardi 25 août 2009 

Grimpant les marches quatre à quatre, Lisane se re-
trouva sur le palier avant même d’avoir eu le temps de 
maudire cet interminable escalier. Elle se souvint d’un 
temps pas si lointain où il lui arrivait de compter les cin-
quante quatre marches une à une pour se donner le 
courage de les monter et réalisa à quel point une même 
action peut sembler à certains moments si difficile et à 
d’autres, si banale. 

Dans la foulée, elle ouvrit la porte, accrocha sa veste à 
la patère et s’affala dans le canapé juste en face de son 
amie occupée à remplir des cartons en prévision de leur 
déménagement imminent. 

Essoufflée, elle lui demanda : 
— Cécile, tu te souviens ? Un jour, tu m’as dit que ce 

qui ne tue pas, rend plus fort ! 
— Hum, hum… et que les pierres sur notre chemin ne 

sont pas là pour nous faire tomber mais pour nous ap-
prendre à nous relever ! continua la jeune femme d’un ton 
protecteur. Oui, je me souviens… 

 
Cécile s’assit sur l’un des cartons qu’elle venait de 

fermer et plongea ses yeux dans ceux de son amie. 
— Te sentirais-tu à nouveau debout ma Lili ? 
 
Pour toute réponse, elle la gratifia d’un large sourire 

reconnaissant. 
— Je réalise que sans toi… je n’y serais jamais arri-

vée ! Tu es mon ange gardien ! 
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— Hum, hum… J’ai comme l’impression que ton entre-
tien à l’école de Castenon s’est très bien passé et que ma 
divine présence va bientôt t’être inutile… Dis-moi, il va 
falloir que tu trouves un logement plus proche de ton 
poste ? 

— Tu ne chercherais pas à te débarrasser de moi, par 
hasard ? fit-elle avec un grand sourire espiègle. 

— Oh non ! Je peux même te dire que je ne suis pas 
vraiment rassurée de te laisser seule… 

— T’inquiète… Faut bien que je me lance dans la vie 
puisque je suis en vie… J’y arriverai ! Je n’aurai plus le 
temps de penser à ma petite personne lorsque je serai 
entourée de mes élèves. Je ne te remercierai jamais as-
sez de m’avoir dirigée vers l’enseignement. 

— Tu sais… il y a quatre ans… tu n’étais guère com-
bative pour me résister en quoi que ce soit… 

— C’est vrai ! Aujourd’hui, je réalise que tu m’as réel-
lement épargné quelques années d’études inutiles. 
Quand je pense que j’envisageais d’être journaliste ! Lors 
du drame, il n’y en a pas eu un seul qui se soit comporté 
humainement avec moi… 

 
Cécile était stupéfaite de l’entendre ainsi évoquer 

l’accident avec autant de détachement. A l’époque, 
l’assaut des médias avait démultiplié son cauchemar et 
l’acharnement des journalistes l’avait terriblement pertur-
bée… Volontairement, elle remua le couteau dans la plaie 
en relançant le sujet pour voir si son amie allait le pour-
suivre ou le contourner. 

— Ils n’ont eu aucun sens moral envers toi… Ils ont 
exploité ta détresse au maximum en reportages télévisés, 
en premières pages de journaux régionaux et nationaux 
au lieu de se préoccuper de ce que tu pouvais ressentir… 

— De véritables chacals ! grimaça Lisane. Ils m’ont 
tout simplement dégoûtée du journalisme. Au moins, 
j’aurais appris que je n’étais pas faite pour ce métier ! 

— C’était peut-être un signe… La vie réserve tant de 
surprises ! ajouta-t-elle satisfaite de sa réaction. 
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Sans manifester d’émotions particulières, Lisane conti-
nua avec naturel comme si elle était libérée du drame de 
sa vie. 

— J’avoue que je t’ai suivie dans ce centre de forma-
tion pédagogique pour ne pas me retrouver toute seule 
mais par la suite, j’ai vraiment aimé ces études… surtout 
les stages en école… Je regrette seulement ton choix 
pour l’enseignement privé : je me suis laissée embarquer 
dans ta secte de catho ! Franchement… pourquoi ne pas 
avoir choisi l’Ecole Normale ? 

 
Offensée, Cécile se redressa, prête à se justifier pour 

la énième fois : 
— Ecoute Lisane… Je comprends que tu te sois éloi-

gnée de la religion après ce que tu as vécu mais pour 
l’instant, rattache-toi au fait que l’ambiance sera plus hu-
maine dans une école de catho comme tu dis… Je suis 
sûre que tu vas rencontrer des personnes intéressantes 
qui auront une certaine profondeur… une vie intérieure 
quoi ! 

— C’est vrai que j’ai rencontré quelqu’un de sympa ce 
matin… mais à t’entendre… les enseignants du public ne 
seraient que des fonctionnaires insipides, ternes, sans 
vocation qui ferment la porte de leur classe dès seize 
heures trente. 

— J’ai mes convictions et je tiens mes engagements ! 
Aurais-tu oublié la spécificité de l’Ecole Catholique ? 

— Et toi, aurais-tu oublié que je connais un léger froid 
avec le Bon Dieu en ce moment ! répliqua-t-elle d’un ton 
mordant. 

 
La religion était la seule source de conflits entre les 

deux amies. Lisane évitait le sujet mais Cécile revenait 
souvent à la charge. En bonne catholique pratiquante, 
elle avait la prétention de la ramener un jour dans le droit 
chemin. Elle reprit avec un peu plus de douceur : 

— Sois patiente ma Lili… Tu es beaucoup trop entière 
et trop à vif pour déceler la présence de Dieu dans ta vie. 
Tu ne vois rien des signes qu’Il te fait tous les jours ! Ne 
viens-tu pas de me dire à l’instant que tu as rencontré 
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quelqu’un qui t’a plu… avec qui tu vas bien t’entendre ? 
Un charmant directeur peut-être ? 

— Perdu ! Une directrice ! répliqua-t-elle en riant. C’est 
vrai que j’ai apprécié son accueil simple et direct. Aucun 
sentimentalisme, aucune compassion feinte, bref aucune 
allusion à… 

 
Lisane s’arrêta net et prit une inspiration pour endiguer 

les émotions qui venaient la submerger sans prévenir. En 
une seconde, un fatras de souvenirs remontait à la sur-
face : les visages consternés des habitants de Saint Cléré 
sortant de la sépulture… les quatre cercueils emportant 
les corps de son père, sa mère, son frère et sa sœur… 
les articles de journaux relatant l’horreur du drame et fai-
sant d’elle une bien triste célébrité… et puis les réactions 
éprouvantes des gens de son village partageant la dé-
tresse de l’unique rescapée de la famille… les uns 
préférant baisser la tête et passer leur chemin… les 
autres, en particulier les petites vieilles du bourg 
l’accostant en lui agrippant les mains… « Que vas-tu de-
venir maintenant ma pauvre enfant ? Ce brave Monsieur 
Lilian toujours prêt à rendre service… Le petit Stéphane 
aurait eu dix ans le mois prochain… Ta petite sœur n’était 
qu’un bébé… Et ta pauvre maman… elle a eu bien du 
mérite dans sa vie. Elle était si fière de toi… Mon Dieu, 
quel malheur ! » 

 
— Lisane ? Lisane ? répéta Cécile pour la sortir de sa 

torpeur. 
— Ça va… fit-elle simplement. C’est passé…  
 
Elle n’était pas guérie… Lisane crut bon justifier cette 

nouvelle absence en bougonnant rageusement : 
— Toute cette condescendance ! Les gens ne se ren-

dent pas compte qu’ils m’empêchent de tourner la page 
sur mon passé. Au moins, à Castenon, je ne serai plus la 
petite orpheline du village ! 

— J’comprends ma Lili… souffla son amie le cœur ser-
ré. Je sais que tu en as assez d’affronter les paroles un 
peu trop mielleuses de tous ces gens bien intentionnés, 
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leurs sourires crispés, leurs regards gênés, leur pitié… 
traduit-elle avec un sourire attendri. Parle-moi plutôt de 
l’établissement scolaire que tu as visité ce matin. 

— Hum… Bonne idée ! fit-elle en se ressaisissant aus-
sitôt. C’est une petite école de campagne dans un cadre 
magnifique : de vieux bâtiments simples et modestes. Ma 
classe est grande, fraîche, parfaite à condition de faire 
abstraction de la tapisserie moisie et décollée par endroit, 
des rideaux ternes, des peintures écaillées. Tout est de 
couleur plus ou moins beige passé y compris les éta-
gères, le dessus des tables, le lino élimé : couleur 
poussière… mais je te rassure : tout est propre ! 

— Hé bien ! fit son amie en exagérant une grimace 
pour dissimuler le côté dérisoire de ce nouveau sujet de 
discussion. Tu n’es pas trop déçue ? 

 
Lisane haussa les épaules. 
— Même la plus belle classe du monde est triste sans 

enfants… Lorsqu’elle sera décorée et envahie d’élèves, 
elle sera parfaite ! La seule chose qui me préoccupe 
vraiment, c’est l’accueil que vont me réserver les enfants 
de Castenon. 

 
Pensive, elle ajouta en souriant : 
— C’est curieux, Rachel, ma directrice a fait la même 

réflexion… Elle m’a trouvée indulgente devant la tristesse 
des locaux puis elle m’a jalousement parlé de la construc-
tion du C.D.I. tout neuf à l’Ecole Publique d’à côté, en me 
rappelant que malheureusement dans le privé, on ne bé-
néficie d’aucune aide de l’état pour espérer ce genre 
d’aménagement. 

— Et ça ne t’étonne pas qu’une vieille école délabrée 
survive auprès d’un établissement plus moderne ? insinua 
Cécile d’un ton faussement détaché. Il faut croire que 
l’Ecole Catholique propose quelque chose de plus… 
quelque chose d’autre… qui ne se mesure pas… qui ne 
s’achète pas… 

— Primo, je ne suis pas du genre à m’extasier devant 
de belles apparences et deusio je me moque des ten-
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sions entre les deux écoles ! Pour moi, il ne devrait y en 
avoir qu’une ! 

— Moi, je trouve qu’on s’endort vite dans la facilité 
quand tout s’offre à nous. Par contre, exercer dans une 
école qui doit se démener, c’est plus motivant… 

— Peut-être… C’est vrai que ça fait appel à la solidari-
té ! D’ailleurs, Rachel m’a parlé des diverses mani-
festations de l’école pour aider l’O.G.E.C.1 à financer les 
travaux de rénovation et je suis prête à m’investir dans 
toutes sortes de spectacles, lotos, marché de Noël, ker-
messe et j’en passe ! 

— Bien… 
— Par contre, quand elle m’a rappelé que je devais 

assurer une heure de catéchèse bénévole par semaine, 
alors là… j’avoue… J’étais moins ravie ! 

— Mais Lisane ! protesta son amie outrée, nous avons 
pour mission de témoigner auprès des enfants de l’amour 
du Christ et d’éclairer leur vie intérieure à la lumière de 
l’évangile ! 

— Ah non ! Ça suffit ! s’emporta-t-elle soudain. Tu ne 
vas pas recommencer ! Franchement, je me demande ce 
que peut bien signifier l’amour du Christ en ce qui me 
concerne ! 

 
Cécile ne répliqua pas. Elle devait bien reconnaître 

que Dieu ne lui avait pas fait beaucoup de cadeaux dans 
la vie… Elle empila ses cartons dans l’entrée avant de 
reprendre avec prudence : 

— Le Seigneur ne t’abandonne pas ma Lili… Regarde 
tout ce qu’il t’accorde : un ange gardien particulier… un 
poste à l’année… une directrice idéale et puis, je suis 
persuadée que tu vas bientôt faire la connaissance de 
collègues charmants, une flopée d’instituteurs qui vont 
tous tomber amoureux de toi… belle comme tu es ! Il faut 
vraiment que tu sois aveugle pour te sentir abandonnée 
de Dieu ! 

                                                 
1 Organisme de gestion des écoles catholiques 
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— Mais arrête de vouloir me caser… J’ai toujours cette 
impression que tu aimerais que je reforme la famille que 
j’ai perdue… Comme si je pouvais la remplacer ! 

 
Lisane ferma les yeux de lassitude devant l’obstination 

de son amie puis soupira en reconnaissant qu’elle n’avait 
pas d’autres défauts… 

— Excuse-moi ! Je suis injuste et égoïste surtout en ce 
qui concerne mon adorable ange gardien. Je ne t’ai 
même pas demandé des nouvelles de ton poste. 

— Je n’ai encore rien reçu… Merci de te soucier de 
mon sort ! J’ai bien l’impression que je vais me coltiner 
une année de suppléances avant d’obtenir un agrément 
définitif. Ce qui m’ennuie, c’est que je vais passer mon 
temps à me promener dans le département et que nous 
ne nous verrons pas souvent. 

 
Cécile faillit lui rappeler qu’étant dans le privé, elle 

avait quand même la chance de rester à l’intérieur de son 
département contrairement aux enseignants du public, 
parfois ballottés aux quatre coins de France lors de leur 
première nomination… 

— Il reste encore une semaine avant la rentrée… ris-
qua Lisane. Tu peux encore recevoir un poste. 

— Ça m’étonnerait ! Si demain, je n’ai rien au courrier, 
nous irons prospecter pour ton futur logement, ça me 
changera les idées. 

 
Lisane cacha sa joie inavouable qui dépendait d’une 

absence de titularisation pour son amie et tergiversa en 
observant l’état de leur appartement : 

— Nous devons aussi déménager tout ce bazar pour la 
fin du mois… Où allons-nous mettre tout ça ? 

— Nous le saurons demain… lorsque nous t’aurons 
trouvé un logement à Castenon ! 

— On pourrait tout stocker dans le garage de tes pa-
rents en attendant ton affectation. 

— Mais non, ma Lili… C’est plus simple comme ça ! 
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Prérentrée : lundi 31 août 2009 
 
— Nous allons faire un tour de table car nous accueil-

lons cette année deux nouveaux dans notre équipe. En 
qualité de directrice, je vais commencer par me présen-
ter : Rachel Vernon enseignante en cours élémentaire 
deuxième année depuis dix huit ans. Je suis mariée, j’ai 
deux enfants… 

— Ça s’est bien passé le mariage d’Eric au mois de 
juillet ! coupa une petite femme toute ronde et toute 
brune. 

 
Depuis le début de la réunion, cette institutrice faisait 

visiblement de gros efforts pour maîtriser son bavardage 
et son excitation des retrouvailles de prérentrée. Lisane, 
elle, avait du mal à garder son sérieux. Elle réalisait 
qu’elle débarquait dans une petite école très familiale, 
très vieille France limite traditionaliste. Rachel reprit la 
parole : 

— Mon aîné vient de se marier cet été, comme vous le 
savez maintenant et ça s’est très bien passé, je te remer-
cie Mathilde… 

— Non, mais… c’est parce que je n’ai pas pu y assis-
ter, j’étais… 

— Nous allons peut-être continuer Mathilde ! Sinon 
nous n’aurons pas fini les présentations avant midi ! cou-
pa-t-elle en se tournant vers son voisin. 

 
Cinq minutes plus tôt, ce jeune instituteur s’était assis 

à côté de Lisane… probablement pour avoir l’occasion de 
faire plus ample connaissance. Il prit la parole : 

— Je m’appelle François Danel. J’ai vingt cinq ans, j’ai 
fait deux années de remplacements avant d’être nommé 
ici pour la classe de cours moyen première année. Voi-
là… moi, je n’ai pas d’enfants… je ne suis pas marié. 

 
La petite brune ouvrit la bouche sûrement pour lui ré-

clamer plus de détails mais elle se ravisa et se recala 
dans sa chaise. 
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Lisane avait parfaitement conscience de ne pas laisser 
indifférent le jeune homme. Par cette chaleur de fin d’été, 
elle avait enfilé un jean, un simple tee-shirt court et avait 
relevé son épaisse chevelure blonde et souple. A plu-
sieurs reprises, elle avait remarqué son regard s’attarder 
sur la courbe de son épaule et de son cou. Le contraste 
entre le bronzage de sa peau et la blancheur de son top 
moulant ne laissait personne indifférent… y compris, la 
religieuse en civil qui jugeait cette tenue un peu trop au-
dacieuse et qui espérait en silence que sa jeune collègue 
s’habillerait le lendemain d’une manière plus convention-
nelle en présence de ses élèves. 

 
L’homme d’à côté, grand et large continua les présen-

tations d’une voix assurée et imposante. 
— Moi, c’est André Perrin, marié, trois enfants. Je suis 

le plus ancien de l’école et j’assure le cours moyen deu-
xième année. 

— Sœur Marie Danielle ! enchaîna une petite dame 
aussi menue que sa voix. Mais tout le monde ici, 
m’appelle Marida. Je travaille à mi-temps avec Rachel et 
je m’occupe aussi de la catéchèse avec le Père Théo-
phane. Moi aussi je suis mariée, ajouta-t-elle avec une 
pointe de malice ; et avec le meilleur des maris en plus ! 

— Faut dire qu’il ne fait pas beaucoup de bruit ! plai-
santa André. 

 
Tout le monde s’esclaffa y compris François qui se 

laissa aller à un petit rire contenu. Cette religieuse vivait 
dans le bourg au sein d’une petite communauté de neuf 
sœurs. Elle ne manquait pas d’espièglerie. Elle continua : 

— C’est vrai… peu de ménages peuvent se vanter de 
fêter leur noce d’argent sans aucune dispute ! 

 
Malgré cette atmosphère décontractée, un silence 

trouble s’installa quand ce fut le tour de Lisane. Elle sentit 
tous les yeux braqués sur elle. Elle commença pourtant 
d’une voix claire et enjouée : 

— Je m’appelle Lisane Lillian, j’ai vingt trois ans, pas 
de mari, pas d’enfants, mais je pense que j’ai le temps d’y 
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penser plus tard. Je suis déjà très heureuse d’obtenir ce 
poste définitif alors que je sors à peine de mes études. 
J’estime avoir eu plus de chance que François, qui a fait 
des remplacements avant d’être nommé ici. Cela dit, 
j’espère être à la hauteur parce que je n’ai pas votre ex-
périence. 

 
Elle ajouta un peu plus bas : « Oui, vraiment… j’ai eu 

beaucoup de chance… » Cette dernière remarque n’é-
chappa à personne. Tous connaissaient le triste passé de 
Lisane. Tous comprenaient que cette jolie jeune femme 
n’avait pas la chance qu’elle prétendait et qu’elle essayait 
de préserver l’ambiance détendue des présentations. La 
petite brune n’eut aucune envie de faire le moindre com-
mentaire et lança sans attendre : 

— Mathilde Bertaud, trente trois ans, instit depuis dix 
ans en cours préparatoire, encore célibataire… 

— Alors là ! Ce n’est pas normal, coupa André. 
— C’est vrai ça… Tout le monde sait que tu es ado-

rable, affirma Rachel, avec une lueur amusée dans ses 
prunelles. 

— Le prince charmant a besoin de lunettes… plaisanta 
Marida. 

— Oh ça va ! Arrêtez de vous moquez de moi ! pesta 
Mathilde. Vous ne me méritez pas ! Moi qui étais si heu-
reuse de vous retrouver aujourd’hui et de découvrir notre 
nouvelle équipe. 

 
En s’adressant aux deux nouveaux, elle continua : 
— Ils sont insupportables… En tout cas, si vous avez 

besoin de quoi que ce soit, je connais l’école comme ma 
poche. N’hésitez pas à venir me voir… 

 
Cette proposition ressemblait davantage à une invita-

tion à lui tenir compagnie plutôt qu’à un service désinté-
ressé. Lisane la trouva plutôt sympathique mais si avide 
de contacts humains qu’elle la soupçonna quelque peu 
envahissante. Pour la première fois, François se pencha 
vers elle et lui glissa à l’oreille : 
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— Elle doit sûrement n’avoir que ses kilos en trop pour 
lui tenir compagnie… 

 
Lisane réprima un fou rire coupable en se mordant les 

lèvres. 
A cette matinée riche en nouveautés, succédait un re-

pas à la cantine puis une dernière réunion pour peaufiner 
tous les détails de la rentrée et en fin d’après midi, une 
porte ouverte pour les élèves qui désiraient découvrir leur 
classe et leur nouvel instit. Pour certains enfants, c’était le 
plaisir de goûter en avant-première l’atmosphère de la 
cour de récré : le parfum de la rentrée avec les retrou-
vailles des copains et la toute première partie de foot de 
l’année. Pour d’autres, c’était l’occasion de déloger la 
petite boule d’appréhension au fond de la gorge ou de 
rassurer quelques mamans à l’arrivée du jour J. En cette 
fin d’août, le soleil arrosait généreusement la façade de 
l’école et quand Lisane ouvrit la porte vers seize heures, 
une poignée d’enfants accompagnés de leur maman 
s’engouffrèrent dans la vieille classe sombre et fraîche. 

— Bonjour mademoiselle ! s’écrièrent trois ou quatre 
têtes blondes et autant de mamans. 

— Bonjour à tous… Je suis très heureuse de vous ac-
cueillir ! Voici votre classe, je suis sûre que nous allons y 
passer une très bonne année ensemble… 

 
Au fur et à mesure que Lisane conseillait, rassurait, 

présentait sa méthode de travail, répondait aux questions 
des mamans, d’autres enfants rentraient… Les présenta-
tions recommençaient et les premiers laissaient la place. 
Au bout d’une heure et demie, le flux des visiteurs com-
mençait enfin à diminuer. Chacun avait satisfait sa petite 
curiosité quant à la jolie nouvelle maîtresse d’école et 
repartait l’esprit tranquille. Cet interminable interrogatoire 
l’avait épuisée. Elle revoyait tous ces visages d’enfants. 
Pendant que les mamans s’inquiétaient de ses réfé-
rences, de ses capacités par rapport à son jeune âge, eux 
ne faisaient que la dévisager et boire ses paroles. Ses 
élèves l’avaient déjà adoptée sans conditions et c’était la 
seule chose qui lui importait. 
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Elle alla goûter à son tour, aux dernières douceurs de 
l’été, à l’ombre du tilleul et se prit à observer sur la cour, 
une curieuse partie de foot. 

Il y avait là, une bonne équipe de garçons de la classe 
d’André qui n’avaient visiblement pas besoin de faire 
connaissance avec l’école puisqu’ils la fréquentaient de-
puis le cours préparatoire. Alors, qu’étaient-ils venus faire 
un jour de prérentrée ? A cet âge, rien ne vaut le sacrifice 
d’une aussi belle journée de vacances surtout quand il 
s’agit de la dernière… Lisane s’approcha et suivit des 
yeux, les passes habiles des élèves et d’un adulte qu’elle 
voyait de dos. 

— A moi ! Passe la balle, mais tire ! cria un gamin. 
— A toi, Kévin ! Passe à Damien, il ne l’a pas encore 

eue, répliqua l’inconnu. 
 
Cet animateur semblait mener le jeu ou plus exacte-

ment semblait être le centre d’intérêt du jeu. Les enfants 
le sollicitaient comme un grand frère. Elle pensa qu’il 
s’agissait probablement d’un intervenant sportif puis se 
ravisa en observant ses vêtements : un pantalon de toile 
légère bien repassée, une chemisette blanche, des sou-
liers de ville. Pas vraiment la tenue idéale pour une partie 
de foot ! C’était sûrement un parent d’élève… 

 
Une attirance inexplicable la poussait à s’approcher 

encore. Elle ignorait que cet instant bouleverserait le 
cours de sa vie. L’intensité du match commandait les 
joueurs et aucun d’eux ne remarqua sa présence ni sa 
stupeur car elle resta comme hébétée devant le visage 
doux et fin de cet homme aux cheveux bruns et indiscipli-
nés. A chaque passe de balle, une mèche rebelle, 
retombait sur ses yeux à la fois rieurs et absorbés par le 
jeu. Elle succomba surtout à son sourire extraordinaire, 
radieux, lumineux, contagieux, un incroyable sourire qui 
ne le quittait pas une seconde. Cet homme rayonnait de 
joie tout simplement. 

— La classe… ce mec… lâcha Lisane tout haut. 
— N’est-ce pas… ajouta Mathilde qui venait la re-

joindre sur la cour. 
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— Heu… Tu… tu l’ connais ? bafouilla-t-elle un peu 
gênée d’avoir été entendue. 

— Evidemment ! Tout le monde le connait ici ! 
— Dis-moi… il est marié ? 
— Heu… non, pas vraiment ! 
— Ah je vois… il est déjà en couple ! 
— Non plus ! répliqua Mathide en s’amusant de la faire 

languir. 
— Mais alors… Dis-moi ! 
— Chut, il arrive ! 
— Ah ! Mais oui… il vient vers nous ! murmura Lisane 

paniquée. 
— Jouez un peu sans moi les gars ! Je reviens tout à 

l’heure, lança le bel inconnu aux enfants. 
— Ah non ! T’en vas pas… protesta Damien. Kévin va 

encore jouer perso et Mathieu va lui tomber dessus ! 
— Montrez-moi que vous êtes capables de vous en-

tendre, je reviens dans un quart d’heure. C’est promis ! 
annonça-t-il gaiement. 

 
Il se pencha pour attraper sa veste posée à même le 

sol, au pied du poteau du préau et l’enfila d’un geste élé-
gant et décontracté tout en s’approchant vers les deux 
femmes, tel un mannequin de mode. Il les aborda avec 
son magnifique sourire chaleureux : 

— Bonjour Mathilde ! Enchanté Mademoiselle Lisa ! Je 
suis le père Théophane, curé de cette paroisse… 

 
Blême, Lisane fixait la petite croix d’argent épinglée au 

revers de sa veste qu’il venait d’enfiler et refusait 
d’admettre que cet homme aussi séduisant pouvait être 
un prêtre. Elle était bien incapable d’articuler le moindre 
mot… heureusement qu’elle pouvait compter sur Mathilde 
pour assurer la conversation. 

— Bonjour père Théo ! C’est vraiment gentil de venir 
nous rendre visite et de prendre du temps pour jouer avec 
les enfants. Vous savez qu’ils vous adorent… 

— Mais… moi aussi je suis heureux de les retrouver et 
de courir après la balle mais je suis venu surtout pour 
accueillir les deux nouveaux enseignants de l’école et 
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bien sûr pour souhaiter à toute l’équipe, une très bonne 
année scolaire ! Au fait, comment va votre dos Mathilde ? 
Vous êtes-vous bien reposée pendant les vacances ? 

— Oui, je vous remercie père Théo. Vous avez tou-
jours un mot gentil à distribuer à chacun, murmura-t-elle 
en le dévisageant avec tendresse puis elle ajouta en sou-
pirant : il va falloir reprendre le collier maintenant… 

— Je penserai à vous demain et je prierai pour que 
cette année vous soit douce. Je sais qu’il en faut du cou-
rage et de la patience pour affronter avec amour toutes 
ces adorables petites fripouilles dont vous avez la charge. 
Je peux vous dire qu’ils ont de l’énergie à revendre ! Ils 
m’ont épuisé, ajouta-t-il en passant sa main dans sa ti-
gnasse en bataille. 

 
Toujours muette, Lisane restait littéralement tétanisée 

par le charme de cet homme. Elle entendait la discussion 
comme dans un rêve mais se concentrait surtout sur 
l’étude de son physique : une stature svelte pres-
qu’aérienne, un visage aux traits fins et rieurs, une voix 
claire et assurée. En toute simplicité, il avait négligem-
ment ouvert les premiers boutons de sa chemisette avant 
d’attaquer sa partie de foot. Lisane remarqua la peau 
mâte de son torse imberbe et devinait sous sa veste lé-
gère des épaules plutôt bien dessinées pour un prêtre. 
Elle fixa ensuite son attention sur ce regard indéfinis-
sable, à la fois proche et détaché, cette façon de fixer 
Mathilde droit dans les yeux et de s’appliquer à être pré-
sent à son regard comme si chaque parole de cette 
bavarde revêtait une importance capitale. Elle comprit par 
son attention excessive que le but de sa vie était préci-
sément là, dans l’intérêt pour son prochain et le désintérêt 
de sa personne. Elle réalisait déjà que cet homme faisait 
partie de ces êtres hors normes, amoureux de l’humanité 
ne pouvant donc pas se limiter et s’attacher à une seule 
personne comme le commun des mortels. 

Mais soudain, sans se départir de son sourire éclatant, 
il se tourna vers elle pour plonger son regard bienveillant 
dans le sien : 
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— Et vous mademoiselle Lisa ? Comment vous sen-
tez-vous en ce premier jour de votre carrière ? Marida m’a 
confié que c’était votre toute première rentrée… 

 
Elle resta sans voix, le cœur battant, se demandant 

comment affronter ce regard angélique sans trahir son 
trouble. Rien à voir avec les coups d’œil intéressés des 
garçons de son âge qui ne se gênaient pas pour 
l’observer de la tête au pied ou plus exactement pour la 
déshabiller de la tête aux pieds. Elle ne détestait pas 
d’ailleurs… dans la mesure où ils gardaient leur distance, 
tout en lui faisant ressentir qu’elle ne les laissait pas indif-
férents. Mais là, c’était un regard fort, stable, rempli de 
sagesse qui ne déshabillait que son âme et qui ne déviait 
à aucun moment sur ses charmes féminins. 

— C’est bien votre première rentrée, n’est-ce pas ? ré-
péta-t-il dans l’espoir de la sortir de son mutisme. 

— Excusez-moi, je… j’ai encore plein de choses à 
préparer. 

 
La fuite avait été son seul recours… Bouleversée, ron-

gée de honte, persuadée qu’il avait tout compris, elle se 
réfugia dans sa classe. 

— Excusez-la, père Théo ! Vous savez… elle est res-
tée très fragile depuis la disparition de toute sa famille… 
avança Mathilde avec conviction. 

 
Le prêtre fronça les sourcils pour lui signifier qu’il ne 

comprenait pas. La pipelette ne se fit pas prier pour lui 
rafraîchir la mémoire : 

— Mais oui ! Rappelez-vous ! Les Lilian ! Sa famille fait 
partie des cent quarante martyres qui ont trouvé la mort 
dans le tunnel à la frontière espagnole en deux mille 
cinq ! Ça ne vous dit rien ? L’explosion du camion citerne 
rempli de combustible ? Le tunnel n’était plus qu’un cou-
loir de feu ! Tous les véhicules agglutinés par le ralentis-
sement ont carbonisé en quelques secondes ! 
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Bien sûr que cette tragédie lui revenait en mémoire et il 
pâlit… Non pas devant l’horreur des faits, mais devant la 
délectation qu’elle semblait éprouver en les racontant. 

— Ah oui… Mon Dieu ! Oui, je m’en souviens très 
bien ! Ça fait déjà quatre ans… 

— Le premier jour du mois d’août très exactement ! Je 
le sais parce que c’était la période du chassé croisé esti-
val ! La télé n’arrêtait pas de parler de cette catastrophe 
pour ramener un peu de sécurité sur les routes en effer-
vescence ! L’événement a été hyper médiatisé : on ne 
parlait que de ça, dans la presse, à la radio, partout ! 

 
Le père Théophane dissimulait son indignation de la 

voir à ce point excitée de tous ces détails. 
— J’espère Mathilde que vous ne la tourmentez pas en 

lui rappelant ce terrible drame ? 
— Pensez-vous ! s’indigna-t-elle d’un air vexé. Vous 

me connaissez père Théo ! Je suis discrète et je fais tou-
jours preuve de tact ! 

 
Il réprima un sourire indulgent. Cette Mathilde était un 

phénomène à elle toute seule mais elle avait bon fond. Il 
pouvait bien lui donner l’absolution sans confession… 
Puis, repensant à la jeune femme, il s’inquiéta : 

— Mais… pourquoi est-elle partie précipitamment ? 
— Par moment… elle semble absente comme perdue 

dans ses souvenirs, improvisa-t-elle sans scrupules. 
— Pauvre enfant… elle est bien jeune pour assumer 

une telle situation… plus la responsabilité de sa classe. 
— Oh ! Rassurez-vous ! J’ai pu constater qu’elle re-

trouvait vite son sourire et son dynamisme. 
— C’est curieux… fit-il d’un air songeur, je me sou-

viens avoir prié pour elle sans la connaître… 
 
Puis jetant un coup d’œil sur sa montre, il s’exclama : 
— Vite ! Il me reste quatre minutes trente pour saluer 

l’autre petit nouveau de l’école. C’est que… j’ai une partie 
de foot qui m’attend moi ! A bientôt Mathilde et bon cou-
rage pour demain ! 
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Tard dans la soirée, Lisane repensait encore à cette 
journée épuisante… Elle revoyait ses petits élèves, les 
visages inquisiteurs des mamans, la partie de foot, 
l’élégance de Théo, le sourire de Théo, les yeux de Théo, 
la voix de Théo. « Enchanté Mademoiselle Lisa ! Je suis 
le père Théophane curé de cette paroisse… » Elle se 
mordait les lèvres en se fustigeant tout haut : 

— La honte… incapable de contrôler mes émotions ! 
Même pas fichue de rectifier mon prénom ! Il a sûrement 
tout compris et n’est pas prêt de remettre les pieds à 
l’école ! 

 
Elle avait renoncé à préparer les cahiers de ses élèves 

et tournait en rond dans son petit appartement. Il fallait 
absolument qu’elle parle de cette rencontre avec quel-
qu’un. Une seule solution : appeler Cécile ! Qui d’autre 
pouvait l’écouter, la calmer… 

— Eh bien ! Ma Lili… Tu n’as pas perdu de temps ! Je 
ne croyais pas si bien dire lorsque j’ai envisagé une flo-
pée d’amoureux dans ta nouvelle vie ! 

— Cécile… ce n’est pas un collègue… C’est le prêtre 
de la paroisse ! 

— Quoi ? hurla-t-elle en manquant de renverser tout le 
contenu de sa tasse de thé sur le canapé. Mais qu’est-ce 
qui t’a pris ? 

— Le coup de foudre ! En pleine figure… 
— Non mais, rassure-moi… tu… tu plaisantes ? 
— C’est parfaitement sérieux ! Alors épargne-moi tes 

conseils du genre : tu vas finir par l’oublier… prends du 
recul… bientôt tu te rendras compte de l’énormité de ton 
erreur… T’entends ? C’est avec lui que je veux faire ma 
vie et personne d’autre ! 

— Alors là, on est mal… s’étrangla Cécile. T’as pas 
l’habitude de m’épargner mais alors là… on est mal ! 

— Je t’en prie ! Ne te fâche pas… Même si tu ne 
m’approuves pas, reste de mon côté, s’il te plaît ! fit-elle 
d’un ton implorant. 

— Tu n’espères pas le détourner de sa vocation tout 
de même ? 
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— Ah mais je ne pense qu’à ça… Si tu voyais comme 
il est beau… Quand tu le verras, tu comprendras ! 

— Non mais tu dérailles complètement ma pauvre Li-
sane ! s’emporta Cécile. Ecoute… la nuit porte conseil et 
moi aussi j’ai ma rentrée à faire demain, sauf que moi, je 
n’ai pas eu quinze jours pour la préparer ! Alors, à plus ! 
coupa-t-elle en colère. 

 
Lisane referma son portable, se recroquevilla dans son 

fauteuil, prit sa tête entre ses deux mains. L’abandon et la 
solitude étaient de vieilles amies qu’elle connaissait bien. 
La réaction de Cécile n’était pas encourageante mais 
normale pour une fervente catholique. 

Et puis, elle avait raison… Un ange a toujours raison ! 
Normalement, la gaieté, la simplicité rendent les gens ac-
cessibles, excepté quand il s’agit d’un prêtre. Ces qualités 
deviennent obstacles peut-être parce qu’elles viennent de 
loin… Son âme droite, pure, presque enfantine constituait 
un barrage encore plus efficace que ses vœux de prêtre. 

 
Enroulée dans sa couette et lovée dans son fauteuil, 

elle commençait à somnoler quand son portable la tira de 
ses pensées. 

— Lisane… je ne te réveille pas ? murmura Cécile. 
— Non. 
— Excuse-moi ma Lili de t’avoir raccroché au nez. Je 

n’arriverai pas à trouver le sommeil tant que nous ne se-
rons pas réconciliées. Je suis désolée… je suis un peu à 
cran avec cette rentrée. Pourtant je ne devrais pas me 
mettre la pression comme ça pour un remplacement de 
deux semaines. Toi, par contre, tu as un poste définitif, tu 
dois assurer, tu comprends ? Il faut que tu dormes. Nous 
reparlerons de ta rencontre demain. Tu veux bien ? 

— Tu es un ange… comme d’habitude… Tu n’es pas 
trop choquée, alors ? 

— Disons que je te trouve des circonstances atté-
nuantes… soupira-t-elle. Tu viens de rencontrer quel-
qu’un qui est toujours à l’écoute et qui trouve les mots 
pour apaiser. Je pense qu’il est normal de ressentir des 
sentiments pour ces hommes qui se consacrent à Dieu 



 33

parce qu’ils sont doux du regard, doux à la parole et que 
toute femme rêve de cela… surtout toi… 

— J’aurais préféré ne jamais le rencontrer… 
— Je comprends ma Lili… si ça peut te résoudre à al-

ler te coucher et à t’endormir très vite, sache qu’il n’est 
pas interdit de côtoyer un prêtre en toute amitié. Tu pour-
ras le rencontrer dans le cadre de la catéchèse, dans des 
activités bénévoles mais il faudra garder tes sentiments 
pour toi et ne jamais troubler cette amitié. 

 
Instantanément, Lisane retrouva le sourire. 
— Ah mais tu as raison ! C’est en entrant dans son 

monde que j’arriverai à l’en faire sortir un jour ! 
— Oh Lisane ! Veux-tu bien te taire ! Tu es insuppor-

table ! Je préfère te rappeler demain ! 
 
Furieuse, Cécile raccrocha à nouveau. 
 Lisane remonta sa couette sur ses épaules et, le sou-

rire aux lèvres, s’en alla s’étendre sur son lit tout en 
réfléchissant aux dernières paroles de son amie. 

Pas mal comme stratégie d’approche : elle ne devrait 
surtout pas l’effrayer… Il fallait en faire un ami et donc 
être une amie au-dessus de tout soupçon… sincère dans 
tous les domaines sauf dans l’expression de ses senti-
ments à son égard. Mais… de là, à se transformer en 
grenouille de bénitier, alors ça, non ! 

Contre toute attente, elle s’endormit presque aussitôt. 
Le sommeil la plongeait souvent dans une scène récur-
rente, merveilleuse au départ, qui la transportait sur une 
plage paradisiaque, un rêve qu’elle faisait de moins en 
moins souvent… Heureusement ! 

 
…Allongée sur son drap de bain à l’ombre d’un pin pa-

rasol… Elle contemplait le magnifique littoral méditer-
ranéen en savourant cette sensation de liberté que lui 
procuraient le succès à ses examens et cette toute pre-
mière escapade entre copines avec sa voiture et sans ses 
parents… Elle n’en finissait pas de remplir ses yeux de 
tout ce bleu… Cécile, elle, affublée d’un masque et d’un 
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tuba sortait de l’eau en se tortillant de douleur quand ses 
pieds entraient en contact avec le sable brûlant… 

— Viens te baigner, fainéante ! s’écriait-elle. 
— Attends ! répondait Lisane en fouillant dans son sac. 

Je dois joindre mes parents. Ils sont partis en vacances 
très tôt dans la nuit avec Stéphane et Justine. Ils doivent 
me dire où ils ont caché les clés de la maison. 

— Elle est trop bonne… Viens te baigner d’abord ! Ce 
sont les derniers jours, j’te signale. Faut en profiter ! 

— Je les appelle et j’arrive ! 
— Pas de réponse ? demandait Cécile qui la voyait 

s’acharner sur les touches de son portable. 
— Non… curieux… 
— Oh ! C’est pas grave ! Je te laisserai ma tente à la 

fin de la semaine, tu pourras la planter dans ton jardin en 
attendant leur retour, disait-elle en riant. 

— Tu rigoles, je vais m’inviter chez toi en attendant ! 
plaisantait Lisane tout en recomposant le numéro. 

— Toujours rien ? 
— Non… Ils devaient passer la frontière vers midi et 

arriver à leur camping sur la côte portugaise aux alen-
tours de quinze ou seize heures ! J’appelle la voisine… 

 
C’était toujours à ce moment là que le rêve se transfor-

mait en cauchemar depuis quatre ans. Elle commençait à 
s’agiter dans son lit, poussait des hurlements, parfois elle 
endurait une crise de tétanie qui la privait d’oxygène pen-
dant quelques secondes. Aussitôt, Cécile accourait pour 
tenter de la tirer de son sommeil. Elle la retrouvait blanche, 
immobile, incapable d’entendre, de comprendre, de réagir, 
exactement dans le même état que ce jour maudit où on lui 
avait fait part du décès de toute sa famille. 

Une fois réveillée, il lui fallait encore du temps pour 
échapper à la vision apocalyptique qu’elle se faisait de 
l’accident. Son imagination morbide dépassait l’horreur 
des faits réels. 

Lorsqu’elle retrouvait ses esprits, après un long mo-
ment d’absence, elle définissait elle-même sa douleur 
comme une implosion au niveau du cœur, un effondre-
ment interne et total. 
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Depuis deux ans, Lisane n’avait plus besoin de 
l’intervention de son amie pour refaire surface. Epuisée, 
elle se levait toute seule, se demandant à quand remon-
tait le dernier cauchemar et constatait à chaque fois que 
sa fréquence dépendait beaucoup des émotions vécues 
dans la journée. 

Ce soir là, en se recouchant, elle se dit que la préren-
trée avait été particulièrement éprouvante et qu’elle 
pouvait exceptionnellement s’autoriser un cachet pour 
dormir. 
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Tu es l’ami précieux 
 
 
 
La rentrée : 1er septembre 2009 

Le son clair d’une petite cloche retentit dans la cour. 
C’était le privilège des grands du cours moyen de la faire 
sonner à tour de rôle pour annoncer les récréations et les 
sorties de classes. Aussitôt des cris joyeux chassèrent les 
roucoulements des pigeons dans les tilleuls. Enfermés 
entre quatre murs depuis deux heures, les enfants ne se 
firent pas prier pour s’échapper dehors. Les enseignants 
aussi se retrouvèrent au milieu de la cour pour profiter de 
ce soleil radieux. La dernière récré de la journée risquait 
de s’éterniser un peu… 

— Et voilà une nouvelle rentrée de faite ! lança Rachel. 
Ça s’est bien passé pour tous ? 

— Impeccable ! répondit Lisane. Je ne sais pas si mes 
élèves seront toujours aussi sages mais j’ai profité de leur 
exceptionnelle attention pour leur présenter les règles de 
vie de classe. 

— Excellent ! répliqua André. Leur attention des pre-
miers jours est effectivement un état de grâce qui ne dure 
jamais bien longtemps : il faut en profiter pour faire passer 
les choses essentielles comme les bonnes habitudes du 
vivre ensemble. 

— Houlà ! Vous me semblez bien sévère ! s’étonna 
François. 

— Ce n’est pas une question de sévérité mais 
d’attention permanente, précisa Rachel. 

— De rigueur ! rectifia André. 
 
Sur le seuil de sa classe, Mathilde faisait de grands 

signes. Visiblement, elle n’avait pas l’intention de les re-
joindre au milieu de la cour. 
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— Un instant, je vous prie ! s’excusa Lisane en devi-
nant qu’elle voulait lui parler en privé. 

 
Avide de potins, Mathilde engagea la conversation 

sans détours : 
— Avec cette rentrée, on n’a pas eu le temps de se 

voir de toute la journée et je voulais te parler du père 
Théo. Il t’a fait de l’effet, hier… pas vrai ? 

— C’est peu dire ! avoua Lisane. Mais surtout, ne le 
répète pas ! 

— Evidemment ! Tu peux compter sur moi. Il est telle-
ment craquant ! Quel gâchis tout de même ! Il ferait un 
mari parfait, j’te dis ! J’avoue avoir perdu pied moi aussi 
quand il est arrivé à Castenon. Imagine un peu… on a le 
même âge… On aurait fait un beau couple, n’est-ce pas ? 

 
Lisane sourit à l’idée de les voir bras dessus, bras 

dessous mais elle se pinça les lèvres pour retrouver son 
sérieux car elle avait peu de temps pour l’interroger. 

— Dis-moi, comment a-t-il réagi hier, lorsque je me 
suis sauvée comme une folle ? Qu’a-t-il dit ? 

— Ne t’inquiète pas… J’ai prétendu que tu étais fragile 
depuis le drame qui a frappé ta famille et je crois qu’il n’a 
pas eu de mal à me croire. 

— Ah ! Je te remercie, Mathilde ! Tu es géniale ! 
— Je sais, je sais… Mais dis donc, t’as vraiment l’air 

entichée, toi ? 
— Tu as vu son sourire ? 
— Et comment ! Ça ne pose pas de problème avec 

nos petits élèves de primaire mais au collège, il a un suc-
cès auprès des jeunes dont il n’a pas conscience… 
Depuis qu’il est là, on n’a jamais eu autant de confirma-
tions et de professions de foi ! 

— Ah je vois… fit-elle en retenant un sourire. Et toi ? 
Tu t’es résignée ? 

— Eh bien… Disons que je ne suis pas complètement 
idiote. Je sais qu’il ne quittera jamais l’église… en tous les 
cas, pas pour mon charme irrésistible ! Je me suis fait 
une raison… j’ai décidé de ne plus me gâcher la vie. J’ai 
compensé et pris quelques kilos… 
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— Oh, je comprends… Je suis désolée ! 
— Maintenant je le considère comme un prêtre inac-

cessible et un ami. Ne crains rien, je ne vais pas te faire 
la morale… Je suis bien placée pour savoir ce que tu res-
sens et ce qui t’attend… J’espère que tu ne souffriras pas 
trop. 

— Sais-tu quand il repassera à l’école ? 
— Ah d’accord ! fit-elle en croisant les bras d’un air 

moqueur. En plus elle est pressée… Si t’as autant de 
choses à lui dire qu’hier ! 

— S’il te plaît Mathilde… 
— Dans quinze jours, on a notre première réunion de 

préparation de caté. 
— Quoi ? Pas avant ? 
— Et non ma belle ! Et encore, c’est souvent Marida 

qui s’en charge ! Le père Théo se rend disponible au 
maximum mais il ne peut pas tout faire. Tu sais au-
jourd’hui, les prêtres ont des emplois du temps de 
ministres… sans le salaire qui va avec, bien sûr ! 

— Hum hum… je vois… de bons ouvriers, obéissants, 
pas exigeants, disponibles, trois cent soixante cinq jours 
sur trois cent soixante cinq et vingt quatre heures sur 
vingt quatre ! Un véritable rêve pour n’importe quelle en-
treprise ! maugréa Lisane. 

— Attends… Tu parles de l’église là, quand même ! 
s’offusqua Mathilde. 

 
Aussitôt, Lisane regretta ses paroles. A l’avenir, elle 

devrait maîtriser sa franchise dans cet établissement pri-
vé. Mathilde ne sembla pas lui en tenir rigueur car elle 
relança elle-même le sujet. 

— Tu vas te rendre compte très vite que le père Théo 
n’est pas du genre à être exploité mais profondément 
libre. Il a choisi cette vie parce qu’elle le rend heureux. Je 
dirais même qu’il n’a pas besoin d’être poussé par son 
patron pour en rajouter ! 

— Tu insinues qu’en plus, il fait des heures suplémen-
taires ! ironisa-t-elle. 

— Parfaitement ! Et notre école est la première à en 
bénéficier : il propose ses talents de musicien pour nos 
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kermesses de fin d’année et ça nous arrange bien. De-
puis trois ans maintenant, l’Ecole de musique fonctionne 
avec nous en acceptant de faire travailler les morceaux 
que le père Théo compose pour les élèves que nous 
avons en commun. L’an dernier, il a écrit un spectacle 
génial sur notre thème d’année : le respect de l’environ-
nement. 

— J’aurais aimé voir ça ! 
— Mais, je vais te passer la vidéo, si tu veux ! Je peux 

te dire que le succès de nos spectacles dépasse la ville 
de Castenon et contribue largement à la réputation de 
notre école. Il nous consacre du temps au dernier tri-
mestre pour prendre en charge les enfants qui chantent 
ou jouent d’un instrument. L’équipe enseignante n’a plus 
qu’à s’occuper des enfants qui ne font pas de musique 
pour mettre en place le côté chorégraphique du spec-
tacle. 

 
Mathilde était intarissable d’éloges sur le prêtre mais la 

cloche annonça la fin de la récréation et empêcha Lisane 
de poser une foule de questions qui lui brûlaient les 
lèvres. 

— Oh la barbe ! Il est déjà l’heure. On n’a pas eu le 
temps de causer, soupira Mathilde. 

 
Les rangs se formaient déjà devant les portes des 

classes et Lisane rejoignit ses élèves, l’air songeur. Elle 
se concentra au mieux en retrouvant mentalement le pré-
nom de chacun d’eux au fur et à mesure qu’ils passaient 
devant elle en entrant dans le couloir : « Alexandre… 
Clémence… Sidonie… Chloé… Bastien… Hugo… » 

Retour au calme dans le vestiaire… En cet après-midi 
ensoleillé, pas de vêtements à pendre aux portemanteaux 
seulement quelques casquettes et cordes à sauter. 

Installation en silence… Le temps pour elle de prépa-
rer dans sa tête une consigne claire et efficace pour 
démarrer sans le moindre temps mort sa séance de bilan 
en calcul rapide. Tous ces yeux d’enfants dirigés vers 
elle, lui demandaient tant d’attention, qu’elle en oublia un 
moment ceux du prêtre. 
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L’heure suivante fut consacrée à l’apprentissage d’un 
chant qu’elle avait soigneusement choisi pour sa première 
rentrée : 
« La ronde des feuilles folles, l’automne saison du vent 
nous ramène vers l’école où le maître nous attend. 
Au fond du cartable dorment les crayons, 
mettons-nous à table allons travaillons ! 
Je dessine sur la vitre un énorme soleil d’or. 
Je rêve que mon pupitre est la plage où je m’endors »1 

Instants de pur bonheur : joie innocente sur tous les vi-
sages. La ritournelle fut vite mémorisée et toute la classe 
en redemanda. Lisane sut que sa place était bien là, au 
milieu de ses vingt six adorables bambins. 

Dix-sept heures : la cloche interrompit la magie du 
moment. Les enfants s’envolèrent comme une poignée de 
moineaux. « Et voilà ! pensa Lisane. Cette fameuse pre-
mière rentrée est désormais derrière moi… » 

— Au revoir maîtresse, à demain ! fit le petit Bastien. 
— Je vais la chanter à ma maman, annonça fièrement 

Clémence, je la connais déjà par cœur ! 
— N’oubliez pas de me faire une belle illustration sur la 

page blanche à côté. 
— Oh, zut ! Maîtresse, je m’ai trompé ! J’ai collé le 

chant sur la page de dessin ! 
— Je me suis trompé ! corrigea-t-elle en dissimulant un 

sourire. Quel étourdi Bastien ! Où vas-tu faire ton dessin 
maintenant ? 
 

Elle réclama le cahier en s’obligeant à garder un ton 
autoritaire : 

— Je vais te donner une feuille blanche, tu la colleras 
sur la page quadrillée à la maison. La prochaine fois, fais 
attention, je ne veux plus d’erreur ! 

— Merci maîtresse ! Je dessinerai dessus un grand so-
leil d’or et puis j’en ferai un autre pour toi ! 

— Oh ! Ça c’est trop gentil ! fit-elle en se laissant at-
tendrir. 

                                                 
1 Retour à l’école de Bernard Clavel 
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— Eh bien moi ! fanfaronna Clémence, je vais dessiner 
des petits bonhommes en forme de crayons de couleurs 
qui s’échapperaient du cartable pour s’envoler jusqu’au 
ciel et puis des feuilles d’automne et puis des nuages et 
puis un grand soleil et puis… 

— Je suis impatiente de voir ça ! coupa Lisane, mais 
dépêchez-vous tous les deux, je dois rejoindre les autres 
maîtres et maîtresses. 

— Tu as une réunion ? 
— Non, mais il y a du rangement à faire dans la re-

mise : le dernier colis de fournitures est arrivé ce matin… 
Et puis, cela ne vous regarde pas petits curieux ! Allez… 
dépêchez-vous, vous êtes les derniers, insista-t-elle en 
les poussant gentiment vers la sortie. 

 
Lisane sourit de bonheur en écoutant Clémence chan-

tonner dans le couloir « la ronde des feuilles folles 
l’automne saison du vent… » puis elle se figea en recon-
naissant la voix du prêtre. 

— Oh ! Mais c’est très joli ce que tu chantes là ! 
— C’est la maîtresse qui nous l’a appris ! fit la petite 

fièrement. 
— Wouah ! La chance ! siffla-t-il d’un ton jaloux, juste 

pour le plaisir de voir les deux gamins se trémousser de 
satisfaction. 

 
Puis il ajouta en les ébouriffant au passage : 
— Allez, filez vite maintenant ! J’ai croisé vos mamans 

qui vous attendent au portillon… 
— Bisou Théo… fit le plus jeune en se pendant à son 

cou. 
 

Juste le temps pour Lisane de remettre un peu d’ordre 
dans ses émotions et le prêtre apparut dans l’encadre-
ment de la porte en arborant le sourire irrésistible d’un 
petit élève farceur : 

— Bonjour maîtresse ! 
— Bon… bonjour père Théo ! bégaya-t-elle amusée. 
— Je ne vous dérange pas ? 
— Heu ! Non… pas du tout ! 
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— Vous êtes sûre ? Je vous ai entendue parler de 
rangement dans la remise. Je peux revenir à un autre 
moment. 

— Non, pas de problèmes… Ils vont commencer sans 
moi. Vous… vous vouliez me voir ? 

— Je voulais avoir de vos nouvelles et… m’excuser 
pour hier. 

— Ah ! Mais non… C’est moi… J’ai été stupide ! 
— Non non, c’est à moi de m’excuser, insista-t-il avec 

douceur. Je suis un peu trop spontané, toujours prêt à 
faire le pitre avec les gamins mais… Mathilde m’a rappelé 
le drame qui a traversé votre vie et je n’ai… pas vraiment 
fait preuve de tact pour un prêtre… 

— En fait, cette partie de foot m’a un peu chamboulée. 
Mon frère avait le même âge que les garçons… vous ne 
pouviez pas savoir. 

— Je comprends… compatit le prêtre. Comment 
s’appelait-il ? 

— Stéphane… J’étais en train de le faire revivre en 
pensées en regardant Kévin et Damien… Il adorait le 
foot… C’est… c’est pour cela… bafouilla-t-elle, pas très 
fière de son mensonge. 

 
Elle se donna une contenance en allant ouvrir les deux 

fenêtres, prétextant la nécessité d’aérer la classe. 
Visiblement ému par cette confidence, le prêtre 

s’approcha d’elle et s’assit en toute simplicité sur l’un des 
bureaux d’enfants. 

— Je suis désolé… Je ne sais pas quoi dire. Je pense-
rai à vous et à votre famille dans mes prières. 

— Ne vous fatiguez pas… vos prières ne les feront pas 
revenir ! 

— Ah… Je vois… Vous êtes en colère contre Dieu. 
 
Une intuition lui souffla qu’elle pouvait lui parler sans 

ménagement : 
— Disons qu’il ne s’intéresse guère à moi et… que 

c’est réciproque ! 
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— Vous pensez que Dieu ignore ceux qui souffrent et 
qu’Il s’intéresse uniquement aux gens heureux, sans his-
toires ? 

— Non… Je pense que quoi qu’il arrive… Il s’en fout ! 
répliqua-t-elle en s’étonnant elle-même de son imperti-
nence. 

— Et bien moi, je crois que Dieu a achevé son œuvre 
car elle est parfaite ! 

 
La jeune femme émit un petit rire désabusé et soupira 

avec indulgence : 
— On voit mon père, que vous n’avez pas été détruit 

par le deuil… 
 
Elle n’aperçut pas, à cet instant, son regard dévier du 

sien pour se perdre dans les éraflures du lino usé par le 
frottement quotidien des pieds de chaises. Il déglutit péni-
blement et réussit à prononcer. 

— Pourtant Son œuvre est parfaite… dans la mesure 
où Il nous laisse la liberté de l’achever nous-mêmes… Il 
n’est pas… ce marionnettiste qui tire les ficelles, faisant 
de nous ses pantins. Il nous guide vers ce qui nous est 
nécessaire pour prendre notre vie en main… 

 
Son regard croisa à nouveau le sien exposant un al-

truisme évident, une sincérité absolue. Il poursuivit avec 
la même paisible certitude. 

— Lui seul connaît ce dont notre âme a faim et soif 
pour grandir… N’avez-vous pas remarqué que le plus 
souvent le bonheur est stérile et l’épreuve féconde ? C’est 
l’inconcevable qui nous révèle à nous-mêmes. C’est jus-
tement ce qui nous révolte… qui nous réveille… 

 
Fascinée, elle ne répondit pas et comprit que derrière 

ce boute-en-train facétieux se cachait un être profond et 
généreux. Ses paroles simples et sereines la ramenèrent 
instantanément à cet article de journal qu’elle avait lu 
quelques jours plus tôt dans la salle d’attente de son mé-
decin : une vedette de cinéma témoignait : « Mon cancer 
est la meilleure chose qui me soit arrivée dans la vie ! » 
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L’acteur confiait que sans cette pénible expérience, il au-
rait traversé l’existence sans se poser de questions sur le 
sens de sa vie et sans se préoccuper du genre humain en 
général et de son entourage en particulier. La maladie 
l’avait comme éveillé… Le prêtre ajouta, tel un coup de 
grâce : 

— Tout le monde connaît son lot d’épreuves… Et les 
plus secoués sont peut-être… les plus aimés… 

 
Sans laisser transparaître le moindre trouble, elle ri-

posta sèchement : 
— Je me serais bien passée de ce genre d’affection, 

mon père… 
— Je comprends… Il est pourtant le seul Ami sur qui 

vous pouvez vous reposer vraiment et je prierai pour que 
vous Le retrouviez. 

— Je préfèrerais trouver des amis un peu plus… vi-
sibles et concrets ! Le soutien de ses interlocuteurs 
humains me semble… autrement plus utile ! décocha-t-
elle d’un ton effronté. 

— Si vous me considérez comme l’un de ses intermé-
diaires à son service, sachez que mon soutien et mon 
amitié vous sont déjà acquis ! Comme quoi… la prière est 
redoutablement efficace ! répliqua-t-il sur le même ton. 
Mais je suis persuadé que vous êtes déjà bien entourée ! 

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? 
— Vous avez bien des amis… de la famille ? 
— Je n’ai ni grands-parents, ni oncles ou tantes. Ma 

mère était issue de l’assistance publique et mon père était 
fils unique. Mes grands-parents étaient déjà bien vieux 
lorsque je suis née. Je ne garde aucun souvenir d’eux. 

— Je suis désolé… L’accident a dû vous sembler un 
terrible abandon… C’est… c’est vraiment difficile d’être 
seul… exprima-t-il d’une voix brouillée comme s’il était 
concerné. Comment faites-vous pour surmonter votre 
solitude ? 

— J’ai une amie : Cécile… Cécile Dupuy. Elle est pro-
fesseure des écoles comme moi. Elle est suppléante 
dans le nord du département en ce moment. Et puis, il y a 
aussi ses parents… Au moment du drame, ils m’ont ac-



 46

cueillie chez eux comme leur propre fille pendant deux 
mois. Grâce à eux, je ne me suis occupée de rien, ni des 
funérailles, ni des démarches administratives, ni de la 
vente de la maison de mes parents. Ça peut vous paraître 
un peu terre à terre mais j’aurais été incapable de faire 
face à ces problèmes matériels toute seule. 

— Mais non… je comprends… compatit le prêtre. 
 
Son regard se perdit dans le vague et elle l’entendit 

prononcer tout bas quelque chose qui se terminait par : 
« Merci Mon Dieu ! » A son grand regret, elle constatait 
que l’invisible présence s’imposait en permanence dans 
sa vie. Puis, il revint plonger son céleste regard dans le 
sien et poursuivit avec chaleur : 

— Pourquoi avez-vous vendu la maison de votre en-
fance ? Vous êtes sûre de ne pas le regretter un jour ? 

 
Le visage de Lisane se ferma à nouveau. Visiblement, 

il venait encore de toucher un point sensible et elle avait 
du mal à contenir son émotion. Malgré elle, ses yeux se 
brouillèrent et elle bégaya : 

— Oh père Théo ! Si vous saviez comme c’est dur de 
tout perdre ! La souffrance… c’est insupportable… 
comme une gangrène qui vous ronge… alors j’ai décidé… 
d’amputer une partie de ma vie… pour ne plus souffrir et 
espérer… je ne sais pas moi… une sorte… de renais-
sance, l’espérance d’un nouveau départ ! 

 
Le prêtre l’écoutait religieusement sans l’interrompre et 

sans curiosité malsaine. Il savait par expérience que ce 
genre de confidence était salutaire pour la reconstruction 
d’une personne en souffrance. Comme anesthésiée par la 
bienveillance de cet homme, Lisane continuait à se ré-
pandre au milieu de ses larmes. 

— Vous pensez bien que j’adorais cette maison mais 
vous m’imaginez là, ce soir… rentrer chez moi… après 
ma journée de classe… côtoyer les jouets inertes de mon 
frère et ma sœur… traverser la cuisine de ma mère sans 
la chaleur ni les odeurs de ses petits plats et… et me 
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promener dans le jardin de mon père envahi par les mau-
vaises herbes. Non… non… impossible… insupportable ! 

 
Lisane se calma. Elle était la première surprise de ses 

propres aveux et de son manque de retenue. Plutôt que 
de se complaire dans ses lamentations, elle avait 
l’habitude de serrer les dents et foncer sans jamais 
s’écouter. C’était bien la première fois qu’elle se laissait 
aller à son chagrin devant quelqu’un d’autre que sa chère 
Cécile. Le prêtre devança sa gêne et murmura : 

— Vous essayez de rompre avec le passé et moi je ra-
vive encore vos souvenirs, je suis impardonnable… 

— Non, je suis désolée, s’empressa-t-elle de répondre 
en passant le dos de sa main sur ses yeux mouillés. C’est 
la première fois que j’arrive à exprimer ce que je ressens 
et je me sens… plus légère. Oui, je crois que ça me fait 
du bien ! Vous… vous êtes très fort père Théo, ajouta-t-
elle en esquissant un sourire. 

 
Rassuré, le prêtre y répondit par un vrai sourire d’une 

bonté parfaite, sans arrières pensées et surtout sans 
imaginer les sentiments qu’il éveillait en elle. Il ajouta 
sans la quitter des yeux : 

— Je suis un peu un médecin de l’âme et je vous as-
sure que vous êtes en voie de guérison. Vous êtes si 
courageuse, si volontaire… 

— Merci… 
— Je comprends parfaitement votre espoir d’un nou-

veau départ mais ne reniez pas vos racines, ne reniez 
pas tout votre passé ! répéta-t-il curieusement avec insis-
tance. 

— Mais ce n’est pas moi qui ai renié les choses… 
C’est le vide qui s’est imposé dans ma vie… je n’ai pas 
choisi de tout perdre… 

 
Pressentant de nouvelles confidences à recueillir, le 

prêtre se tut. 
— Après ce terrible accident, j’ai été entraînée par le 

vide, absente à la vie pendant près d’une année mais ça 
aussi je l’ai subi, pas choisi… Moi qui avais tant de rêves, 
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des projets d’études et d’avenir… Je n’avais même plus 
le courage de me lever le matin. 

— La foi ne vous a pas aidée ? 
— C’est facile de croire quand on est heureux… Toute 

petite, je parlais à Dieu mais il m’a trahie. Moi qui étais 
croyante, je ne mets plus les pieds à l’église. Je n’ai plus 
rien à y faire, si ce n’est… hurler ma douleur : « Pour-
quoi ? Pourquoi moi ? » 

— Vous ne croyez plus en Dieu ? 
— Je ne sais pas… Si je lui en veux autant… c’est que 

je crois encore en lui d’une certaine façon ! Mais je ne lui 
fais plus confiance. 

— Mais pourquoi Le tenez-vous responsable de la dis-
parition de votre famille ? Vous pensez qu’Il provoque des 
accidents de voiture ou qu’Il balaye des populations en-
tières par des tsunamis pour Son bon plaisir ? 

— Justement père Théo… je veux bien encore recon-
naître la bêtise humaine dans les guerres mais… 
expliquez-moi comment votre Dieu d’amour accepte la 
destruction de familles entières au cours de catastrophes 
naturelles ou d’accidents de voiture ? 

 
Le père Théo soupira en ouvrant ses mains comme 

pour offrir en toute humilité une explication qui n’allait sû-
rement pas lui plaire : 

— Si vous remarquez bien… les catastrophes natu-
relles ont souvent lieu dans des pays déjà touchés par la 
misère, la guerre… comme si Dieu n’avait pas trouvé 
d’autres solutions pour parer à l’indifférence des nan-
tis que d’arracher ces pauvres malheureux à leur triste 
sort terrestre en les rappelant à Lui… 

— Vous vous moquez de moi, j’espère ? répliqua-t-elle 
médusée devant l’énormité de cette réponse. 

 
Le prêtre sourit de sa réaction un peu vive et précisa : 
— Le plan divin nous dépasse tellement… Et puis 

quand on ne considère pas la mort comme une fin… elle 
n’apparaît jamais comme une punition. Dieu seul est 
Maître de notre temps terrestre et Lui seul connaît la du-
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rée qui nous est nécessaire pour réaliser chacune de nos 
vies. 

— Excusez-moi père Théo, protesta Lisane ; mais là, 
je ne pense pas que Stéphane ait eu le temps de vivre ce 
qu’il avait à vivre ! 

— A vos yeux : non… aux yeux de Dieu, peut-être… 
— Comment ça ? 
— Vous pensez réellement que le plan divin se con-

tente de la vanité de la vie et se résumerait à naître et 
grandir, apprendre et exercer un métier, procréer et édu-
quer sa progéniture, vieillir et mourir ? 

— Heu… non… j’imagine que la vie ne se résume pas 
à ça, admit-elle. 

— Et pourtant, c’est bien la trame que vous aviez en 
tête quand vous évoquiez la courte vie de votre frère ! 

— Ok ! Alors quelle était sa tâche sur terre ? Quelle est 
la mienne ? Quelle est la vôtre ? 

— Il y a autant de tâches que de vies… et soyez sûre 
que Dieu accorde la même valeur à toutes ces vies ! Qu’il 
s’agisse de celle d’un docteur, d’un autiste, d’une institu-
trice ou de Mère Térésa… car en réalité, Dieu n’attend 
rien de nous… rien de terrestre ! 

 
Malgré sa voix douce et imperturbable, Lisane n’avait 

pas peur de répliquer froidement en exagérant volontai-
rement sa colère contre un Dieu qu’elle avait désespé-
rément cherché à comprendre dans l’espoir de donner un 
sens à ce qu’elle avait vécu. Sans se l’avouer, elle tom-
bait sous le charme des paroles du prêtre autant que 
sous son charme physique… 

Loin de se douter du bouleversement intérieur de la 
jeune femme, le père Théo argumentait sa pensée avec 
une parfaite empathie dans le seul but de restaurer sa foi 
et d’alléger le poids de sa peine. 

— …L’homme riche aura pour tâche d’apprendre à lâ-
cher prise… de se défaire de ses biens… découvrir la 
compassion… la générosité… 

— Et le pauvre aura pour tâche d’apprendre à se con-
tenter de peu ? interrompit Lisane sur un ton de dérision. 
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— …ou de se défaire de la convoitise… de la jalou-
sie… d’accepter d’être dépendant des autres… de ne rien 
maîtriser… ou peut-être même que la tâche du pauvre 
consiste à éveiller le sens de la solidarité… 

— Ben voyons ! Cela expliquerait l’inégalité des 
hommes comme un mal nécessaire prévu à l’origine pour 
répondre à un plan divin ! 

— Et pourquoi pas ? Je peux me tromper mais per-
sonnellement, je pense que la valeur de l’existence n’est 
pas en rapport avec son apparence extérieure ou sa du-
rée mais dépend de ce que notre âme a besoin 
d’apprendre… Notre passage sur terre n’est que le 
moyen, l’espace-temps nécessaire dirigé vers un seul 
but… 

— Alors là ! s’exclama-t-elle vivement, j’aimerais bien 
le connaître ! 

 
Un sourire attendri s’épanouit sur son visage comme 

s’il avait espéré cette réaction. Il se pencha vers elle pour 
lui confier un grand secret : 

— Apprendre à aimer… 
 
Il marqua une pause et reprit d’une voix enveloppante : 
— Stéphane avait peut-être déjà atteint cette tâche… 

alors que pour d’autres, il faut une longue vie tourmentée 
pour y parvenir… Une fois cette expérience acquise, 
éprouvée, Dieu nous libère… 

— Par la mort ? 
— Mais non, Lisa ! Par la vraie vie… s’emporta-t-il 

avec enthousiasme. En attendant, il nous faut aimer le 
combat que nous demande cette vie terrestre. C’est elle 
qui nous révèle à nous-mêmes, qui nous fait grandir et 
souffrir et grandir et souffrir encore jusqu’à la délivrance ! 
Je rends grâce à votre amie Cécile de vous avoir redonné 
le goût de cette vie si riche et si éprouvante ! 

— Cécile est ma sœur de cœur… ma seule famille… 
— Aaah ! s’exclama le prêtre d’un ton satisfait. Dieu 

est drôlement sympa de vous redonner ce qu’Il vous a 
pris ! A moins que vous ne Le teniez responsable que des 
coups durs de votre vie ? 



 51

Lisane esquissa un petit sourire malgré elle. Il venait 
de marquer un point, il s’en rendit compte et en profita 
pour appuyer ses propos : 

— Avez-vous remarqué, qu’ici-bas, une chose implique 
toujours son contraire ? blanc/noir, chaud/froid, vie/mort, 
bon/méchant… Avoir la foi, c’est admettre que Dieu sait 
ce qu’Il fait devant ce pari ambitieux de nous offrir une 
liberté totale en nous proposant toute chose et son con-
traire car tout est nécessaire pour nous permettre de 
diriger pleinement notre vie. Il nous offre toutes les expé-
riences et tous les choix… Bien sûr, il est plus agréable 
de ressentir la paix, la santé, la fête… que la guerre, la 
maladie et l’ennui… Pourtant, rien n’est plus formateur 
que ce qui nous paraît négatif ! Il nous faut tout aimer… y 
compris nos soucis, nos blessures, nos défauts que nous 
voulons tant éradiquer ! D’ailleurs… n’est-ce pas en les 
jugeant avec indulgence et amour que nous les verrons 
s’éloigner de nos vies ?  

 
La pertinence de ses paroles la fit bafouiller de colère : 
— Votre liberté totale n’est qu’une liberté imposée ! 

Qui a demandé à venir sur terre ? Ni vous, ni moi ! Alors, 
ça rime à quoi tout ça ? 

— Mais qui vous dit que notre incarnation nous a été 
imposée ? Dans son amour infini, Dieu a créé ce monde 
pour nous inviter à cheminer vers l’autre sans nous obli-
ger… Comment pourrions-nous faire l’expérience de la 
compassion, de la solidarité dans un monde lisse, sans 
incident, sans douleur ? Comment pourrait-Il éveiller le 
meilleur de nous-mêmes si nous n’étions pas mis à 
l’épreuve ou en face de nos choix ? 

— Donc… vous soutenez que Dieu est responsable de 
la guerre, la maladie, l’ennui… 

— Dieu n’est pas responsable de tout. Il est Tout ! 
— Eh bien… Il aurait mieux fait de créer un monde 

sans dualités ! En se contentant seulement de faire ré-
gner la paix, la santé, la fête, l’intelligence, la richesse et 
tous les bons côtés de la vie… il aurait eu deux fois moins 
de boulot ! 
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Au lieu de s’indigner de cette provocation, le père Théo 
éclata de rire. 

— Ne montre-t-Il pas davantage d’amour en nous don-
nant le temps et le moyen de prouver et d’éprouver le 
nôtre, d’exercer notre volonté à aimer comme Lui ? Un 
monde sans dualités serait un monde parfait mais sta-
tique où règnerait un état de béatitude ou devrais-je plutôt 
dire, d’attitude béate ! Nous n’aurions pas besoin des uns 
et des autres… En ce moment, nous n’aurions pas cette 
discussion parce que vous n’auriez ni problèmes, ni au-
cun manque, ni même la liberté de vous poser des 
questions… 

 
Tout en le dévorant des yeux, Lisane poursuivait inté-

rieurement sa pensée « ni désirs, ni envie, ni passion… » 
Sans se douter de l’interprétation qu’elle en faisait, le 

prêtre ajouta : 
— Ça ne m’empêche pas de penser que ce monde 

parfait que vous évoquez, existe bel et bien et que votre 
famille vous y attend déjà, mais... dans très longtemps 
j’espère ! 

 
Soudain, il plongea sa main dans sa poche et sortit 

son portable dont la vibration venait d’interrompre la dis-
cussion. 

— Un message ! s’excusa-t-il. 
 
Son visage s’assombrit. 
— Je suis terriblement en retard… Je dois vraiment me 

sauver, je… je n’ai pas vu le temps passer ! 
— Moi non plus, dit-elle en serrant la main qu’il lui ten-

dait. 
 

Il referma sa petite main dans son autre main en 
l’inondant de son sourire et murmura de sa voix chaleu-
reuse et envoûtante : 

— J’ai apprécié notre discussion ! Nous la reprendrons 
une autre fois si vous le voulez bien. Vous n’êtes pas 
seule ma petite Lisa… 
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Au contact de ses mains qui emprisonnaient la sienne, 
elle se laissa submerger d’une onde de frisson qui traver-
sa tout son corps. Elle soutint son regard et lui précisa : 

— Lisane, mon père… Je m’appelle Lisane… 
— Oh ! Pardon… c’est encore plus joli ! Et puis, ça 

rime avec Théophane… plaisanta-t-il en toute innocence. 
 
Le temps qu’elle redescende sur terre, il avait disparu. 
Complètement interloquée, elle s’assit lourdement sur 

un bureau d’enfant et pensa tout bas : 
« Il ne se contente pas d’être beau comme un Dieu… » 

 
 
 

Le soir même, à une cinquantaine de kilomètres l’une 
de l’autre, les deux amies étaient, sans le savoir, confor-
tablement installées de la même manière : assises en 
tailleur, au creux d’un fauteuil, le portable collé à l’oreille : 

— Alors, cette rentrée s’est bien passée ? 
— Tu ne devineras jamais ! 
 
A sa voix émoustillée, Cécile comprit qu’il s’agissait 

encore de ce prêtre. Elle soupira et se cala dans le sofa 
en craignant le pire. 

— Le père Théo est venu me voir après de la classe ! 
lâcha Lisane. 

— Et alors ? 
— Nous avons eu une longue conversation et vrai-

ment… Il est… il est exceptionnel ! Viens dimanche, tu 
pourras le voir à la messe ! 

— Alors là ! s’exclama Cécile sidérée. Je m’incline… Si 
tu retournes à l’église, il est effectivement exceptionnel ! 

— Disons… qu’il tente de recoller les morceaux entre 
son Dieu et moi ! Je ne m’y oppose pas mais il ne réussi-
ra pas à me réconcilier avec son église. Si j’accepte d’y 
remettre les pieds, c’est uniquement pour le voir et 
l’écouter. Ses paroles sonnent justes. L’église, elle, ne 
ronronne que de vieilles traditions. C’est elle qui le retient 
prisonnier entre ses pattes crochues et qui nous con-
damne à un amour secret. 
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— Oh là ! Doucement Lisane… Le terme nous est 
peut-être un peu prématuré, tu ne crois pas ? Redes-
cends de ton nuage ! 

— Pourtant Cécile, je t’assure que je ne le laisse pas 
indifférent ! 

— Mais évidemment ! Il éprouve de la compassion 
pour toi. Ce prêtre cherche à t’aider moralement et spiri-
tuellement et c’est son rôle d’ailleurs ! 

 
Loin de renoncer à ses belles illusions, Lisane s’étira 

mollement dans son fauteuil. 
— Sa conversation m’apaise… Pourtant, je ne lui 

épargne aucun de mes désaccords et il ne se met pas en 
colère… lui ! 

— Il te laisse dire… parce qu’il sait que tu as souffert 
ma Lili ! 

— Pas du tout ! s’offusqua-t-elle. Il ne renonce pas à 
opposer ses idées personnelles mais il ne cherche pas 
non plus à entrer en compétition avec moi. 

— Il veut te faire retrouver la foi en douceur. 
— C’est vrai qu’il a plus de délicatesse et de patience 

que toi… 
— Je te remercie ! 
— Excuse-moi… s’esclaffa Lisane. Je reconnais que 

nous avons du mal à nous entendre au sujet de la religion 
mais avec lui, c’est incomparable. Il émane de lui une 
telle paix, qu’elle s’impose et pare à tous nos différends… 
Il ne ressent pas le besoin d’être en accord ou d’avoir 
raison. Il m’écoute, c’est tout… avec une compréhension 
attentive et parfaite. Sa conscience semble libérée de tout 
jugement, ça me change de nos habituelles frictions ! 
D’ailleurs, je ne pense pas qu’il cherche vraiment à me 
redonner la foi mais plutôt la paix. 

— Et bien… souffla Cécile fascinée. Je commence à 
entrevoir la dangerosité de son talent ! Il ne veut sûre-
ment que ton bien mais je crains qu’il ne t’apporte le 
contraire… 

— Son charme est d’autant plus irrésistible qu’il lui 
échappe complètement ! Je peux te dire que j’ai du mal à 
soutenir son regard tellement il me dévore des yeux ! 
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Mais… je sais que c’est involontaire parce qu’il est pareil 
avec tout le monde ! Tu vois, je suis réaliste… Il y a pour-
tant, quelque chose qui m’intrigue… 

— Quoi ? 
— Son allure distinguée contredit sa simplicité inté-

rieure. Il porte des vêtements de marques et utilise un 
téléphone tactile avec toutes les options les plus mo-
dernes. Ça ne colle pas avec le vœu de pauvreté que font 
les prêtres, donc… s’il aime autant les belles choses… je 
ne devrais pas le laisser indifférent… 

— Petite prétentieuse ! fit Cécile choquée. Un prêtre a 
un rôle social et ne doit pas dédaigner son apparence ! 
Quant au portable, franchement je ne trouve pas que ce 
soit un luxe pour quelqu’un qui court toute la journée… 
Les jeunes prêtres en ont tous un, c’est trop pratique ! 
Tant qu’il ne roule pas en voiture de sport ! De toute fa-
çon, il reste inaccessible pour toi ! Ne l’oublie jamais ! 

— Qui sait ? Si j’essaie d’entrer dans son univers… 
Dieu fera peut-être un miracle ? Il me doit bien ça, non ? 

 
Outrée, son amie préféra ne pas relever son imperti-

nence et changer de sujet. 
— Je ne viendrai pas dimanche… nous devions nous 

retrouver à la maison ce week-end pour parler de notre 
rentrée… Mes parents vont être déçus de ne pas te voir. 

— Oh c’est vrai… j’avais oublié ! Je les appellerai pour 
m’excuser. Je leur dirai que je suis débordée. J’ai vrai-
ment envie de le voir dimanche à la messe… Tu m’en 
veux ? 

— Oh ma Lili… ça m’ennuie terriblement cette his-
toire ! soupira Cécile Tu vas encore y laisser des 
plumes… Je te promets que je viendrai à une messe de 
Castenon pour examiner cette perle rare mais pas avant 
le mois d’octobre. Nous aurons peut-être, en plus, une 
toute petite chance de parler de notre première rentrée. 
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Au même instant, le père Théo refermait la porte du 
presbytère avec soulagement. Il était vingt-trois heures… 

Comme toujours, la journée avait été longue et bien 
remplie. 

Comme toujours, il avait mis toute sa conviction dans 
cette préparation de mariage, malgré son retard. 

Comme toujours, il en ressortait quelque peu déçu. 
En face de lui, le jeune couple n’avait guère exprimé 

d’enthousiasme dans l’élaboration de la cérémonie de 
leur mariage, que ce soit au niveau des textes, des 
chants, des intentions de prières. Rien… Ils s’étaient lais-
sés assister par ses conseils du début jusqu’à la fin. Il ne 
pouvait s’empêcher de pester intérieurement. « Enfin 
quoi ! Ce n’est pas mon mariage il me semble ! Pourquoi 
ne se contentent-ils pas d’une signature à la mairie ou 
encore plus simplement de rester en concubinage ? Si 
seulement, ce mariage pouvait tenir… Quand on pense 
qu’un sur deux est voué à l’échec ! » 

Il entendit des bruits sourds venant de la salle de réu-
nions et retrouva vite le sourire en reconnaissant la voix 
du père Vincent et l’accent coloré de Fétinaty. Apparem-
ment, ils tentaient de déplacer le piano. 

— Hé ! Vous êtes en train de déménager ou quoi ? 
Vous auriez pu m’attendre quand même ! 

— Le pè’e Vincent voulait vous fai’e la surp’ise avant 
vot’e ‘etour ! avoua la femme malgache. 

— Qu’est-ce que vous complotez dans mon dos ? 
— On transporte le piano dans le salon. Comme ça, on 

n’aura plus besoin d’ouvrir les portes pour t’écouter jouer, 
annonça fièrement le père Vincent. 

— Ah ! Je vois… comprit-il en riant. C’est pour vous… 
pas pour moi… Mais bon, j’vous pardonne et comme j’ai 
pitié de vous, j’vais vous aider ! Allez, Fétinaty, faites-moi 
une petite place ! 

 
Le convoi redémarra et dix minutes plus tard, au prix 

de gros efforts, l’instrument trônait contre le mur du salon.  
— Hé ben ! J’au’ais jamais imaginé que ça se’ait si du’ 

à déplacer, lança Fétinaty en se redressant péniblement. 
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— Ah mais, c’est aussi lourd qu’un piano à queue ! ex-
pliqua le père Vincent tout essoufflé. Les cordes et les 
marteaux qui se trouvent à l’intérieur ne sont pas plus 
légers parce qu’ils sont verticaux. En plus, la caisse est 
plus compacte, il n’y a aucune prise. 

 
Théophane observait son ami Vincent avec gratitude. 

Depuis son arrivée à Castenon, il lui vouait un accueil 
incessant. Il ne savait quoi inventer pour lui être agréable 
et parfois Théo se sentait mal à l’aise devant cette ex-
pression presque maladive de toujours se sentir 
redevable. Alors, il le chahutait souvent : « Mais, cesse de 
te couper les cheveux en quatre pour moi ! » Ce qui im-
manquablement déclenchait le rire franc et contagieux de 
Fétinaty car il n’en avait plus un seul sur le crâne. A 
cause de cette calvitie précoce, il était difficile de définir 
l’âge du père Vincent. 

C’était un homme plus effacé, plus timide que Théo-
phane mais curieusement plus bavard. D’une tempérance 
remarquable, il était capable de tenir une conversation 
des heures entières avec patience sans jamais prononcer 
une parole plus haute que l’autre. Parfois, quand Théo 
pressentait qu’un appel téléphonique allait s’éterniser, il 
n’hésitait pas à dire : « Je suis sûr que le père Vincent est 
plus compétent pour vous conseiller… » Alors, il lui pas-
sait l’appareil sans lui demander son avis en lui faisant un 
petit clin d’œil qui signifiait : celui-là… il est pour toi ! Moi, 
je n’ai vraiment pas le temps… Son ami ne lui en tenait 
pas rigueur, il adorait ses facéties inattendues, son hu-
mour décapant, ses idées extravagantes ainsi que ses 
silences qu’il appelait ses moments de désert car Théo 
pouvait se montrer parfois, mystérieux et avare de confi-
dences. 

— Il ne te reste plus qu’à nous jouer un petit morceau ! 
s’enhardit Vincent qui se surprenait pour une fois à lui 
réclamer quelque chose. 

— Oh ! oui, pè’e Théo ! renchérit Fétinaty en lui appor-
tant son tabouret de piano. On a bien mé’ité une p’tite 
‘écompense. 
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Elle était déjà assise les mains croisées sur son petit 
tablier à fleurs, prête pour un récital. A soixante-deux ans, 
Fétinaty commençait à vivre. Son enfance misérable à 
Antananarivo lui avait donné le courage de quitter Mada-
gascar à sa majorité pour tenter sa chance en France. 
Mais elle n’avait trouvé que des emplois précaires de 
femme de ménage. Tout au long de sa vie, elle avait sup-
porté les moqueries incessantes à cause de sa couleur 
de peau et de son accent. Son mari alcoolique et fainéant 
ne lui avait apporté que des soucis supplémentaires… ce 
qui ne l’empêcha pas de l’accompagner courageusement 
jusqu’à la fin de sa cirrhose du foie. Elle était très 
croyante et le père Vincent l’avait soutenue aux moments 
les plus sombres. Veuve et à la retraite, elle continuait sa 
petite vie toute simple mais elle ne supportait plus la soli-
tude et l’ennui, alors, elle était venue proposer ses 
services gracieusement tous les mardis au presbytère 
pour assurer le ménage. Rapidement, elle s’était prise 
d’affection pour ces deux grands gaillards qu’elle considé-
rait comme les fils qu’elle n’avait jamais eus. Depuis, elle 
avait trouvé une raison de vivre. Après de nombreux re-
fus, elle avait accepté une rémunération à condition qu’ils 
l’autorisent à venir aussi le jeudi pour la lessive et le re-
passage. Les deux prêtres s’étaient aperçus que l’argent 
donné passait dans les courses pour faire leur cuisine 
mais ils savaient aussi que cette brave femme au grand 
cœur ne connaissait pas de plus grand bonheur que de 
les servir. 

Théophane s’assit à son piano. Elle savait bien qu’il ne 
lui refuserait pas ce petit plaisir. Il s’exécuta aussitôt. 

 
La musique était toujours pour lui un étrange moment 

de grâce qu’il comparait souvent à ce qu’il ressentait dans 
la méditation ou la contemplation. Le même pur bonheur 
de communion avec Dieu quand son Invisible Présence 
lui semblait presque palpable. 

Ses mains se posèrent avec élégance sur l’instrument 
et s’envolèrent aussitôt pour une ballade enjouée et har-
monieuse à l’image de son état d’esprit. Il jouait sans 
avoir besoin de se préoccuper du clavier. Son magnifique 
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sourire présidait plus que jamais sur son visage et son 
regard naviguait avec tendresse entre ses deux specta-
teurs, admirateurs et amis. 

Ces trois-là s’aimaient visiblement d’un amour peu 
courant sur cette terre, un amour sain, dénué de toutes 
ces habituelles tensions humaines, un amour composé de 
confiance enracinée dans un amour encore plus grand 
qu’eux… qui les portait. 

Lorsque ses mains s’immobilisèrent, un silence pur et 
transparent s’imposa comme un palier de désenchante-
ment nécessaire à un retour sur terre. 

— C’était beau… soupira Fétinaty. C’est quoi vot’ mu-
sique ? 

— Heu, je n’sais pas… Je joue comme ça m’ vient… à 
la couleur de mon esprit, avoua Théo en se grattant la 
tête. 

— Il joue comme il respire ! expliqua Vincent. C’est un 
don du ciel peu commun et… peu exploité… fit-il d’un air 
entendu. 

— Je garde un contact avec la musique quand même ! 
se défendit-il mollement. J’ai la chance de diriger la cho-
rale de Castenon et de cohabiter avec un piano et un 
mélomane ! Que puis-je demander de plus ? 

— « Et qu’as-tu fait de ton talent ? » disait Jésus, 
l’évangile est clair au sujet des capacités données par le 
Créateur qui ne portent pas de fruits. « Ne mettez pas la 
lampe sous le boisseau ! » 

— Fructifier mon talent, consiste à servir Dieu, guider 
des âmes ! se justifia-t-il. Ce n’est pas toi, Vincent qui va 
me dire le contraire ! Je ne suis pas un surhomme prêtre 
et musicien ! Il faut faire des choix et moi j’ai fait le mien ! 

— Ne te fâche pas… Mais tu vois par exemple, ce 
morceau que tu viens de nous jouer, il n’en restera au-
cune trace. Tu ne trouves pas ça dommage ? 

— Mais… je peux le rejouer quand j’veux ! 
— Aujou’d’hui peut-êt’e, intervint Fétinaty mais de-

main ? 
— Demain, dans un mois, dans un an… quand bon 

vous semblera. Dieu m’a aussi doté d’une excellente 
mémoire ! ironisa-t-il. 
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— Ah ! Ça c’est vrai ! confirma vivement Vincent. Vous 
savez Fétinaty que Théo n’écrit jamais ses homélies ? 

— Nan… c’est pas possible ! Quand je pense que tout’ 
l’église s’a’ête de ‘espirer quand y pa’le. 

— Et oui ! reprit Vincent. Il doit bien les préparer un 
peu dans sa tête mais il les ressort d’une manière telle-
ment drôle et vivante en les agrémentant d’anecdotes 
puisées dans nos petites vies. Avec lui, on oublie complè-
tement que la parole de Dieu a deux mille ans ! 

 
Théo préférait se taire, il détestait mettre ses facilités 

en avant. Depuis son plus jeune âge, il ne comprenait pas 
pourquoi tout lui paraissait simple alors que pour les 
autres, tout semblait laborieux. 

— En fait, tu es un surdoué, espèce de veinard ! Et ne 
t’en défends pas, ajouta Vincent en souriant. Je te con-
nais… ta modestie risquerait de te faire mentir. 

— Le pè’e Vincent a ‘aison ! déclara Fétinaty d’un ton 
grave. Y faut écri’e vot’ musique pa’ce que, quand vous 
s’rez mo’t, elle s’ra pe’due pou’ toujou’s ! 

— Mais vous me demandez un travail de titan ! 
s’esclaffa Théo devant son redoutable bon sens. Vous 
n’imaginez pas toute la musique qui se bouscule dans ma 
tête ! 

— Eh ben justement ! Vous allez fai’e du ‘angement… 
C’est pas ben compliqué : vous zavez qu’à commencer 
par la p’emiè’e ! 

— Je vais essayer… Je vous promets… pour vous 
faire plaisir… répondit-il en mimant le petit garçon sage et 
obéissant. 

— Y’a du poulet à la noix de coco pour demain ! fit-elle 
en guise de réponse. 

— Tu vois… Fétinaty ne boude pas son talent, elle ! 
— Ouais, je sais… On a intérêt à s’y mettre dès ce 

soir, sinon, on est bon pour acheter un deuxième congé-
lateur ! 

— C’est ben la peine que je passe mon temps aux 
fou’neaux ! 

— Mais on vous adore… coupa le jeune prêtre qui ne 
pouvait s’empêcher de la taquiner. 
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— C’est ma cuisine que vous ado’ez ! Et avec tous vos 
invités su’prises… il en faut ! Et puis au moins, quand 
j’suis pas là, je sais que vous avez toujou’ quelque chose 
à ‘échauffer ! Sinon vous mangez n’impo’te quoi ou même 
pir’… vous mangez pas du tout… Pff ! Avec toutes vos 
‘éunions… 

 
Les deux prêtres se regardèrent d’un air complice et 

amusé, leur bonne vieille mama était en train d’embrayer 
sur le chapitre de leur emploi du temps complètement 
dément. Vincent l’amadoua gentiment : 

— Merci mille fois Fétinaty, vous vous donnez trop de 
mal pour deux vieux gars comme nous ! Pensez plutôt à 
vous… 

— Eh bien oui… justement… j’dois y aller… Ma mi-
nette qui m’attend… C’est que ça mange aussi ces p’tites 
bêtes là ! 
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le joyau de mon cœur 
 
 
 

Située au cœur de l’établissement, la classe de Lisane 
était un lieu de passage fréquemment traversé en trombe. 
Après le départ de ses élèves, elle était constamment 
dérangée par ses collègues dans la correction de ses 
copies ou dans la préparation de ses cours. En réalité, 
elle adorait ces conditions de travail qui la délivraient de 
la solitude de son appartement. Pour cette raison, elle prit 
l’habitude de partir tard le soir, la dernière, lorsque tous 
ses collègues avaient déjà déserté l’école et le matin, elle 
arrivait souvent la première. 

— Tu pourras distribuer ces informations demain ? 
demanda Rachel en s’engouffrant dans sa classe. Voilà 
un paquet de feuilles pour toi et je vais porter l’autre à 
Mathilde. 

 
Un instant plus tard, c’était à André de s’excuser : 
— Pardon Lisane, j’ai quelques photocopies à faire, je 

ne fais que passer ! 
 

François était le seul à faire un détour par la cour. 
Cette délicatesse trahissait son inclination pour la jeune 
femme. Leurs regards se croisaient par la fenêtre ouverte 
et il esquissait un sourire avant de baisser le nez. Ma-
thilde, elle, n’attendait pas de prétextes pour venir 
s’incruster dans sa classe. Elle trouvait toujours une 
bonne raison pour venir se plaindre de choses et d’autres 
et Lisane n’avait pas le cœur à la renvoyer car elle était la 
seule de l’école à partager son secret inavouable et à lui 
parler du père Théo. 

 
L’arrière-saison était magnifique. La fenêtre ouverte 

laissait entrer les derniers rayons de soleil de la journée 
et le roucoulement des tourterelles. L’ombre du tilleul 
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dansait tranquillement sur les bureaux de la classe, invi-
tant Lisane à la rêverie… Le prêtre de Castenon était au 
cœur de ses pensées. Cet homme la troublait et l’apaisait 
à la fois. Soudain, une voix la tira de sa torpeur : 

— Bonjour Lisane ! 
— Oh ! Bonjour père Théo, vous m’avez fait peur ! 
 
Il venait d’apparaître dans l’encadrement de la fenêtre 

et lui tendait une boîte en plastique. 
— Vous aimez le poulet à la noix de coco ? 
— Heu… Je ne sais pas ! Je n’ai jamais goûté… 
— Cinq minutes au micro-onde ! Vous m’en direz des 

nouvelles ! 
— Merci, c’est… c’est gentil, balbutia-t-elle. Vous sa-

vez cuisiner ? 
— Absolument pas ! Nous avons un cordon bleu au 

presbytère qui tient absolument à nous engraisser comme 
des oies. Malgré toute notre bonne volonté, Vincent et 
moi, on n’arrive pas à bout de sa cuisine. Dites, je ne 
vous dérange pas, au moins ? 

— Non ! Pas du tout… A vrai dire, je traîne un peu… je 
ne suis jamais vraiment pressée de rentrer chez moi. 

— Et bien moi, j’ai réussi à me libérer et comme vous 
n’avez plus de cuisine à faire ce soir… nous pouvons 
peut-être reprendre notre conversation ? 

— Avec plaisir ! Vous restez dehors ? 
— Pourquoi pas ? Le soleil me chauffe le dos ! Ce se-

rait péché de ne pas en profiter ! 
 
Il s’étira avant de reprendre sa pose nonchalante sur le 

rebord de la fenêtre ouverte, tel un lézard qui se dore au 
soleil. Il ajouta : 

— Il faut savoir profiter des petits plaisirs de la vie… 
— Hum… j’espère qu’on peut attendre autre chose de 

la vie quand même… quelque bonheur un peu plus… 
conséquent ? 

— Le bonheur parfait n’existe pas sur terre. Et celui qui 
nous est accordé est si simple… si pur… Les gens tour-
nent autour comme s’il était compliqué et le cherchent en 
vain comme on court après ses lunettes alors qu’on les a 
déjà sur le nez ! 
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— Apparemment, vous vous contentez de peu… ou 
alors vos lunettes sont magiques pour voir ainsi la vie en 
rose ! 

— En réalité, j’ai une vue excellente, ironisa-t-il en fri-
mant un peu. Je n’ai pas besoin de lunettes pour voir que 
le bonheur est bien là, sous nos yeux, sous forme de pe-
tites miettes. Il ajouta d’un ton gourmand : le gros gâteau, 
c’est pour après… 

 
Elle referma son stylo et se leva comme pour déjouer 

une plaisante ivresse. 
— On pourrait peut-être aller voir où mène le chemin 

qui descend derrière l’école, histoire de déguster quel-
ques-unes de vos miettes de soleil… 

— Bonne idée ! Je connais très bien le coin. Je peux 
même vous servir de guide ! 

— Ok ! Je range mes affaires, je ferme les fenêtres et 
je vous suis. 

 
Pendant qu’elle chargeait sa voiture de son cartable, 

de ses cahiers et de son repas exotique, Théophane ver-
rouillait sa classe. Il lui lança sa clé en s’écriant avec 
insouciance : 

— Juste une clé en poche ! Ça, c’est la liberté ! 
— Vous ne regrettez jamais la vôtre ? répliqua-t-elle 

aussitôt sans réfléchir. 
 
Devinant ses pensées, il esquissa un sourire amusé : 
— Comment ça ? 
— Un prêtre n’est pas libre, enfin… hésita-t-elle, pas 

vraiment libre… 
— Libre ou vraiment libre ? reprit-il avec malice. 
 
Figée par sa propre audace, elle ne sut quoi répondre. 

Elle découvrit alors son côté imprévisible : il troqua sa 
mine enchantée par un air faussement dépité pour mieux 
parodier sa triste condition de prêtre : 

— C’est vrai ! Je l’avoue… à mon grand désespoir… je 
ne suis pas libre… Je suis tellement occupé… sollicité… 
dirigé… pieds et mains liés par une église triste et pous-
siéreuse… 
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Puis, reprenant une mimique de clown, il ajouta d’un 
ton cocasse : 

— Par contre, j’ai la chance fabuleuse d’être vraiment 
libre… parce que la seule, la vraie liberté est intérieure… 

 
Lisane se mordit les lèvres pour ne pas sourire devant 

ce jeu d’acteur incongru qui dévoilait une personnalité 
unique : se montrer toujours sérieux sans jamais se 
prendre au sérieux… Elle s’éclaircit la voix et osa pour-
suivre sans ménagement. 

— Pourtant… ça n’doit pas toujours être marrant la vie 
d’un prêtre ? 

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? s’esclaffa-t-il sans 
se démonter. 

— Comment pouvez-vous être sûr de ne jamais regret-
ter une vie normale… une famille… une femme… des 
enfants ? 

 
Cette fois-ci, il n’endossa pas un nouveau rôle de 

composition mais il l’étonna encore en s’agenouillant au 
sol pour cueillir un bouton d’or. D’un air parfaitement 
émerveillé, il se mit à le faire tourner doucement entre le 
pouce et l’index. 

— La liberté n’est pas faire ce qu’on veut quand on 
veut. C’est poser librement un choix et s’y tenir. Et moi, 
j’ai choisi d’être heureux… 

 
Il se releva et lui offrit sa modeste fleur en souriant. 
— Vous avez été libre de choisir l’enseignement, n’est-

ce pas ? Maintenant que vous êtes nommée ici, vous 
n’allez pas passer votre temps à imaginer ce qu’aurait été 
votre vie si vous aviez choisi Médecine ou Droit ? Croyez-
vous que vous démissionnerez lorsque vous serez fati-
guée des enfants, des corrections, des préparations, des 
réunions ? 

— … 
— Hé bien… continua-t-il sans attendre sa réponse, 

moi, je pense que vous vous appliquerez chaque jour, à 
apprécier les avantages de votre choix et à en supporter 
les inconvénients. 
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Il était facile pour Lisane de comprendre que l’exemple 
s’adressait avant tout à lui et elle répliqua avec véhé-
mence. 

— L’enjeu n’est pas comparable ! C’est vrai qu’on 
s’investit beaucoup dans l’enseignement mais là, c’est 
toute votre vie personnelle que vous investissez dans 
l’église ! 

— Mon choix est peut-être plus difficile que pour un 
autre homme mais… c’est ma tâche sur cette terre ! 

— Ah… c’est vrai ! fit-elle d’un ton agacé. J’oubliais 
votre histoire de tâche à l’intérieur d’un plan divin ! 
Comme si nous arrivions sur terre déjà coupable du pé-
ché originel ou d’une tare ou d’une faiblesse à corriger ! 

— Ou d’une mission, d’un talent à révéler, d’une 
œuvre à réaliser… 

— Et ma tâche à moi, ça serait quoi ? 
 
Elle avait bien en tête une réponse inavouable du 

genre : affranchir un homme d’Eglise afin de l’ouvrir à son 
accomplissement personnel… mais elle préféra bougon-
ner sans aucune conviction : 

— …accompagner des enfants dans leur épanouisse-
ment ? 

— Ou peut-être de surmonter un deuil particulièrement 
difficile… afin d’accéder à un niveau de compréhension et 
de compassion chez les autres… proposa-t-il avec pru-
dence. 

— Vous n’avez pas peur de contrarier l’église avec vos 
idées ? 

— Mais je ne vois pas de contradictions avec l’église. 
Et puis, je ne m’aventure pas dans ce genre de discus-
sions lorsque je me trouve en face d’esprits lents mais 
seulement devant les plus curieux, comme le vôtre, préci-
sa-t-il avec un petit sourire de défi. 

 
La jeune femme le toisa un moment, réalisant qu’il 

prenait autant de plaisir qu’elle dans ces affrontements 
d’idées. Elle le relança d’un ton faussement excédé : 

— Mais enfin, vous y croyez ou non à votre histoire de 
plan divin ? 

— Peut-être… fit-il avec légèreté. 
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— Mais arrêtez avec vos peut-être ! s’emporta Lisane 
qui bouillait de le voir si mystérieux. 

— Je me sers de tous ces peut-être pour élargir votre 
compréhension… Essayez de voir au-delà de votre petite 
réalité terrestre et même au-delà de la religion car de 
toute façon, il n’y a que Dieu qui détient la vérité… Mes 
idées ne sont peut-être que des fragments de vérité mais 
elles ont le mérite d’ouvrir votre conscience pour chercher 
la vôtre. Le plus important n’est-il pas d’être en recherche, 
d’être affamé de Dieu ? 

— Mais vous… vous ! que croyez-vous ? supplia-t-elle. 
 
Il s’arrêta au milieu du chemin pour la regarder droit 

dans les yeux. Elle dut affronter son regard profond et un 
silence inconfortable avant de l’entendre dévoiler le fond 
de son âme, le sens de sa vie : 

— Je crois que Dieu est Amour… un amour bien trop 
grand pour être appréhendé par notre petite compréhen-
sion humaine… alors il ne me reste pas d’autres solutions 
que d’accepter de ne pas tout comprendre et de 
m’abandonner entre Ses mains avec confiance ! Ainsi, 
pour moi… tout est bien… tout est à sa place ! 

 
Lisane garda le silence, le temps de redire ses paroles 

dans sa tête. 
— J’imagine que c’est ça, la foi… acquiesça-t-elle 

vaincue. 
— La foi va encore plus loin pour les prêtres… ajouta-

t-il prudemment en reprenant sa marche. Elle nous de-
mande d’épouser une institution « humaine » donc par 
définition « imparfaite » et malgré tout, d’y rester fidèle au 
nom de Dieu. 

— L’Eglise… 
— Oui ! C’est le seul moyen qui nous est donné pour 

témoigner, agir, transmettre, vivre et exprimer notre foi… 
Mais… je me dis que si Dieu aime l’homme dans toute 
son humanité, Il pardonne aussi les défauts de son 
église : la création de sa créature. 

— Jolie façon de justifier l’hypocrisie de l’Eglise ! 
s’indigna Lisane. Mais elle ne trouvera jamais grâce à 
mes yeux ! Elle prêche l’amour et condamne celui des 
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divorcés, des homosexuels, des prêtres… Que l’Eglise 
commence d’abord par aimer l’Homme ! 

— J’adore votre spontanéité ! avoua le prêtre en riant. 
Vous êtes entière, authentique ! Je comprends votre réac-
tion et même je l’approuve ! Mais comment pourrais-je 
célébrer l’alliance entre Dieu et l’humanité en dehors de 
l’église ? Elle n’est pas parfaite mais je n’ai tout simple-
ment pas d’autres moyens pour proclamer le Salut du 
monde. Pour moi, l’essentiel est d’annoncer que ce 
monde est sauvé, aimé, sans conditions et ça, quel que 
soit le nombre de fidèles et quelle que soit leur foi. Je le 
fais pour tous… ceux qui croient avec ferveur… ceux qui 
ne croient pas et même pour ceux qui croient par habi-
tude sans penser à ce qu’ils font… 

— Ah bon ? s’étonna-t-elle. Vous approuvez même 
ceux qui vont à la messe pour s’acheter une bonne cons-
cience ? 

 
Franchement amusé, il sourit, baissa la voix et joua la 

confidence : 
— Ne le répétez à personne… mais j’aime aussi les 

écouter prier quand ils ne savent pas ce qu’ils disent… 
Même vides de sens, leurs mots les maintiennent dans le 
mystère de Dieu… Et ça… c’est déjà une prière… Com-
prenez que tout lien imparfait avec Dieu reste beau ! 
J’aimerais que cette affinité incertaine gagne ceux qui 
préfèrent rester sous la couette le dimanche matin plutôt 
que de venir à la messe ! J’aimerais tant que chacun res-
sente l’amour de Dieu ! 

— Personnellement, je ne ressens rien ! Et puis, à quoi 
bon assister à la proclamation d’un monde soi-disant déjà 
sauvé ? 

 
Choqué par ses dernières paroles, il ne se laissa pas 

déstabiliser pour autant et non sans humour, il redoubla 
de finesse et de sincérité. 

— Après tout, vous avez raison… L’homme est aimé 
de Dieu malgré lui et malgré son impertinence qui lui est 
d’avance pardonnée ! C’est l’essentiel… Mais ceux qui se 
sentent aimés, n’ont-ils pas le devoir d’apporter leur pierre 
à l’édifice ? Religion se dit religare en latin et signifie 
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relier : nous faisons tous partie de la grande famille des 
chrétiens. Nous sommes appelés à vivre cette commu-
nion ensemble dans une Eglise humaine donc faible, 
limitée, pour partager nos prières maladroites et nos 
actions sans prétention… 

 
Lisane ne pouvait s’empêcher de se délecter de la gé-

nérosité de son témoignage mais elle était bien décidée à 
obtenir le dernier mot. 

— Vous n’avez pas donné votre avis sur l’hypocrisie 
de l’Eglise qui prêche l’amour et qui condamne le mariage 
des prêtres ? 

 
Sidéré, il haussa les sourcils et s’arrêta à nouveau au 

milieu du chemin en considérant la jeune de femme avec 
perplexité. Les rares discussions qu’il avait pu avoir sur 
le sujet ne l’avaient jamais autant malmené en prenant 
une tournure aussi directe. Mais il allait garder son sang- 
froid et son immuable sourire car cette petite effrontée 
avait de grandes circonstances atténuantes pour mani-
fester autant de mépris envers l’Eglise. 

— Le célibat pour moi, c’est… je l’espère… le témoi-
gnage de ma vie offerte à Dieu. Ce statut très singulier, à 
la fois dans le monde et hors du monde, interroge, inter-
pelle les esprits les plus cartésiens qui reconnaissent voir 
en moi quelqu’un de peu commun mais heureux… Me 
considérez-vous comme un vieux gars aigri, sacrifié à une 
Eglise d’un autre âge ? 

— …Et vous m’racontez ça avec un sourire rayonnant 
comme le soleil ! J’comprends pas… vous m’épatez ! fit-
elle sans parvenir à dissimuler son admiration. 

— Vous voyez bien que ça vous interpelle… 
 
Pour la première fois, le prêtre décela une émotion 

dangereuse dans sa réaction. Il reprit sa marche comme 
pour éteindre le feu qu’il venait d’allumer dans ses yeux et 
changea de sujet pour échapper habilement à ce regard 
ambigu et… terriblement plaisant. 

— Nous arrivons à la croisée des tortilles comme on dit 
par ici. A gauche, nous rattrapons la route qu’il suffit de 
traverser pour rejoindre la salle de sport. Je vous le si-
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gnale parce que vos collègues empruntent souvent ce 
trajet pour éviter la circulation du centre-ville. 

— Parler de circulation à Castenon, c’est beaucoup 
dire ! C’est quand même plus court de passer par les 
feux, non ? 

— En réalité, ils préfèrent ce chemin parce qu’ils 
s’arrêtent ici quand il fait beau, précisa Théo en montrant 
du doigt le terrain qui s’ouvrait devant eux. C’est grand, 
c’est entretenu par la ville, tout près des classes, idéal 
pour les jeux de ballons. Le circuit pédestre commence 
au petit calvaire et descend jusqu’à l’étang de Libeyre. A 
droite, on rejoint l’école. Alors ? interrogea-t-il du menton. 
Le chemin des instits ou celui du calvaire ? 

— Le calvaire, bien sûr ! choisit-elle avec une pointe 
d’ironie. 

— Chaque année, j’y emmène des groupes d’ados 
pour des retraites de profession de foi ou de confirmation. 
Nous faisons de grandes marches avec des haltes un peu 
comme les stations du chemin de croix sauf que nous, on 
pique-nique, on chante, on discute, on réfléchit, on prie. 
Les jeunes adorent ça ! 

— Hum… Je comprends surtout qu’ils adorent votre 
compagnie ! Moi aussi d’ailleurs… j’espère que je n’abuse 
pas de votre temps… s’enhardit-elle.  

— Je ne perds jamais mon temps ! J’ai la chance de 
travailler le plus noble matériau du monde : le jardin sacré 
et secret de la conscience individuelle… ce qu’il y a de 
plus grand en l’homme : tout ce qui, justement n’a pas 
grandi… Nous avons tous en nous un petit enfant inté-
rieur, sans orgueil, qui ne triche pas, qui est faible et 
fragile, qui est vrai. J’aime rendre visite à ce petit enfant, 
dès que je le peux, dès que l’autre m’y autorise… 

— Là, se trouve la vraie rencontre… 
— Exactement. C’est une expérience précieuse… 

inestimable ! prononça-t-il avec délectation. 
— Là, se trouve votre vocation… 
— Vous avez compris… 
 
Comme pour rompre le silence troublant qui s’ins-

tallait, il prit son élan et escalada le talus au bord du 
chemin. Il prit appui sur une pierre et gravit le rocher en 
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quelques enjambées. Aussitôt, il redescendit de l’autre 
côté en riant comme un gosse. Il conclut : 

— Ma vie est si riche ! 
 
Lisane admira sa rapidité, son agilité, son pied assuré 

et ce bond final, souple et précis. Ce n’était sûrement pas 
la première fois qu’il se retrouvait là-haut, avec probable-
ment une horde de gamins à sa suite… 

Elle recentra ses esprits pour reprendre avec naturel : 
— Et… et comment vous est venue votre vocation ? 
— Vous savez ce que veut dire Théophane en Grec ? 
— Non ! 
— Théos signifie Dieu et philein ami : Je suis l’ami de 

Dieu. 
— Hé bien ! fit-elle épatée. Vos parents devaient être 

super croyants pour vous donner un prénom aussi… pré-
destiné ! 

— Ma mère surtout… grâce à elle, je suis l’ami de Dieu 
depuis ma plus tendre enfance. 

— Elle doit être fière de vous ! 
— Regardez dans le ciel ! s’écria-t-il comme pour dé-

tourner la conversation. C’est un faucon crécerelle ! 
— Un faucon quoi ? 
— Un faucon cré-ce-relle, répéta-t-il en articulant. Ce 

petit rapace à la particularité de rester en sustentation 
dans le ciel. 

— En sustenta-quoi ? 
— Il peut tenir immobile entre ciel et terre, expliqua-t-il 

en riant. 
— Comme un hélicoptère ? 
— Si vous voulez… 
 
Puis, reprenant son sérieux, il lui confia : 
— Pour moi, c’est un signe de Dieu ! 
— Vous plaisantez ? 
— Pas du tout ! 
 
Elle partit dans un éclat de rire moqueur : 
— Vous prétendez que vous avez une ligne directe 

avec votre Grand Patron ? Vous en avez de la chance ! 
Moi, j’ai eu beau lui supplier « Fais-moi un signe ! » Ja-
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mais il ne m’a répondu ! Aucune réponse depuis la dispa-
rition de toute ma famille… 

— On ne peut pas réclamer un signe… seulement 
l’accueillir… 

— N’est-il pas écrit dans la Bible : demande et tu rece-
vras ? 

— C’est vrai ! « Demandez et vous recevrez, cherchez 
et vous trouverez, frappez et l’on vous ouvrira la porte ! » 
Mais Dieu n’est pas du genre à nous conforter dans nos 
idées… Quand Il se manifeste, c’est le plus souvent pour 
nous interpeller, nous déranger. Il ne faut donc pas 
s’attendre à des signes sur mesure mais… se tenir prêt à 
accueillir les clins Dieu, que Lui, a envie de nous faire… 

 
Lisane se garda bien de lui avouer qu’à cette époque, 

elle attendait une réponse précise, quasi miraculeuse 
pour alléger son chagrin… Rien moins qu’un signe prou-
vant la survie de sa famille dans une autre dimension. 
Mais rien… absolument rien n’était venu la rassurer et 
elle avait sombré dans le doute, la dépression puis elle 
avait fini par s’éloigner définitivement de la religion. 

— Mais alors… ça sert à quoi de frapper s’il n’ouvre 
pas la porte ? 

— Croyez qu’Il vous a déjà ouvert… mais pas la petite 
porte que vous vouliez car Il donne toujours beaucoup 
plus que ce que l’on attend… 

— Mais vous… quand vous le priez, vous le sollicitez 
bien un peu quand même ? 

— Je ne L’enferme jamais dans une relation qui inclut 
un signe attendu. Prier c’est tout simplement Lui parler, 
Lui exprimer nos joies, nos souffrances, nos doutes, nos 
échecs. A quoi sert de Lui rappeler ce dont nous avons 
besoin ? Ne le sait-Il pas mieux que nous ? Si vous Le 
priez pour qu’Il restaure votre espérance, dites seulement 
« Vois ma peine Seigneur de T’avoir perdu ! » Mais si 
vous réclamez une concrétisation, une confirmation de 
Dieu, vous vous fermez à l’inattendu et vous risquez de 
passer à côté de ce que Lui, a envie de vous révéler. 

— Je ne comprends rien, soupira Lisane perplexe. Je 
ne vois pas la différence entre réclamer un signe et 
l’accueillir ! 
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— La différence est en nous : celui qui doute, 
s’enferme dans le besoin d’un signe précis qui se refuse à 
lui. Celui qui a la foi s’abandonne en Dieu, il ouvre son 
cœur et laisse la voix libre à la révélation d’un signe. 

 
D’une voix plus lente et plus profonde, il confia : 
— Lorsque je prie, je ne demande rien… je libère ce 

que je ressens c’est tout… et… si un hasard troublant se 
manifeste… je rends grâce à Dieu. 

— Comme pour cet oiseau ? 
— Je n’aurais jamais dû vous parler de ce faucon ! se 

ravisa-t-il un peu contrarié. Vous êtes la première per-
sonne à qui j’en parle. 

— C’est à mon tour de rendre visite à votre petit enfant 
intérieur, on dirait… murmura-t-elle avec pertinence. S’il 
vous plaît ! Dites-moi en quoi cet oiseau représente un 
signe pour vous ? 

 
Mais le père Théo ne répondit pas. Il s’assit sur le ro-

cher pour profiter du paysage qui s’offrait à lui : les 
champs étendaient des tapis verts, bruns, ocres, ourlés 
de haies de mûriers sauvages. Le sentier déroulait son 
ruban de terre jusqu’au petit calvaire et poursuivait ses 
courbes vers l’étang de Libeyre. Derrière ce miroir immo-
bile et silencieux se dressait une roche grise et abrupte 
comme une petite falaise irrégulière puis au-dessus, de 
nouveaux tapis de camaïeux de verts et enfin le bleu du 
ciel. Lisane s’installa sans bruit, à côté de lui, sans risquer 
de rompre le charme de sa contemplation. A gauche, une 
ferme isolée, à droite un bouquet d’arbres et juste en 
face, le faucon crécerelle défiait les lois de l’apesanteur 
en battant des ailes pour tenir en l’air, rabattant la queue 
en éventail pour s’équilibrer, fixant sa proie à dix mètres 
au-dessus du sol. Soudain, il fendit l’air pour s’écraser 
comme une pierre mais il reprit aussitôt de l’altitude afin 
de retrouver son guet. 

— Il a raté sa proie ? risqua Lisane tout bas. 
— Hein ? sursauta le prêtre. Ah oui ! Je crois, fit-il 

comme s’il revenait sur terre. 
 
Il ajouta plus bas : 
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— La beauté de ce site, n’est-il pas en soi, un signe de 
Dieu ? Contempler un paysage… n’est-ce pas, toucher à 
l’immensité et à l’infini, faire l’expérience du contente-
ment, être capable de ravissement et de gratitude ? 

— Bien sûr… bien sûr… murmura-t-elle impressionnée 
par l’extrême sensibilité de cet homme. 

 
Le jeune prêtre n’imaginait pas une seule seconde 

qu’à cet instant précis, elle contemplait un autre paysage : 
son doux visage… la délicatesse de ses traits… un mys-
térieux soupçon de mélancolie dans le reflet bleu ardoise 
de ses yeux sombres. Elle convoitait sa peau mâte irré-
sistible et sa bouche entrouverte d’un sourire permanent. 
Tout semblait décontracté et serein en lui : ses traits 
comme son attitude. Il avait pris appui sur son avant-bras, 
ses épaules épousaient une pose détendue, ses longues 
mains fines restaient immobiles dans l’herbe. Cette 
proximité devenait affolante, elle détourna les yeux. 

— Alors ? Ce faucon ? En quoi est-il pour vous, un 
signe de Dieu ? 

 
Plongé dans ses souvenirs, il se confia enfin : 
— Il y a une quinzaine d’années… je me promenais à 

cheval en Sologne, mon pays natal, et j’observais cet oi-
seau immobile dans le ciel, quand soudain… ne vous 
moquez pas de moi Lisane, je me suis retrouvé là-haut, à 
la place de ce faucon. J’étais ce faucon ! 

— Continuez, supplia-t-elle. 
— J’ai… j’ai ressenti l’effort de cet oiseau pour rester 

en sustentation entre ciel et terre… Des paroles se sont 
imposées dans ma tête sans être prononcées : « Mon 
enfant, maintiens ton âme entre les deux mondes ! Aie 
confiance ! Jette-toi en moi ! » A cet instant précis, j’ai 
ressenti la chute vertigineuse du faucon et je me suis re-
trouvé sur le dos de ma jument comme réveillé brutale-
ment. Cette expérience m’a profondément marqué. Un 
mois plus tard, j’entrais au séminaire. Je crois que l’enjeu 
de ma vie se trouve dans cet équilibre précaire et pé-
nible : tenir entre ciel et terre ! Entre le spirituel et le 
matériel ! Et… et cette plongée dans le vide illustre parfai-
tement l’abandon en Dieu… 
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— Vous avez peut-être fait un malaise ? 
— Ah ! Vous voyez ! Vous ne me croyez pas ! se re-

dressa-t-il vexé. 
— Mais si… c’est effectivement troublant ! fit-elle un 

peu confuse. 
— Je ne sais pas ce qui s’est passé… Je sais seule-

ment que je me suis retrouvé ailleurs quelques secondes, 
le temps pour ma jument de reprendre la direction de 
l’écurie, par instinct, comme si elle avait perdu son cava-
lier. Je n’ai rien inventé… d’ailleurs, je n’étais pas 
spécialement ravi de me retrouver dans le plumage d’un 
rapace ! J’aurais préféré un oiseau plus noble… comme 
la colombe qui symbolise la paix. 

— Oui mais ce sont les rapaces qui s’attaquent aux 
serpents ! fit-elle en insistant sur les consonnes sifflantes. 

— …et qui terrassent le mal ! renchérit-il du même ton. 
 

Il conclut d’une voix plus conforme à sa fonction : 
— Un jour, que j’observais cet oiseau immobile en 

plein ciel, un ancien agriculteur de Castenon m’a dit dans 
son patois : 

« On dit par cheu nous, qu’ i fait son Saint Esprit ! » 
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et mon meilleur serviteur ! 
 
 
 

Lisane avait attendu la volée des cloches pour entrer 
dans l’église, comme si le carillon assourdissant devait 
couvrir le bruit de ses talons dans l’allée. Elle était entrée 
par la petite porte du transept car elle n’avait pas osé af-
fronter le père Théo en haut des marches de l’entrée 
principale. Avant la messe, il avait l’habitude de se poster 
dehors pour accueillir personnellement un maximum de 
ses fidèles. 

Discrètement, elle s’était glissée dans un rang pas trop 
près ni trop loin du chœur derrière un énorme pilier. Puis, 
elle s’était déplacée de quelques chaises pour voir l’autel 
sans être vue. Au fur et à mesure que les sièges se rem-
plissaient, Lisane s’adaptait à cet environnement, un peu 
comme la pupille fait le point dans l’obscurité. Elle espé-
rait passer inaperçue mais bientôt, elle reconnut au 
deuxième rang, Rachel et son mari puis elle adressa 
quelques sourires crispés aux enfants de sa classe par-
semés dans le chœur et la chorale. Puis enfin, elle salua 
Marida d’un petit signe de la tête. La religieuse rassem-
blait les plus jeunes enfants pour les emmener à la 
sacristie. La messe était trop longue pour eux et tous les 
dimanches, elle s’en occupait jusqu’à l’eucharistie avec 
l’aide de quelques bénévoles. Elle leur racontait l’évangile 
du jour d’une manière ludique et leur proposait des 
mimes, des jeux, des activités de bricolage et de colo-
riage. 

 
Lisane n’imaginait pas que son retour dans une église 

lui serait si pénible. Tant de souvenirs lui revenaient en 
mémoire. Elle se revoyait entourée de ses parents, de 
son frère et de sa sœur pour la traditionnelle messe du 
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dimanche… La dernière célébration à laquelle elle avait 
assisté n’était autre que celle de leur enterrement… 

Cet édifice l’insupportait : sa hauteur, sa froideur, son 
odeur : mélange de cire fondue et d’encens. 

«Théo ! Mais qu’est-ce que je fous là ? » songea-t-elle. 
 
Au moment où elle allait céder à la panique et s’enfuir, 

la chorale entama le chant d’entrée. Le cortège des 
prêtres et des enfants de chœurs fit son apparition. En 
premier, le père Théophane remontait l’allée vers l’autel 
d’un bon pas, les mains jointes sur son cœur, toujours 
son indéfectible et large sourire aux lèvres, le regard droit 
et lumineux comme si le royaume de Dieu s’ouvrait de-
vant lui. 

Sa robe blanche accentuait son élégance et lui procu-
rait une prestance d’une autre dimension. Il gardait 
pourtant cette simplicité presque enfantine qui lui autori-
sait des arrêts dans la procession, le temps de serrer une 
main au passage ou d’ébouriffer un gamin qui précisé-
ment espérait en silence une de ses facéties favorites. 
Depuis le temps… les paroissiens s’étaient habitués à 
ses entrées joyeuses et détendues qui contrastaient avec 
les processions austères et compassées de ses prédé-
cesseurs. Arrivé à la hauteur de Lisane, son regard dévia 
et s’arrêta dans le sien… Il ralentit, au grand soulagement 
des servants d’autel qui chargés d’encensoir, de cierges 
et divers objets liturgiques peinaient à le suivre mais… 
son sourire disparut : Lisane était en pleurs. 

C’était la première fois qu’elle le voyait ainsi, déguisé 
en homme de Dieu et elle était bouleversée de com-
prendre à cet instant seulement que le père Théo était un 
homme inaccessible. Il était si facile d’oublier sa fonction 
de prêtre quand la veille, il cavalait joyeusement dans la 
campagne comme un gamin. En marchant à ses côtés, 
elle s’était laissée emporter par la simplicité de sa joie et 
de ses paroles. Mais là, elle ressentait une immense co-
lère contre ce Dieu qui, après lui avoir pris toute sa 
famille, lui prenait, à nouveau ce qu’elle avait de plus 
cher. 
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Retranchée derrière son pilier, Lisane dissimulait ses 
larmes. Elle prêtait l’oreille dès que le prêtre s’adressait à 
l’assemblée mais elle n’arrivait pas à soutenir son atten-
tion. Elle n’écoutait pas vraiment la parabole de l’homme 
riche qu’il était en train de lire. Puis, graduellement, elle 
se laissa envoûter par sa voix tendre et chaleureuse : 

 
« …Vends tout ce que tu as et distribue l’argent aux 

pauvres, alors tu auras des richesses dans les cieux ; 
puis viens et suis-moi. » 

Mais quand l’homme entendit ses mots, il devint tout 
triste, car il était très riche. Jésus vit qu’il était triste et dit : 
« Qu’il est difficile aux riches d’entrer dans le royaume de 
Dieu… » 

 
Le père Théo commença son homélie d’une voix lente 

et recueillie : 
« Mes chers amis, 
j’ai l’impression que Jésus ne s’intéresse pas qu’aux 

plus démunis dans ce passage de Luc. Il s’inquiète aussi 
pour les riches ! Non pas à cause de leur richesse mais à 
cause de leur tristesse. 

Oui, Jésus s’inquiète pour nous : tristes riches… notre 
incapacité à lâcher nos biens matériels qui nous empê-
chent de connaître la vraie joie, la vraie liberté. 

Chez les chiffonniers du Caire, Sœur Emmanuelle a 
été frappée par le sourire et la joie des enfants qui 
n’avaient rien… et en rentrant en France, elle a été frap-
pée par la tristesse des européens qui avaient tout ! Il ne 
s’agit pas d’approuver la condition du pauvre qui humai-
nement reste un scandale indigne mais de comprendre 
que celui qui n’a rien, ne craint pas de perdre… Il est ab-
solument libre ! Il détient l’opportunité d’éprouver la 
richesse intérieure, la richesse de l’âme, celle qui appré-
cie les touts petits riens. L’enfant des bidonvilles qui 
s’amuse dans une flaque d’eau sale en manœuvrant son 
bout de bois comme un magnifique bateau, nous donne 
une bonne leçon de vie… Et si nous parvenions nous 
aussi à lâcher le poids du monde pour nous abandonner 
dans les mains de Dieu ? 
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Cet abandon nous apporterait la vraie liberté et la paix 
intérieure car il nous débarrasserait de cette société de 
consommation qui menace de nous submerger, de nous 
posséder. Et si nous parvenions à lâcher notre avoir pour 
gagner notre être ? 

Cet abandon n’a pas besoin de se faire dans l’effort du 
renoncement mais au contraire dans le relâchement, lâ-
cher toute dépendance, n’appartenir à personne, jusqu’à 
se perdre soi-même pour entrer en contact avec notre 
vérité profonde… Là, se trouve un sol résistant… 

De là, on peut accueillir sereinement tout ce qui se 
présente à nous sans jamais être affecté par l’extérieur ou 
déstabilisé par les épreuves. Celui qui veut sauver sa vie 
la perd. Mais celui qui perd sa vie la trouve… Par cette 
phrase, Saint Matthieu nous rappelle que pour tenir 
l’essentiel… il faut tout lâcher ! » 

 
Subjuguée par son regard, Lisane se laissait transper-

cer de toutes parts, tant ses paroles prononcées une à 
une au ralenti illustraient parfaitement sa liberté intérieure. 

 
« Ne rien fixer de soi-même, 
pour soi-même, 
en soi-même, 
ni l’argent, 
ni le regard des autres, 
ni le cours de sa vie, 
ni les soucis, 
ni les peurs, 
ni les blessures, 
ni les regrets, 
ni les souvenirs douloureux. 
S’abandonner en Dieu ! 
Plonger dans le vide de la foi ! 
Amen » 

 
Les paroles du prêtre étaient toutes pour elle. 
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Le midi, le père Vincent semblait préoccupé en prépa-
rant ses deux assiettes de crudités pour le repas. 

— Théophane ? 
— Oui ? 
— Qu’est-ce qui t’a pris ce matin ? Tu essaies un nou-

veau style ? 
— Comment ça ? 
— Tu n’as pas été un peu sombre dans ton homélie ? 
— A mon arrivée ici, tu n’appréciais pas trop que je dé-

ride tes fidèles… Maintenant tu vas me reprocher d’être 
trop sérieux ? Tu as peur que je déstabilise leur matéria-
lisme en les faisant réfléchir ? 

— Disons que le détachement, l’abandon, le renonce-
ment… ça me semble un peu en décalage avec la réalité 
du monde actuel. La vie est suffisamment difficile pour 
l’homme d’aujourd’hui, non ? 

— T’inquiète pas, j’ai vérifié… railla-t-il en le gratifiant 
d’une petite tape amicale dans le dos. Nos paroissiens 
ont tous retrouvé leur belle auto et ce n’est pas encore ce 
midi qu’ils louperont l’apéro ! 

— Mais ça ne te ressemble pas… C’était un peu… 
mystique quand même ! Tu pars à la recherche de voca-
tions ou quoi ? Enfin… c’était très beau, très fort, très vrai, 
comme d’habitude… mais… 

— Allons Vincent… coupa-t-il en arborant un sourire 
protecteur. Dis-moi ce qui te chiffonne ! 

— Rien ! Enfin… pour être sincère… c’est vrai que tu 
m’inquiètes. 

— Tout ça pour quelques paroles un peu décapantes ? 
— Non, il s’agit d’autre chose… 
— De quoi ? 
— De toi. 
— De moi ? 
— Tu n’es plus le même ! Tu te souviens lorsque je t’ai 

appelé le mardi de la rentrée ? Tu avais une préparation 
de mariage à dix-huit heures. 

— Une demi-heure de retard… ça peut arriver à tout le 
monde ! 
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— Et le jeudi de la semaine suivante… tu as tout sim-
plement zappé la réunion des catéchistes du secteur ! Le 
groupe était très déçu. 

— Attends… Excuse-moi Vincent mais je t’avais pré-
venu qu’on n’avait pas besoin d’être deux pour faire cette 
réunion. 

— Tu avais mieux à faire ? 
— Evidemment ! Sinon je t’aurais accompagné. 
— Tu étais avec Lisane Lillian… la nouvelle instit ! 
— Ah… nous y voilà ! Eh bien oui, j’étais avec elle ! Et 

je maintiens qu’elle avait davantage besoin de moi que 
vous tous, à cette fameuse réunion de catéchèse ! 
s’emporta-t-il. 

— Ne sois pas sur la défensive ! Je voulais simplement 
te mettre en garde. On a beau être vigilant, on n’est pas 
insensible… Enfin, tu comprends… Les années qui 
s’ajoutent à notre ministère ne nous délivrent pas de la 
tentation… bien au contraire… 

— Lisane est une amie, rien de plus ! 
— Théo… reprit-il plus doucement, c’est difficile de sa-

voir où s’arrête l’amitié et où commence l’amour… Moi je 
pense que tu es déjà amoureux ! 

— N’importe quoi ! trancha-t-il, plus amusé qu’indigné. 
— Pourquoi cette colère ? Est-ce la vérité qui blesse ? 
— Il n’y a rien entre Lisane et moi, insista Théo. De 

toute façon, j’ai ma conscience pour moi ! 
— Je sais, je te connais… Tu es honnête et sincère 

avec toi-même et avec les autres… Mais là, je constate 
que tu te défends beaucoup… et je pense que tu 
t’attaches sans le savoir… 

— Ecoute Vincent… j’ai déjà été confronté à ce genre 
de combat plus d’une fois et je m’en suis toujours bien 
sorti jusqu’à présent. 

— Je ne suis pas sûr que tu aies connu le véritable re-
noncement… risqua Vincent avec prudence. Je ne sais 
pas pourquoi tu as été muté à Castenon il y a six ans 
mais je me souviens que Monseigneur Bertollin m’avait 
téléphoné la veille de ton arrivée pour me signaler la né-
cessité de t’éloigner d’une relation embarrassante. Toute 
la soirée, je m’étais préparé à recevoir un homme dépri-
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mé, dévasté par une peine de cœur, à qui je devrais re-
monter le moral… En fait, j’ai été soulagé d’accueillir un 
homme libéré, parfaitement épanoui, gai, plein d’humour ! 
Tu as déposé tes valises ici, en même temps que tu te 
délestais d’un poids énorme derrière toi ! 

— Moi aussi je m’en souviens ! se dérida Théo. Dès le 
lendemain, je t’ai proposé de faire un footing autour de 
l’étang ! Il était grand temps que je vienne secouer ta car-
casse ! T’étais sacrément rouillé ! Depuis, on s’en est fait 
des balades dans la région ! 

— Je dois t’avouer qu’au début je te trouvais un peu 
trop speed, trop sportif… un peu trop exubérant à mon 
goût ! Aujourd’hui… je serais vraiment déçu de te voir 
partir ailleurs… Mais… 

 
Il fronça les sourcils et continua d’un air soupçonneux : 
— …mais je vois que tu es très doué pour m’écarter du 

sujet ! 
— Pas du tout ! s’esclaffa Théophane. Je t’assure que 

tout ira bien ! J’aime cet endroit, j’aime mon ministère et 
Dieu me garde ! 

— Je n’ai jamais cherché à savoir ce qui t’était arrivé 
avant mais ça peut se reproduire… Tu te rends bien 
compte que tu ne laisses pas les femmes indifférentes ! 
Eloigne-toi de cette petite Lisane avant qu’elle ne te fasse 
souffrir… 

— La souffrance… je connais… lâcha-t-il avec un mys-
térieux soupir de regret. 

— Que veux-tu dire ? 
— Rien… 
— Ce n’est pas une réponse ça… 
— Tu peux me croire Vincent… je l’ai déjà connu le vé-

ritable renoncement… J’ai vraiment tout laissé derrière 
moi… il y a plus de quinze ans de cela lorsque j’ai décidé 
de faire le don de ma vie personnelle ! 

— Comme les premiers disciples ? qui en suivant Jé-
sus ont renoncé à leur famille, leur métier, leur maison ? 

— Voilà, c’est ça… Tu ne peux pas dire mieux… mur-
mura-t-il d’une voix étranglée par l’émotion. 
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Puis il se rebiffa avec amertume. 
— Alors, si je ne peux même plus sympathiser avec 

mon entourage ! Qu’est-ce qu’il me reste ? Personnelle-
ment, je me sens capable de faire l’impasse sur une 
certaine partie de ma vie mais à condition de pouvoir 
compenser par des rencontres riches en amitié. Ma voca-
tion, je l’ai envisagée aussi et surtout à cause des 
relations humaines privilégiées qu’elle procure. Tu sais 
toi, combien j’aime les gens, combien j’aime le contact ! 
Alors je ne vais pas me déguiser en porte de prison et 
m’empêcher de sourire dès que je croise une femme ! 

 
Au point où en était la conversation, il joua la sincérité 

jusqu’au bout : 
— Je la revois vendredi prochain à la première réunion 

de caté ! 
— Mais je croyais que Marida devait s’en charger toute 

seule cette année ? Et ne viens-tu pas de me dire à 
l’instant qu’il est inutile d’être deux pour ce genre de réu-
nion ? 

— C’est vrai, admit Théo légèrement embarrassé. 
Mais cette petite est en pleine évolution spirituelle et j’ai 
l’intention de lui proposer de participer à la prochaine re-
traite de confirmation. 

— Tu joues avec le feu et… tu risques de te brûler ! 
— Ecoute Vincent, j’admets qu’avant d’arriver à Cas-

tenon, je n’ai pas su me méfier d’une personne rusée, qui 
en fait, ne cherchait qu’à m’approcher à travers sa dispo-
nibilité, ses actions humanitaires… Mais Lisane est diffé-
rente, tellement franche, si directe qu’elle en est presque 
agressive. Je ne la vois pas capable de dissimuler des 
sentiments pour moi ! 

— Les femmes n’usent pas des mêmes armes pour 
séduire… Et toi Théo, tu es très doué dans de nombreux 
domaines mais pas dans celui-là… 

— Je reconnais… qu’elle est attachante, avoua Théo 
et… 

— et très attirante ! trancha son ami d’un sourire indul-
gent. Si tu devais partir à nouveau, crois moi… tu ne 
serais pas seulement déçu de quitter une belle région… 
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— Rassure-toi… je n’irai qu’à la première réunion. Je 
tiens à l’inviter moi-même à s’investir dans ce groupe de 
laïcs. Si Marida lui propose, elle se défilera… 

— Mais si c’est toi… elle acceptera, bien sûr ! 
— Parfaitement ! Ça n’a pas été une mince affaire de 

la réconcilier avec Dieu. Elle reste encore très solitaire et 
pour l’instant, je suis son seul ami. Je… je reconnais que 
c’est dangereux pour elle comme pour moi. 

— Ah ! Tout de même… 
— Mais si elle entre à l’école de la parole, elle sera 

obligée de se tourner vers les autres et vers les jeunes 
dont elle aura la charge… Tous ces bénévoles sont ado-
rables et petit à petit, elle se fera de nouveaux amis… 
Son témoignage, son courage auront de la valeur aux 
yeux de tous ces jeunes dépourvus de repères et blasés 
par la facilité matérielle. Elle, pendant ce temps, elle ou-
bliera son passé douloureux en s’occupant de leurs petits 
ou grands soucis d’ados. 

— Ça te donnera l’occasion de la voir souvent… 
— Mais non, je m’éclipserai… je la surveillerai de loin. 

 
Vincent se retira dans la cuisine en marmonnant entre 

les dents : « Mon Dieu, comme il l’aime ! » Puis il sortit du 
réfrigérateur un plat cuisiné par Fétinaty, l’enfourna et mit 
le couvert pendant que Théo s’évadait à son piano. Lors-
que l’instrument se tut, Vincent s’avança à la porte du 
salon. Il lui dit doucement : 

— Magnifique ! C’était absolument magique… Mais… 
je doute que ce soit l’Esprit Saint qui t’inspire une mélodie 
aussi… envoûtante… 
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Lorsque tes émotions humaines… 
 
 
 

Lisane gravit les marches de granit rose du presbytère 
et apparut toute essoufflée devant le prêtre. 

— Bonsoir père Théo ! 
— Bonsoir Lisane ! Vous êtes bien en avance ! Pour-

quoi courez-vous comme ça ? 
— Mais vous aussi, vous êtes en avance ! rétorqua-t-

elle aussitôt. 
— Je… je prépare toujours la salle avant l’arrivée de 

l’équipe, se défendit-il assez sèchement. Voulez-vous 
bien aller me chercher une dizaine de chaises dans la 
salle à côté ? Moi je vais chercher une ou deux tables 
supplémentaires. 

— En fait, je suis en avance parce que je voulais vous 
parler… 

— Moi aussi, j’ai quelque chose à vous proposer. 
— Ah bon ? Allez-y… je vous écoute. 
— Non, vous d’abord ! 
— Non, je vous en prie… ce que j’ai à vous dire est 

assez délicat… 
— Bien… se résigna-t-il légèrement surpris. 
 
Il disposa la dernière table pour fermer un grand 

cercle, s’appuya dessus et proposa : 
— Voilà ! J’aimerais que vous preniez la responsabilité 

d’un groupe de confirmation. Vous avez beaucoup à ap-
porter aux jeunes qui s’interrogent sur le sens de leur vie 
ou à ceux qui justement ne se posent aucune question. 
Qu’en dites-vous ? 

— Vous me surprenez ! Je ne pense pas avoir le profil 
idéal pour parler de Dieu ! Je me sens déjà mal à l’aise 
avec la catéchèse des petits de ma classe. Mais bon… 
pourquoi pas ! Du moment que je peux vous accompa-
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gner dans vos randonnées spirituelles. Nous irons chan-
ter, discuter, réfléchir au petit calvaire et pique-niquer au 
bord de l’étang de Libeyre, n’est-ce pas ? 

— Heu… oui sans doute, mais il y aura aussi des mo-
ments moins récréatifs comme préparer les temps forts et 
les célébrations… 

— Oui, mais… je serai avec vous ? 
— Non… pas forcément… Il y a une équipe de béné-

voles que vous allez apprendre à connaître, précisa le 
prêtre un peu mal à l’aise. 

— Alors, ça ne m’intéresse pas ! annonça-t-elle en fai-
sant la moue. Je suis à l’aise avec vous. En fait, je ne suis 
bien qu’avec vous… 

 
Interloqué, le père Théo se redressa doucement et res-

ta un moment figé devant sa table. En temps normal, il 
appréciait son franc-parler mais là, il redoutait de trop 
bien saisir ce qu’elle avait en tête surtout après le sermon 
que Vincent lui avait fait la veille. 

Lisane se mit à ranger chaque chaise sous chaque 
table tout en se rapprochant de lui, peu à peu, d’un air 
mystérieux. Intuitivement, le prêtre s’éloignait d’elle en 
feignant d’ajuster les tables les unes aux autres en sens 
inverse. Devant cette situation à la fois limpide et co-
casse, Lisane le provoqua en souriant : 

— Vous avez peur de moi ? 
— Je ne sais pas à quoi vous jouez mais ça ne 

m’amuse pas ! 
— Ce n’est pas un jeu… assura-t-elle gravement en le 

regardant droit dans les yeux. J’ai besoin de vous… 
— Ecoutez-moi Lisane, coupa-t-il d’un ton irrité. Vous 

avez vécu des choses dramatiques et je me rends 
compte que je n’étais pas la bonne personne pour vous 
aider. Vous êtes vulnérable… trop fragile ! Vous êtes en 
train de faire… vis-à-vis de moi… une sorte… de… de 
transfert affectif… comme il en arrive parfois dans… dans 
les séances d’analyse entre le psychanalyste et son pa-
tient. 

 
Elle baissa les yeux pour lui avouer la vérité. 
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— Non, je ne pense pas être fragile… Vous allez m’en 
vouloir mais je dois reconnaître que, par moments, j’ai 
abusé de mon histoire personnelle pour profiter de 
votre… compagnie. 

 
Le père Théophane devint blême et s’entendit lui ré-

pondre sèchement : 
— Vous n’êtes qu’une comédienne ! Vous jouez avec 

la compassion d’autrui. Vous avez utilisé mon amitié et… 
et ma crédulité ! 

— Non ! Je vous promets que non, implora-t-elle. Je 
sais que j’ai beaucoup de caractère et que j’arrive tou-
jours à ce que je veux mais je n’ai jamais triché avec 
vous. Si je continuais à cacher mes sentiments, alors là, 
je deviendrais malhonnête ! Vous ne pouvez pas me re-
procher d’avoir profité des moments précieux que vous 
m’avez m’accordés… Je tiens à vous… plus que tout… 

— Ne jouez pas au chantage, je vous prie, mademoi-
selle Lillian. Vous… vous êtes très attirante… et vous le 
savez ! Tous les garçons vous tournent autour, à com-
mencer par François… 

— Ah ! Vous avez remarqué ? Seriez-vous jaloux ? 
 
D’une détermination déconcertante, elle se faufila 

entre les tables pour se retrouver tout près de lui. Frappé 
de stupeur et même choqué de cette soudaine proximité, 
le prêtre se sentit déstabilisé et recula jusqu’au mur. Le 
cercle étant ouvert, il n’était plus à l’abri derrière une 
double rangée de tables. Il lui lança un regard glacé en 
guise de seul rempart entre elle et lui. Il n’était pas 
d’humeur à plaisanter, il reprit d’une voix nerveuse et ha-
chée : 

— Je ne me fais aucun souci pour vous ! Vous m’ou-
blierez très vite ! Vous avez l’embarras du choix pour 
trouver un garçon de votre âge disponible et prévenant. 

— Votre amitié n’était donc qu’un peu de pitié ? 
— Soyez honnête ! Vous ne me parlez pas d’amitié en 

ce moment ! Ce que vous me demandez, je ne peux pas 
vous l’apporter et… le dérapage entre l’amitié et l’amour 
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est tellement… facile ! Nous ne nous verrons plus désor-
mais : c’est mieux ainsi ! 

— Ce n’est pas possible… Je voulais juste me montrer 
honnête avec vous, pas vous perdre ! Je ne peux pas 
vous perdre… 

— C’est pourtant chose faite ! conclut-il en la fusillant 
du regard. 

— Vous… vous ne pouvez pas me parler aussi dure-
ment… Je… je ne vous reconnais pas ! Ce n’est pas 
vous… murmura-t-elle effondrée. 

 
Son désarroi ne pouvait échapper ni à l’homme ni au 

prêtre. Elle l’avait peut-être manipulé mais là, sa sincérité 
n’était pas feinte. Son regard perdu lui était insupportable 
et malgré toute sa détermination, il ne réussit pas à recu-
ler quand elle avança vers lui, quand elle approcha son 
visage vers le sien… 

Il admit soudain qu’il n’avait jamais été confronté à une 
telle pulsion. En une seconde, il n’y avait plus rien au 
monde que cette bouche voluptueuse et le désir effrayant 
de s’y perdre, de s’y abandonner mais… des rires joyeux 
venant de l’extérieur le ramenèrent à la réalité. 

Lisane eut juste le temps de retrouver sa place et de 
repositionner la table pour reformer un cercle avant 
l’arrivée de ses collègues. Rachel entra la première. En 
voyant la salle, elle s’écria : 

— Oh, génial ! Vous avez déjà installé les tables ! 
Nous allons pouvoir commencer tout de suite ! 

— Mais que vous arrive-t-il père Théo ? s’inquiéta Ma-
rida. Vous ne vous sentez pas bien ? 

 
Blanc comme un linge, le prêtre avait saisi le dossier 

d’une chaise pour s’y appuyer. Il semblait manquer d’air. 
Il s’excusa : 

— Rien… un petit malaise… mais ça va passer… 
— Vous travaillez trop, lui reprocha Marida, je vous 

avais dit que je m’occuperais des préparations de caté ! 
— Il serait effectivement plus sage que je vous laisse 

mener la réunion ce soir… je vais m’allonger. 
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Inquiète, Marida lui proposa son bras en lui disant : 
— Venez ! Je vous raccompagne, je n’ai pas envie que 

vous tombiez dans l’escalier. 
— Ça va aller, je vous remercie. Je peux encore mon-

ter à ma chambre tout seul, fit-il en retrouvant le sourire. 
— Ne vous laissez pas faire ! plaisanta André pour dé-

tendre l’atmosphère. Elle serait capable d’aller vous 
border ! 

— On ne se méfie jamais assez des femmes ! répli-
qua-t-il en retrouvant son humour. Allez… je vous laisse ! 
Travaillez bien ! 

 
Tout le monde semblait rassuré de l’entendre plaisan-

ter à nouveau. Seule Lisane n’apprécia pas trop la 
remarque. Après le départ du prêtre qui ressemblait da-
vantage à une fuite, Marida s’étonna : 

— Tout de même… Ça ne lui ressemble pas ! Je l’ai vu 
une seule fois grippé et ça ne l’avait pas empêché 
d’assurer toutes ses réunions et ses célébrations. 

— Oui, c’est curieux… Il n’a pas vraiment insisté pour 
rester, regretta Mathilde. Il semblait pourtant aller beau-
coup mieux à l’instant ! 

— Que s’est-il passé, Lisane ? interrogea Rachel. 
— Ben, rien de plus… C’est vrai qu’il a manipulé toutes 

ces tables en un temps-record avant votre arrivée et moi 
j’ai fait le plus facile en apportant les chaises, improvisa-t-
elle. 

— Ce n’est qu’une banale chute de tension, déclara 
André. Il ne sait pas ralentir… Une bonne nuit de repos et 
il n’en paraîtra plus rien. 

— Oui mais tout de même ! répéta Marida. Ça veut 
dire qu’il en fait trop ! Nous avons une chance inespérée 
d’avoir deux jeunes prêtres à Castenon ! Il faut les ména-
ger ! 

 
La réunion commença enfin, mais Lisane la suivit sans 

conviction et montra de nombreux signes d’inattention 
surtout au moment où son portable bipa un message 
écrit. Malgré le regard désapprobateur de Rachel, elle lut 
le texto discrètement : 
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« Dieu veille ! N’ignorez pas le signe qu’Il vient de faire 
ou je partirai. » 

 
Ne laissant rien paraître, elle mémorisa le numéro 

d’appel et referma son portable puis elle reprit la réunion 
dans un brouillard total. 

Octobre 2009 

L’automne s’écoulait dans la mélancolie. Lisane n’avait 
plus que ses petits élèves pour ensoleiller sa vie car il 
pleuvait dedans et dehors. Désormais, elle ne pouvait 
écouter et voir le père Théo que le dimanche à la messe. 
Elle avait parfois la mauvaise surprise de constater qu’il 
célébrait ailleurs, alors elle ressortait de l’église immédia-
tement, sautait dans sa voiture et partait à sa recherche 
dans les petits villages avoisinants. Parfois, elle le retrou-
vait. Alors, quel que soit son retard, elle s’installait dans le 
fond de l’église et faisait le plein de son sourire, se nour-
rissait de la flamme de ses yeux qui diffusaient lumière et 
chaleur dans le recoin de toutes les âmes… Tous ve-
naient puiser en lui une paix intérieure, une espérance 
secrète, la révélation du vrai bonheur. Le prêtre rayonnait 
de Dieu et semblait être en permanence connecté à 
l’étincelle divine pour témoigner ainsi d’une telle compas-
sion pour ses frères humains et aussi pour exprimer 
autant de joie de vivre. Car lui, contrairement à Lisane, il 
était visiblement heureux. 

 
Depuis qu’elle avait obtenu une nouvelle suppléance 

dans la région, Cécile passait presque tous ses weekends 
chez Lisane. Elle avait eu la chance de remplacer une 
institutrice qui devait rester allongée durant toute sa gros-
sesse. En ajoutant le congé de maternité qui devait suivre 
l’arrêt de travail, elle était désormais installée pour toute 
l’année scolaire à moins de vingt kilomètres de son amie. 
Comme promis, elle était venue assister à une célébration 
du père Théo… Elle reconnut qu’il était effectivement dif-
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ficile de garder les pieds sur terre jusqu’à la fin de la 
messe. Ce jour-là, il parlait de la lumière : 

 
« Vous étiez autrefois dans l’obscurité ; mais mainte-

nant, par votre union avec le Seigneur, vous êtes dans la 
lumière. Par conséquent, conduisez-vous comme des 
êtres qui dépendent de la lumière, car la lumière produit 
toute sorte de bonté, de droiture et de vérité. Efforcez-
vous de discerner ce qui plaît au Seigneur. N’ayez au-
cune part aux actions stériles que l’on pratique dans 
l’obscurité ; dénoncez-les plutôt car tout ce qui est dévoilé 
est mis en pleine lumière ; de plus, tout ce qui est mis en 
pleine lumière devient à son tour lumière. »1 
 
Le prêtre choisit un ton inhabituel : grave et mystique. 

« Mes chers amis, 
Dès la naissance, nous sommes habités d’une lumière 

intérieure… nous pouvons décider de la reconnaître… de 
l’entretenir avec soin et elle nous accompagnera jusqu’à 
notre mort. 

Nous pouvons aussi la laisser faiblir, en décidant de 
toutes sortes de mauvaises actions. 

Nous sommes libres d’éclairer le monde ou de 
l’assombrir en faisant régner le mécontentement, l’ennui, 
la jalousie, la comparaison, la frustration, la colère, 
l’agressivité. 

Ne laissons pas notre lumière intérieure s’éteindre en 
nous disant que de toute façon, Dieu seul est Lumière et 
que Lui seul peut nous sauver… 

Et si Dieu avait besoin de nos petites lumières pour dif-
fuser, amplifier, multiplier La sienne ? 

Choisir la lumière… c’est désirer y croire, c’est décider 
d’y croire. Choisir la lumière… c’est enrayer l’enfer quoti-
dien que nous créons en vivant la bonté dans les plus 
petites occasions de la vie. Choisir la lumière… c’est re-
fuser la domination et la dureté. On dit aux enfants : pour 
s’en sortir dans la vie, il faut être dur… et en croyant les 
rendre forts nous leur apprenons à être intolérants et 
                                                 
1 Ephésiens C5, V8-14 
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égoïstes. Une fois adultes, ils deviennent des loups parmi 
les loups. Mais à quoi sert la réussite dans un monde 
obscur et sans amour ? 

Alors que, choisir la lumière… c’est choisir la douceur, 
l’humilité, le respect, la sensibilité, la tolérance, la com-
préhension, le dialogue. 

Agir dans la lumière de Dieu, c’est agir avec clarté ! 
C’est : devenir lumière. C’est tout simplement y voir clair ! 
C’est dire oui à la vie et sentir que tout est bien ainsi ! 

Quand vous vous sentez dans la lumière, vous faites 
toujours juste ce qu’il fallait faire et vous dites toujours 
juste ce qu’il fallait dire car : 

« Tout ce qui est mis en pleine lumière devient à son 
tour lumière… » 

 
 
 
Habituellement, le prêtre cherchait à éviter Lisane 

après la messe mais apercevant son amie sur la place de 
l’église, il fit une exception. 

— Bonjour mesdemoiselles ! 
— Oh ! Bonjour Père Théo ! fit-elle, étonnée de le voir 

s’approcher vers elle. Je vous présente Cécile ! 
— J’avais deviné… fit-il d’un sourire prudent. 
— Enchantée ! lança Cécile en lui tendant la main. Je 

suis heureuse de vous rencontrer ! Lisane m’a tellement 
parlé de vous… 

— Elle m’a également parlé de vous, répondit-il en lui 
serrant la main chaleureusement. Je vous remercie d’être 
son amie. Vous l’avez tant aidée et elle a encore tant be-
soin de vous. C’est Collin McCarty qui disait je crois : 
« Un ami, c’est la plus belle chose que vous puissiez 
avoir et la meilleure chose que vous puissiez être. » 

 
Il ajouta plus bas : 
— Je vous remercie d’être là pour elle… 
 
Après avoir accordé un regard furtif à Lisane, il se lais-

sa très vite accaparer par un couple accompagné d’une 
poignée d’enfants qui chahutaient autour d’eux. 
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— J’ai particulièrement aimé ce que vous avez dit au 
sujet de l’éducation des enfants, déclara la femme légè-
rement débordée par sa progéniture. Nous avons 
tendance, c’est vrai à apprendre à nos enfants à se battre 
dans la vie, à être durs parce qu’ils évolueront dans un 
monde sans pitié, mais en agissant ainsi, ils seront eux-
mêmes sans pitié ! 

 
Cécile en profita pour souffler à l’oreille de son amie : 
— Effectivement, il t’aime, c’est lumineux ! 
— Ah ! Enfin quelqu’un touché par la lumière ! Dom-

mage que ce ne soit pas son cas ! Autant il nous inonde 
de sa clairvoyance autant il est aveugle lorsqu’il est con-
cerné ! 

— Sauf s’il est conscient du trouble que tu lui inspires 
et qu’il cherche à t’éviter... Attends, je vais renouer la 
conversation… fit-elle en se piquant au jeu. 

 
Cécile se retourna vers lui pour réintégrer le cercle de 

discussion. 
— Ne pensez-vous pas mon père que les enfants ont 

besoin de cadre ? Déjà, ils sont durs entre eux. Ils ont 
bien besoin d’obéir, d’écouter les adultes pour pouvoir 
affronter le monde. 

— Ecouter… Obéir… Ah ! je reconnais bien la réaction 
d’une institutrice… ironisa-t-il en retrouvant son sourire 
exquis. 

— Mais alors que proposez-vous ? demanda Cécile 
d’un naturel parfaitement ingénu. 

— Laissez les enfants expérimenter, s’essayer à 
toutes sortes de choses, se mesurer à eux-mêmes et se 
mesurer aux autres. Quel est le meilleur terrain pour se 
tester qu’une cour de récré où ils peuvent jouer, crier, 
pleurer, rire, se frotter les uns aux autres. 

— Personnellement, je préfère éviter le désordre en 
leur demandant d’écouter et d’obéir ! 

— En écoutant et en obéissant, un enfant n’apprend 
pas, il se plie à l’autorité de l’adulte… Par contre, il ap-
prend vraiment en observant ses parents, ses maîtres, les 
autres enfants… Ce ne sont pas vos ordres qui le chan-
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geront, mais uniquement votre exemple. Il peut obéir 
ponctuellement à une consigne mais il l’enfreindra à la 
première occasion tant qu’il ne l’aura pas comprise, expé-
rimentée de l’intérieur. Alors, montrons-lui notre bonté, 
notre sensibilité, notre courage, notre détermination, notre 
patience… On ne le rendra pas plus fort en lui apprenant 
à être dur, on ne le rendra pas meilleur en l’obligeant à 
écouter et obéir ! 

— Mais… il s’agit de le rendre malléable ! insista Cé-
cile afin de prolonger la conversation. Aujourd’hui ce sont 
les enfants qui commandent leurs parents ! 

— Je doute que ces enfants tyrans grandissent dans la 
douceur, l’humilité, la sensibilité, la compréhension, la 
communication, le respect mais je pense qu’ils sont assez 
intelligents pour profiter de toutes les faiblesses qu’ils ont 
comme modèles sous leurs yeux. 

— Cela veut dire que nous adultes : parents ou ensei-
gnants, nous n’avons pas d’autres alternatives que d’être 
parfaits pour bien éduquer un enfant ? 

— Non, je n’ai pas dit ça… L’erreur est utile pour 
l’enfant comme pour nous tous. Sinon, comment ferait-on 
l’expérience de la tolérance et du pardon ? L’essentiel, 
c’est que l’enfant ressente vraiment l’amour qu’on lui 
porte. A partir du moment où son réservoir affectif est 
plein, il est paré pour tout entendre y compris une inter-
diction ou une punition en concordance avec notre 
exemple. Là, il pourra se construire et s’ouvrir au meilleur 
de lui-même. 

— En fait, il faut dire non avec diplomatie ? 
— Il faut dire non avec amour… corrigea Théo. Les pa-

rents doivent comprendre la nécessité de frustrer leur 
enfant qui ne demande qu’à s’appuyer en toute sécurité 
sur un modèle aussi inébranlable qu’un mur. Ils doivent 
comprendre que les limites imposées ne sont que des 
pierres supplémentaires destinées à renforcer ce mur. 

— Bref ! On fait comme on peut ! 
— Dans chaque situation conflictuelle, avec des en-

fants ou avec des adultes, essayez de différer la colère, 
juste le temps de vous interroger : Que ferait l’Amour, à 
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présent ?1 Si vous prenez le temps de vous poser sincè-
rement cette simple question, alors la lumière divine 
s’impose, restaure le calme et n’inspire que des solutions 
adéquates… évidentes. 

 
Cécile voulut lui répondre à nouveau mais il se déroba 

comme si, désormais, il percevait et se méfiait de son 
pouvoir de séduction qu’il ne voulait manifester à per-
sonne… Théophane n’était plus l’ami simple et abordable 
mais une sorte de prédicateur qui avait terminé son dis-
cours. Néanmoins, elle était subjuguée par la pertinence 
de ses propos car durant sa formation on lui avait à peu 
près affirmé le contraire en matière d’éducation : l’enfant 
doit d’abord le respect et l’obéissance. Lui préconisait : 
l’enfant doit d’abord se sentir aimé. 

 
A la suite de cette rencontre, Cécile ne reprochait plus 

à Lisane son amour interdit. L’attitude intègre et incorrup-
tible de ce prêtre la rassurait pleinement. Après la messe, 
les deux amies avaient souvent l’occasion de philosopher 
sur ses paroles toujours simples et aimantes dans les-
quelles on percevait beaucoup de douceur, de tendresse, 
d’empathie et d’humour. 

— C’est un homme de cœur… un juste… un sage… 
admettait Cécile. 

— J’aime aussi ce qui me prive de lui ! 
— Comment ? Tu veux dire que tu aimes le fait qu’il 

soit prêtre ? 
— En quelque sorte, oui… Il maîtrise un don rare que 

les autres hommes ne possèdent pas. 
— Tu n’as pas l’impression de mettre la barre un peu 

haute pour trouver l’homme de ta vie ? 

                                                 
1 Conversations avec Dieu de N. D. Walsch 
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Novembre 2009 

Lisane souffrait de la froideur de Théophane et Cécile 
s’inquiétait de son état de santé. En rentrant le samedi, 
elle vérifiait le contenu de son réfrigérateur et la rappelait 
à l’ordre quand elle constatait qu’il n’avait pas été beau-
coup ouvert. A l’école aussi, les collègues avaient 
remarqué un changement chez elle. Ils mettaient cette 
déprime sur le compte de son triste passé et ne lui en 
tenaient pas rigueur. Chaque midi, Rachel, André et Ma-
rida rentraient chez eux mais François, Mathilde et elle se 
retrouvaient à la cantine et répétaient la même discussion 
à quelques mots près. 

— Tu ne manges pas ? commença Mathilde. 
— Je n’ai pas faim… 
— Tu as l’air fatiguée Lisane, continua François d’un 

air inquiet. Qu’est-ce que tu as ? 
— Rien… un peu mal à la tête. 
— Je vais à l’infirmerie te chercher un cachet ! 
— Ne te dérange pas François ! Ce n’est pas la peine. 
— Mais si, insista-t-il, je reviens dans deux minutes ! 
 
Lorsqu’il eut les talons tournés, Mathilde lui confia : 
— François est vraiment adorable avec toi ! 
— Je sais… 
— C’est un homme comme lui qu’il te faut ! 
— Le monde est mal fait… répliqua-t-elle en quittant la 

table. 
 
Quand le jeune homme revint son verre à la main, il 

s’étonna : 
— Mais où est-elle passée ? 
— Je suppose qu’elle est retournée dans sa classe 

corriger ses fichiers de math, soupira-t-elle. 
— Elle n’a encore rien mangé, Elle va tomber malade ! 
— C’est sûr… Mais la potion magique qui peut la gué-

rir ne se trouve pas dans ton verre d’eau effervescente ! 
— Que veux-tu dire ? Tu connais un remède, toi ? 
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Contrairement à son habitude, elle le fixa d’un drôle 
d’air sans répondre et François commença à s’inquiéter. 

— Si tu sais quelque chose, dis-le-moi s’il te plaît ! Tu 
sais bien que je tiens à elle ! 

— Tu es en droit de savoir… fit-elle après un moment 
de réflexion. Mais ça ne va pas te plaire ! 

— Allez raconte ! Un remède n’est pas fait pour être 
agréable mais pour être efficace ! Alors si tu as une solu-
tion : parle ! 

— Elle a de l’amitié pour toi, tu le sais… engagea-t-elle 
prudemment. 

— Mais ? 
— Mais en fait elle est amoureuse de quelqu’un qui ne 

veut pas d’elle ! 
— Ah… 
 
François accusa le coup en silence puis, en essayant 

de dissimuler sa déception, il reprit d’une voix dure : 
— Et… qui est ce parfait crétin qui ne la trouve pas as-

sez bien pour lui ? 
 
Mathilde hésita un instant et se pencha vers lui pour lui 

murmurer : 
— Le père Théo…  
— Quoi ! cria-t-il en attirant l’attention des professeurs 

du collège installés aux tables voisines. 
— Tais-toi ! Moins fort, s’il te plaît ! 
— C’est pas possible ! reprit-il plus bas en s’affaissant 

sur sa chaise. 
— Tu m’as bien comprise, reprit-elle encore plus bas. 
— Merde… J’y crois pas ! Le père Théophane ! répéta-

t-il sans vraiment se soucier de l’entourage. 
— Ressaisis-toi François et réalise que rien n’est per-

du ! Il n’y a pas d’avenir possible entre eux, alors c’est à 
toi de jouer maintenant. 

— T’imagines peut-être qu’elle va se contenter d’un 
deuxième choix, parce que vois-tu, il est difficile de rivali-
ser avec le père Théo. Je ne serai jamais à la hauteur ! 

— Qui te parle de rivalité ? Il ne lui adresse même pas 
la parole ! Elle finira bien par se lasser de cet amour à 
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sens unique. Un amour idéalisé, ça va un moment mais 
ça ne remplace pas la chaleur de deux bras qui se refer-
ment sur toi. Un jour, elle aura besoin de toi, il faudra que 
tu sois prêt et que tu sois là ! Sois patient et confiant 
parce que je te signale que t’es pas mal du tout comme 
deuxième choix ! 

 
Salement secoué par toutes ces révélations, François 

essayait de se raisonner en reconnaissant qu’il valait 
mieux être au courant de la situation plutôt que de rester 
dans l’ignorance. Pour faire face à un problème, il faut 
d’abord en connaître la nature ! 
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…ne sont plus que tourments emmêlés 
 
 
 

Tous les premiers jeudis du mois, le père Théophane 
apportait lui-même les photocopies des rencontres de 
catéchèse pour les quatre semaines à venir. C’était une 
sorte d’institution qu’il avait mis en place pour se donner 
le temps de prendre des nouvelles de l’équipe ensei-
gnante. Après la classe, il passait dire un petit bonjour à 
chacun, tout en distribuant ses feuilles. Ce jeudi-là, Ra-
chel le mit dans une situation inconfortable. 

— Ah ! Père Théo ! Je suis contente de vous voir ! 
— Bonjour Rachel ! Alors… cette nouvelle année sco-

laire est bien redémarrée ? 
— Ma foi oui… sauf qu’on ne vous voit plus ! Que se 

passe-t-il ? Vous êtes surmené ? 
— Mais non ! Pourquoi dites-vous ça ? 
— Vous préparez vos paquets à l’avance pour que je 

les distribue moi-même dans chaque classe… Cela fait 
deux fois que vous vous privez du plaisir de venir nous 
déranger pendant nos corrections et nos préparations 
quotidiennes ! Avant, vous auriez inventé n’importe quoi 
pour venir nous rendre visite ! 

— Eh bien justement… je… je ne veux pas abuser ! 
— Allez les distribuer vous-même ! Vous verrez à quel 

point vous nous importunez ! abrégea-t-elle sans cher-
cher à comprendre. 

 
Pris de court, il n’avait plus qu’à s’exécuter et se diriger 

vers la porte qui donnait dans la classe mitoyenne : celle 
de Lisane. 

— Euh… je commence par là… n’est-ce pas ? 
— Mais enfin ! Vous ne connaissez plus le chemin ? 

fit-elle sidérée. 
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Timidement, il frappa et entra. Surprise par cette visite 
imprévue, Lisane se leva précipitamment et renversa 
toute sa pile de cahiers. Elle n’y prêta aucune attention, 
arrangea une boucle de cheveux derrière son oreille et lui 
offrit son plus beau sourire. 

— Quelle bonne surprise père Théo ! 
— Bonjour mademoiselle Lisane ! fit-il d’un ton neutre. 
— Vous allez bien ? fit-elle en s’empressant de fermer 

la porte qu’il avait volontairement laissée ouverte. 
— Parfaitement bien, merci ! répondit-il en s’écartant 

comme pour récupérer une distance de sécurité. 
— Vous… vous n’avez rien à craindre… bafouilla-t-elle 

en le voyant prendre du recul. Je vous promets de ne plus 
jamais vous importuner ! Votre amitié me manque trop… 

— Je vous apporte les séances de caté suite à la der-
nière réunion, fit-il pour toute réponse en déposant son 
paquet sur son bureau. 

— Merci, répondit-elle sans parvenir à capter son re-
gard. 

— Bon courage pour vos corrections ! ajouta-t-il avant 
de se retirer par la porte du fond pour rejoindre la classe 
d’André. 

— A bientôt, père Théophane ! 
— A bientôt… Lisane. 
 
Elle commençait à retrouver ses esprits et un peu 

d’efficacité dans son travail quand son portable la déran-
gea à nouveau. Son sang ne fit qu’un tour lorsque son 
écran afficha un message de Théo. 

« Gardez vos distances et vous garderez mon amitié. » 
Son caractère trop spontané l’amenait souvent à des 

réactions qu’elle regrettait aussitôt comme à cet instant 
où elle répondit sans réfléchir :  

« OK, j’attendrai que vous perdiez les vôtres ! » 
La riposte ne se fit pas attendre… Son téléphone son-

na cette fois, elle décrocha et reconnut aussitôt sa voix 
claire et ferme. Il lui asséna sa réplique d’un trait mais en 
détachant bien chaque phrase comme s’il voulait les mar-
teler une bonne fois pour toute dans son crâne : 
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— Vous ne m’avez pas compris Lisane ! Il est hors de 
question que vous gardiez la moindre illusion ! Jamais je 
ne vous appartiendrai ! Je ne m’appartiens pas moi-
même ! Je suis à Dieu corps et âme ! Je l’ai voulu ! Je l’ai 
choisi ! Je ne changerai pas ! 

 
Il raccrocha sans lui laisser le temps de répondre. 

Après une telle douche froide, Lisane tarda à se ressaisir. 
Pourtant, elle devait rattraper son erreur très vite. Elle 
s’isola dans la salle du photocopieur et composa son nu-
méro sans relâche. 

De son côté, Théo ne pouvait pas la laisser le harceler 
comme ça. Il aurait été simple de couper son téléphone 
mais il préféra décrocher une dernière fois pour régler le 
problème définitivement car il avait besoin d’un esprit 
tranquille pour mener à bien sa journée chargée. Lisane 
ne lui laissa pas le temps de dire un mot. 

— Excusez-moi, père Théo… Je suis trop directe et ça 
me joue des tours. Je regrette et je vous demande de me 
pardonner mais je vous en supplie, accordez-moi une 
toute petite place dans votre vie : juste vous voir, vous 
parler, vous écouter… Prouvez-moi que votre Dieu 
d’amour peut se montrer partageur ! 

— Blasphème ! s’écria le prêtre qui regrettait déjà 
d’avoir pris la communication. Dieu est l’exemple du Don 
par définition ! C’est l’Eglise qui ne partage pas et je lui ai 
fait vœu d’obéissance ! 

— Et vous préférez obéir à une institution humaine tel-
lement désuète qu’elle en devient stupide plutôt que 
d’obéir au premier commandement de Dieu ? s’emporta-t-
elle malgré elle. 

 
Elle se radoucit aussitôt de peur qu’il ne raccroche à 

nouveau. 
— Rassurez-vous, je n’essaierai jamais de vous dé-

tourner de votre vocation. Je vous le répète, vous n’avez 
rien à craindre de moi ! N’est-ce pas un comble pour un 
prêtre de craindre l’amitié de son prochain et puis… et 
puis… aimer, ce n’est quand même pas un péché ! ajou-
ta-t-elle à court d’arguments. 
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— Aimer quelqu’un… n’est-ce pas avant tout… respec-
ter son choix ? articula-t-il péniblement d’une voix hachée. 

— Oui… c’est vrai ! fit-elle au milieu de ses larmes. Je 
comprends et je respecterai le vôtre, mais promettez-
moi… accordez-moi… une petite part en toute amitié… 
Rappelez-vous : les miettes de bonheur… 

 
Théo ne put lui répondre, sa voix aurait trahi son émo-

tion. Il referma son portable qu’il laissa rouler sous le 
siège de sa voiture et prit sa tête entre ses mains et la 
posa lourdement sur son volant. Heureusement le parking 
était désert. Dans la soirée, il lui envoya par texto une 
phrase de Sainte Thérèse de Lisieux que Lisane n’a ja-
mais effacée de son portable : 

« L’unique bonheur sur la terre est de s’appliquer à 
toujours trouver délicieuse la part que Jésus nous 
donne. » 

Depuis cette conversation, les choses n’étaient peut-
être pas plus saines mais elles avaient le mérite d’être 
claires. Le père Théophane connaissait les sentiments de 
la jeune institutrice mais il avait confiance en sa pro-
messe. 

 
Sans chercher à l’éviter, il restait distant et courtois. Il 

lui envoya même, par courriel, une prière qu’il avait écrite 
au séminaire. 
« Dieu… mon Ami Invisible, 
Je Te donne toute ma vie ! 
Prends ma voix pour réveiller les tièdes, mes yeux 
pour aimer l’étranger que personne ne remarque, 
mon sourire pour répandre joie et légèreté, 
mes mains pour caresser le visage du malade, 
mes bras pour réconforter les plus désespérés. 
Que chaque geste de ma vie soit le signe de Ta pré-
sence ! Que Ta volonté devienne mienne jusqu’à ce que 
je parvienne à aimer comme Tu nous aimes. » 

Avec dépit, Lisane prit conscience du caractère irrévo-
cable de son sacerdoce. Elle imprima quand même cette 
magnifique et terrible prière, la découpa et la colla dans 
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son journal secret. Profitant de ce rapprochement inespé-
ré, elle tenta de renouer le dialogue en lui envoyant un 
SMS prudent sur son portable : 

« Je prie Dieu pour que vous me pardonniez ! » 
Elle eut la surprise agréable de recevoir une réponse 

quasi immédiate mais plutôt décevante quant au contenu. 
Il y avait juste : « Marc C 11 V 24 » 

Elle comprit qu’il s’agissait d’une référence de 
l’évangile et se résigna à appeler Cécile qui se fit un plai-
sir de lui décrypter le message. 

— Il veut te familiariser avec la parole du Christ, on di-
rait… insinua son amie en allant chercher sa Bible. 
Voyons voir… tu dis : Marc, chapitre 11, verset 24. Voilà : 
« Quand vous priez pour demander quelque chose, 
croyez que vous l’avez reçu et cela vous sera donné. » Si 
tu as prié pour retrouver son amitié, c’est plutôt encoura-
geant ma Lili ! commenta-t-elle. 

— On peut dire ça… mais ça reste frileux… 
— Ce verset signifie qu’il suffit de croire pour que cela 

soit… Autant dire que tu n’as jamais perdu son amitié… 
— Sans doute mais sa manière de répondre par un 

verset de la Bible est assez lourde de sens… Il veut me 
signifier qu’il n’y a que le prêtre qui me répond… pas 
l’homme ! 

— C’est vrai… il fait preuve de vigilance mais il ne 
t’abandonne pas ! 

 
Cette interprétation se révéla juste car durant le mois 

de novembre et décembre, Lisane reçut un certain 
nombre de messages écrits de la part du père Théo. Dès 
qu’elle abordait un sujet un peu trop personnel qui faisait 
référence à ses sentiments pour lui, il ne répondait pas. 
Elle devait donc ruser et passer par le biais d’un sujet 
spirituel pour espérer recevoir une réponse… toujours 
laconique mais redoutablement efficace. Chaque petit 
signe de sa part lui redonnait des couleurs, l’appétit et un 
peu de vivacité. 

 
Cécile constatait avec plaisir qu’elle allait beaucoup 

mieux. Lisane ne souffrait plus d’absences diurnes ou de 
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cauchemars nocturnes, comme si tous ses tourments 
relatifs à son passé s’étaient trouvés détournés par cet 
amour impossible. Elle vivait au rythme de ses SMS et du 
bip de son portable qui lui annonçait une nouvelle série 
de chiffres et de lettres. Elle allait aussitôt les décoder 
dans la Bible pour ensuite les recopier dans son cahier 
avec fébrilité. 

 
29/11/09 : Elle envoya : « Merci, vos paroles me re-

donnent la foi ! » 
Il répondit : « 1Cor. C2 V4, 5 » 
(Mon enseignement et ma prédication n’avaient rien 

des discours de la sagesse humaine, mais c’est la puis-
sance de l’Esprit divin qui en faisait une démonstration 
convaincante. Ainsi, votre foi ne repose pas sur la sa-
gesse des hommes, mais bien sur la puissance de Dieu.) 

 
Elle lui renvoya aussitôt : « Vous voulez que je me ré-

concilie avec Dieu mais je ne le trouve pas dans votre 
église ! » 

Elle reçut : « Actes C17 V 24, 25, 27 »  
(Dieu qui a fait le monde et tout ce qui s’y trouve est le 

seigneur du ciel et de la terre, et il n’habite pas dans des 
temples construits par les hommes. Il n’a pas besoin non 
plus que les humains s’occupent de lui fournir quoi que ce 
soit, car c’est lui qui donne à tous la vie, le souffle et tout 
le reste. Il a fait cela pour qu’ils le cherchent et qu’en es-
sayant tant bien que mal, ils parviennent peut-être à le 
trouver. En réalité, Dieu n’est pas loin de chacun de 
nous.) 

 
Ils prolongèrent cette singulière correspondance 

presque un mois. 
9/12/09 : « Vous préférez le royaume de Dieu à notre 

monde ? » 
Il répondit : « 1Jean C2 V15 à 17 »  
(N’aimez pas le monde, ni rien de ce qui appartient au 

monde. Si quelqu’un aime le monde, il ne lui est plus pos-
sible d’aimer le Père. En effet, voici ce qui appartient au 
monde : la volonté de satisfaire ses propres désirs ou de 
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posséder ce que l’on voit, ainsi que l’orgueil fondé sur les 
biens terrestres. Eh bien tout cela vient non pas du Père, 
mais du monde. Le monde est en train de passer, ainsi 
que tout ce qu’on y trouve à désirer ; mais celui qui fait la 
volonté de Dieu vit pour toujours.) 

 
Quand son moral était au plus bas, Lisane ne parve-

nait plus à le ménager et faisait exploser sa colère : 
« Vous n’êtes pas libre, vous êtes esclave de Dieu ! » 

Il répondait… parfois : « 1Cor. C9 V19 »  
(Je suis libre, je ne suis l’esclave de personne ; cepen-

dant, je me suis fait l’esclave de tous afin d’en gagner le 
plus grand nombre possible au Christ.) 

 
19/12/09 : « Mais, qu’est-ce qui vous motive ? » 
« 1Cor. C13 V13 »  
(Maintenant, ces trois choses demeurent : la foi, 

l’espérance et l’amour ; mais la plus grande des trois est 
l’amour.) 

 
« Vous n’avez qu’une idée mystique de l’amour ! » 
« 1Cor. C13 V1 à 3 » 
(Supposons que je parle les langues des hommes et 

même celles des anges : si je n’ai pas d’amour, je ne suis 
rien de plus qu’un métal qui résonne ou une cymbale 
bruyante. Je pourrais transmettre des messages reçus de 
Dieu, posséder toute la connaissance et comprendre tous 
les mystères, je pourrais avoir la foi capable de déplacer 
des montagnes, si je n’ai pas d’amour, je ne suis rien. Je 
pourrais distribuer tous mes biens aux affamés et même 
livrer mon corps aux flammes, si je n’ai pas d’amour, cela 
ne me sert à rien.) 

 
Parfois, elle était même récompensée de ses tenta-

tives audacieuses. 
20/12/09 : « Je pense à vous. Pensez-vous à moi ? » 
« Ephésiens C1 V16 » 
(Je ne cesse pas de remercier Dieu à votre sujet. Je 

pense à vous dans mes prières.) 
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Mercredi 23 décembre 2009 

Lisane se contentait donc de la toute petite part que le 
prêtre lui accordait. 

Cependant, ce jour-là, elle tenta d’obtenir davantage : 
elle poussa la porte de l’église. C’était la dernière répéti-
tion avant Noël. Devant sa chorale, le père Théo donnait 
quelques conseils à son soliste. 

— Tiens-toi droit et respire par le ventre si tu veux ga-
gner du souffle ! Reprends les dernières mesures ! 

— Comme une biche vient au torrent, je te cherche et 
te désire, sois la source qui ne tarit pas, fleuve d’eau 
vive1… entonna le jeune garçon avec application. 

— Magnifique ! Ta voix est plus assurée. On reprend 
ensemble maintenant. Vous êtes prêts ? A vous Madame 
Blanchet. 

 
Au moment où l’organiste allait reprendre son mor-

ceau, le bruit de petits pas galopants dans l’allée centrale 
interrompit le silence de l’église. Le père Théo se retourna 
en fronçant les sourcils. 

— Je t’ai déjà dit Bastien de ne pas courir dans la mai-
son du Seigneur. Et puis ce n’est pas parce que tu es le 
plus jeune de la chorale que tu peux te permettre d’arriver 
en retard aux répétitions ! Dis à ta maman qu’on com-
mence à quatorze heures, ajouta-t-il bien fort à l’attention 
de la personne qui venait discrètement le déposer en haut 
de l’église. 

— C’est pas ma maman, c’est ma maîtresse ! s’écria le 
gosse. 

 
A sa grande surprise, le gamin déclencha un fou rire 

général dans le groupe, surtout chez les plus grands. 
— Précoce le gamin ! lança l’un d’entre eux. 
— On se calme les gars ! fit Théo qui avait retrouvé le 

sourire. 

                                                 
1Je te cherche, Dieu : chant du Chemin Neuf 



 109

— C’est pas ma faute ! reprit Bastien. Mademoiselle 
Lisane m’a promis depuis longtemps qu’elle viendrait 
m’écouter chanter. 

 
Confuse, Lisane sortit de l’ombre. 
— Désolée pour le retard. Le temps d’appeler sa mère 

et d’aller le chercher. Je… je ne vais pas vous déranger 
davantage, ajouta-t-elle en faisant demi-tour. 

— Restez ! Vous êtes l’invitée de Bastien. On reprend 
vraiment cette fois-ci et appliquez-vous. Faites honneur à 
notre spectatrice ! 

 
La jeune femme avait appris à aimer cette majes-

tueuse église depuis qu’elle y venait tous les dimanches 
pour entendre le père Théo. Elle s’abandonnait à la beau-
té des chants, dans ce cadre admirablement décoré à 
l’occasion de la fête de Noël. Au-dessus de la crèche, 
chaque étoile suspendue contenait un fragment de mes-
sage : Chercheurs d’étoiles… Chercheurs de signes… 
Chercheurs de Dieu… Ouvrez bien grand les yeux… Par-
tout autour de vous… brillent des étoiles… dont vous 
faites partie… 

 
Instants de grâce pour Lisane… Assise au premier 

rang, elle pouvait contempler son merveilleux Théo dans 
l’exercice d’un art qu’elle ne lui connaissait pas. Elle 
l’avait imaginé dans cette chorale comme un simple ani-
mateur bénévole mais elle découvrait un professionnel 
qui menait de front ses chanteurs et ses musiciens. Ses 
interventions auprès des quatre accompagnateurs prou-
vaient que la guitare, la clarinette, le violon et l’accordéon 
n’avaient aucun secret pour lui. Quant à son talent de 
pédagogue, il n’était plus à prouver. Il suffisait d’observer 
les regards, les sourires, l’attention mutuelle qui existaient 
entre lui et les enfants et… se délecter de leur complicité. 

Elle n’oubliait pas de sourire au petit Bastien qui ne se 
doutait pas du cadeau qu’il lui avait fait en l’invitant à la 
chorale des enfants. 

 



 110

Le répertoire de Noël était magnifique mais pas autant 
que les chants méditatifs qui lui transpercèrent le cœur 
littéralement en la faisant frissonner de la tête aux pieds… 
peut-être parce que Théo s’était mis à chanter et à jouer 
de la guitare avec le groupe… peut-être parce que son 
implication était troublante quand il fermait les yeux pour 
joindre son art à la prière… peut-être parce que chaque 
mot qu’il prononçait traduisait son émotion mieux qu’un 
chant d’amour :  

« Je me laisse doucement habiter par ce moment, je 
me repose en Toi ! » 

 
Un long moment de silence suivit l’accord final. Boule-

versée, Lisane n’osait pas applaudir. Le prêtre fixait les 
enfants en feignant une certaine déception. Consternés, 
ils attendaient les yeux baissés. 

— Demain, c’est la veillée de Noël… commença-t-il 
d’un ton grave, il va falloir vous appliquer parce que là 
franchement… je ne sais pas si vous parviendrez à chan-
ter… aussi bien ! lâcha-t-il en retrouvant son grand 
sourire farceur. 

 
Aussitôt, une confusion joyeuse envahit l’église. 

Quelques rires, cris de joie et au revoir fusèrent avant de 
laisser place au silence feutré du lieu. 

— Vous ne raccompagnez pas le petit Bastien ? 
s’étonna Théo en s’approchant de Lisane toujours assise 
sur son banc. 

— Non, il rentre avec la maman de Jérémie. Ils sont 
voisins, fit-elle en soutenant son regard. 

— Vous l’avez fait exprès ? la défia-t-il en s’asseyant 
sur les marches de l’autel face à elle. 

— Oui… Vous voyez, je ne vous mens plus… 
 
La jeune femme s’étonnait de le voir aussi décontracté, 

alors qu’il était d’habitude si farouche en sa présence. 
Assis à même le sol, sur les marches de l’autel, il sem-
blait détendu, presque désinvolte. Il devait certainement 
se sentir sous divine protection dans ce lieu sacré, à l’abri 
de tous ses démons intérieurs… 
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— C’était… c’était magique… 
— Merci. 
— Surtout les deux derniers chants… 
 
Ravi, il lui adressa un sourire comblé et en toute sim-

plicité, entonna juste pour le plaisir de chanter : « Me voici 
les yeux fermés, les deux mains levées vers Toi, me voici 
vers Toi… » 

— …je me laisse doucement habiter par ce moment, je 
me repose en toi…1 continua Lisane d’une voix parfaite. 

— Bravo… fit-il impressionné par la justesse de son in-
terprétation. 

— J’ai surtout aimé : Mon Seigneur et mon Dieu… 
 
Elle répéta les paroles en soutenant son regard : 
— Sois le maître de mon cœur… Emplis-moi de ta 

douceur… Mon rempart, mon seul abri… Garde-moi près 
de ton cœur. 

 
Seulement à cet instant, le prêtre comprit et la ser-

monna sévèrement : 
— Vous n’avez pas honte de détourner les paroles des 

chants ! Quelle insolence ! 
— Vous détournez bien l’évangile dans vos SMS ! fit-

elle avec culot. 
— Commencez déjà par ne plus m’en envoyer ! ripos-

ta-t-il aussi sec. Vous parasitez ma messagerie et vous 
importunez mes journées déjà bien chargées ! 

 
Plus soucieuse de son impertinence que de la réaction 

cinglante de Théo, elle baissa les yeux et se figea dans 
un silence morne. La sentant au bord des larmes, Théo 
regretta aussitôt son emportement. 

— Pardon ! Désolé ! Vos SMS ne me gênent pas… 
 
Il esquissa un sourire et tenta de se rattraper. 
— Vous souvenez-vous de la première fois que vous 

êtes venue dans cette église ? 

                                                 
1Me voici vers Toi : J-J Juven 
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— Je n’étais pas très à l’aise, réussit-elle à prononcer. 
— Je vous ai vu pleurer… et aujourd’hui encore. 
 
Elle ne répondit pas… Elle se contentait de l’instant of-

fert sans lever les yeux. Il comprenait… et restait là sans 
chercher à lui échapper. Le silence de cette église n’était 
plus un malaise à dissiper mais un condensé de pure 
complicité. Il lui offrait sa présence en toute connaissance 
de cause. Bien sûr, il était rassuré, apaisé par le lieu où il 
se trouvait : ici, elle ne risquait pas de le harceler, pas 
dans la maison du Seigneur. C’était aussi la sienne ! 
Dans cet endroit, Dieu et lui avaient le devoir de tout en-
tendre de tout recevoir avec compassion. 

Pourtant son attitude changea, il passa sa main dans 
ses cheveux pour remonter sa mèche rebelle et continua 
d’une voix tourmentée : 

— Lisane ? Dites-moi… Comment allez-vous ? 
— Bien ! assura-t-elle d’un ton peu convaincant. 
— Avez-vous réussi à percevoir quelques petits clins 

Dieu ? risqua-t-il d’un ton léger. 
 
Prudemment, il tentait de réamorcer une ancienne dis-

cussion pour sonder dans quel état d’esprit elle se 
trouvait et aussi pour essayer de lui redonner le sourire 
mais elle ne releva même pas la tête. 

— Je vous ai dit un jour… qu’un signe de Dieu ne se 
demande pas mais qu’il se reçoit… 

 
N’obtenant aucune réaction, il osa une confidence : 
— Mais parfois… lorsque je me sens un peu perdu, 

j’ouvre ma Bible au hasard… sans regarder, je pointe du 
doigt un passage… et puis je le lis en essayant de garder 
un esprit ouvert… Je me laisse porter par cette parole qui 
m’est offerte et je la laisse faire son œuvre en moi… 

— Et ça marche ? réagit-elle enfin. 
— Parfois, le message peut être redoutablement lim-

pide. Parfois, il paraît obscur et peut le rester longtemps. 
Parfois, je ne cherche aucune explication tant sa beauté 
poétique se suffit à elle-même… 
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— Décidément, vous cherchez vraiment à me faire lire 
les Evangiles par tous les moyens… 

 
Il baissa le nez avec un petit sourire coupable. 
— Est-ce que ça vous aide au moins ? 
 
Le silence de Lisane était touchant. Elle arrachait ner-

veusement les petites peaux mortes autour de ses 
ongles. Impuissant, Théo l’observait dans sa besogne 
d’autodestruction et remarqua avec désarroi deux petites 
cicatrices roses à l’intérieur de son poignet. 

Comme elle avait souffert ! Et comme elle souffrait en-
core à cause de lui… Et comme il aurait aimé la consoler, 
la serrer contre lui tendrement… Il ravala sa douleur et 
son désir inavouable en songeant avec rage à toutes ces 
mains qu’il enfermait dans les siennes pour les apaiser, 
les réconforter, les soulager… à tous ces malades, vieil-
lards, enfants qu’il accueillait dans ses bras sans se poser 
de questions. Là… impossible d’adoucir la souffrance. 

— Je suis désolé de vous faire autant de mal… souf-
fla-t-il tout bas. 

— J’apprends à me contenter des petites miettes de 
bonheur, fit-elle avec philosophie. Alors… s’il vous plaît, 
ayez la gentillesse de continuer à me faire du mal… vous 
comprenez, n’est-ce pas ? 

— Je n’aime pas ça, dit-il en croisant ses mains à la 
hauteur de ses yeux… Je vous fais du mal… Ce n’est pas 
bien… 

— Le mal… le bien… Nous n’en avons pas la même 
conception… 

 
Le prêtre plissa le front de curiosité. Elle s’expliqua : 
— Quand un malheureux vole de quoi manger, qui fait 

le mal ? Celui qui vole ou celui qui ne donne pas ? 
 
L’allusion était cinglante et Théo détourna son embar-

ras avec une pointe d’humour. 
— Si vous vous mettez à parler en paraboles Lisane, 

je vais devoir me méfier, vous allez me piquer la place ! 
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— Je pense qu’un bien peut être un mal et un mal peut 
être un bien, continua-t-elle d’une voix inflexible. Ce ne 
sont que des constructions de notre mental… 

— Je pense que l’Eglise à son rôle à jouer pour diriger 
l’homme vers le bien et le préserver du mal, proposa-t-il 
maladroitement. 

 
Il dut se contenter de cette piètre réplique car il fallait 

éviter les terrains instables et elle eut facile à le contrer : 
— L’Eglise n’a pas à comptabiliser nos bonnes actions 

ni à juger. Avant d’être bon et généreux, un homme a le 
droit d’être mauvais et égoïste. Sa victoire réside dans sa 
volonté de changer. C’est vous-même qui m’avez appris 
qu’on est sur terre pour grandir pour évoluer… pour ap-
prendre à aimer. 

— C’est vrai… vous êtes une excellente élève ! 
— Vous… dès le départ, vous êtes quelqu’un de bien 

et vous ne voulez pas sortir du droit chemin mais votre 
Dieu ne vous a jamais demandé de faire bien mais d’être 
bien avec vous-même et je ne suis pas sûr que vous vous 
sentiez si bien que ça… Vous souffrez, vous aussi… 
ajouta-t-elle en voyant ses yeux briller derrière son air 
plaisantin. 

 
Le silence pesa dans l’église. Le père Théo semblait 

préparer sa réponse en la fixant intensément. Enfin, il 
retrouva son phrasé calme, limpide, lucide, sincère qui 
caractérisait son autorité intrinsèque de prêtre et qui im-
pressionnait tant ses fidèles. 

— Bien sûr Lisane… Je souffre comme tout le monde ! 
A cet instant, c’est vrai… je partage ce que vous ressen-
tez… De même, je ne reste pas insensible quand je visite 
un malade à bout de forces ou quand je console une fa-
mille à un enterrement. Partager tous ces moments 
douloureux ne dénature pas ma joie profonde mais me 
rend plus humain. Voyez-vous, on reconnaît le bien par la 
vraie joie intérieure qu’il apporte… Dites-moi ! Pensez-
vous vraiment que je manque d’honnêteté quand je dirige 
ma chorale, quand je célèbre une messe ? Pensez-vous 
vraiment que je ne suis prêtre que pour faire bien ? Si le 
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doute venait s’immiscer dans mes paroles et dans mes 
actes, si je n’étais plus fidèle à moi-même, je me cache-
rais derrière un masque… je travestirais ma Joie. Croyez-
vous que je porte ce masque ? 

 
Une fois de plus, il avait marqué un point. Prise d’une 

sorte d’écœurement, elle se leva sans répondre et remon-
ta l’allée centrale comme un automate. Tourmenté, Théo 
passa sa main dans ses cheveux et les yeux brillants, il la 
regarda s’éloigner à regret… 
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…tentations réfrénées 
 
 
 

— Ah non, Lisane ! Tu viens à la messe de Minuit à 
Saint Cléré, gronda gentiment la mère de Cécile. 

— S’il te plaît… Je préfère aller à Castenon : la messe 
est à vingt-deux heures trente. 

— Dans la famille Dupuy, la tradition, c’est la messe de 
minuit ! Tu y es déjà toute la semaine à Castenon ! En 
plus, c’est à vingt-sept kilomètres et à ton retour, nous 
serons déjà en route pour la célébration. On ne va même 
pas se croiser ! 

— Laisse-la, maman ! intervint sa fille. Pour rien au 
monde, elle ne manquerait un sermon du père Théo. 

— Ah j’comprends mieux ! J’ai eu l’occasion d’écouter 
ce jeune prêtre. Il est vraiment… tellement… rayonnant ! 
Une foi… à déplacer les montagnes ! Un prêtre comme 
on en voit plus… très proche des jeunes. Il suscitera des 
vocations, c’est sûr ! 

— On peut commencer le réveillon comme d’habitude 
et elle nous rejoindra après… Comme ça, on aura le dé-
but et la fin de soirée ensemble, ajouta Cécile pour 
plaider sa cause.  

— Comme tu veux Lisane ! Après tout… l’essentiel, 
c’est que tu aies retrouvé la foi ! décréta madame Dupuy 
en retournant à sa cuisine. 

— Tu m’accompagnes ? proposa Lisane à son amie. 
— Impossible ma Lilli ! Ma mère en ferait tout un plat ! 

Mais, tu me raconteras… 
— Je vais essayer de le rencontrer à la sortie de la 

messe… 
— Qu’est-ce que tu manigances encore ? 
— Quoi ? Il n’y a pas de mal à lui souhaiter un joyeux 

Noël ! 
— Arrête tes sornettes et aide-moi à mettre la table ! 
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En passant au salon, Lisane s’attarda devant le magni-
fique sapin de Noël. Dès le matin, elle avait commencé à 
garnir le pied de tous ses cadeaux pour sa famille adop-
tive et dans la journée de nouveaux paquets colorés 
étaient venus s’y ajouter. Elle tournait autour comme une 
gamine. De loin, madame Dupuy se réjouissait de la voir 
heureuse. Pour la première fois depuis quatre ans, Noël 
ne semblait plus être une épreuve pour elle. Lisane saisit 
entre les branches de l’arbre un paquet joliment envelop-
pé d’une double feuille de soie rouge et d’un film 
transparent, agrémenté d’un ruban savamment noué. 

— Comme c’est joli ! C’est pour qui ? demanda-t-elle à 
Cécile. 

— Pour toi ! C’est mon cadeau de Noël… 
— Qu’est-ce que c’est ? 
— Ce n’est pas très original ! C’est tout simplement ton 

parfum habituel. Je trouve qu’il te va si bien : un parfum 
se fait à une peau et celui-ci te rend irrésistible. Je te con-
seille d’ailleurs de ne jamais en changer… 

— Merci Cécile, je t’adore ! lui dit-elle en l’embrassant. 
 
Puis fouillant sous les paquets, elle dénicha celui 

qu’elle lui destinait quand madame Dupuy intervint à nou-
veau : 

— Oh non, les filles ! Ne touchez pas aux cadeaux ! 
Décidément, il n’y a vraiment plus aucune tradition ! On 
les ouvrira demain ! 

 
La soirée se déroula dans le bonheur simple d’une 

vraie famille et Lisane s’échappa comme prévu en plein 
milieu du repas pour foncer vers Castenon. Elle regretta 
amèrement de n’être pas partie une demi-heure plus tôt 
car il n’y avait plus aucune place ni sur le parking ni dans 
l’église. Elle dut rester debout pendant toute la célébration 
sans rien voir. Bien sûr, elle ne perdait pas une miette de 
tout ce que disait son cher prêtre même si la fête de la 
nativité ne lui laissait pas l’opportunité d’envoyer ses im-
provisations personnelles dont il avait le secret. Malgré 
tout, il charma ses paroissiens au moment de l’envoi. 
Prenant son air farceur, il décrocha son micro, descendit 
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les marches de l’autel et s’adressa au premier rang pour 
jouer un brin de comédie. 

— Dites-moi…Vous avez déniché un chouette cadeau 
pour tout à l’heure ? 

 
Toute l’assemblée retenait son souffle et souriait à 

l’idée de le voir faire son pitre. Il renchérit en s’amusant 
déjà de ce qu’il avait en tête : 

— Parce que ce n’est pas si évident de faire plaisir… 
 

Faisant mine de recueillir la réponse d’un bon père de 
famille en face de lui, qui ne savait plus où se mettre, il 
s’exclama bien fort : 

— Comment ? Un écran plasma 120 centimètres ? 
 
Le prêtre simula un air déçu, tout simplement désopi-

lant. L’église entière tendait l’oreille et commençait à 
s’agiter joyeusement. Retrouvant sa mine réjouie, il 
s’approcha alors d’un enfant : 

— Et toi ? Tu vas avoir un vélo… un ballon ? 
— Ah non sûrement pas ! répliqua le gamin aussi sec. 

J’ai commandé un ordinateur portable au père-Noël. 
 
Les éclats de rire se mirent à fuser franchement, 

comme souvent en fin de messe quand le père Théo cé-
lébrait… Le sourire aux lèvres, Lisane se demandait 
comment il allait canaliser les enfants qui, tout excités, se 
pressaient déjà à énumérer la liste de leurs cadeaux ! Le 
prêtre faisait mine de désapprouver chacun de leur sou-
hait d’une moue cocasse. Puis, paré de son large sourire, 
il regagna l’autel pour s’adresser à l’assemblée. 

— Maintenant que vous êtes tous réveillés… (nou-
veaux rires dans l’église) je vais en profiter pour vous 
donner une idée de cadeau vraiment sympa, qui ne coûte 
rien… si ce n’est le cran de l’offrir. 

 
Le silence s’installa aussitôt. Tout le monde savait que 

lorsqu’il reprenait sa voix douce et son attitude sérieuse 
plus adéquate à sa fonction, c’était toujours pour énoncer 
un message essentiel. 
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— Exprimez à vos proches votre affection ! Car la vie 
est une longue histoire d’amour et pourtant beaucoup de 
personnes passent à côté parce qu’ils n’osent pas 
s’exposer à leurs sentiments… ils ont peur de se montrer 
vulnérables… Mais ce n’est pas une faiblesse de dévoiler 
son cœur. N’ayez pas peur de donner trop… de vous 
donner… car en vérité on ne donne jamais assez… Si 
votre famille n’est pas éprouvée par la séparation, les 
conflits, la maladie, le deuil, alors remerciez Dieu de votre 
bonheur et dans tous les cas, offrez le plus beau cadeau 
à vos proches ! Osez dire « je t’aime » à votre conjoint… 
votre enfant… votre père… votre mère… votre frère… 
enfin… à tous ceux que vous aimez… Joyeux Noël ! 

 
L’église se vida pendant le chant final et le jeune prêtre 

sortit sur le parvis de l’église comme d’habitude pour ser-
rer quelques mains, échanger quelques mots. Lisane se 
tenait à l’écart dans l’obscurité de la nuit, attendant qu’il 
se libère mais elle se rendit compte très vite que per-
sonne ne s’attardait. Il était tard et le froid mordait. La 
foule disparut en quelques secondes, le laissant tout seul 
sur les marches de son église, transi de froid dans sa 
robe blanche… C’était l’heure du réveillon et ses chers 
paroissiens étaient pressés de rentrer au chaud pour aller 
festoyer en famille… 

 
Une infinie tristesse dans ses yeux révélait la tragique 

réalité des prêtres. Lisane l’observait dans l’obscurité du 
parking et n’osait pas rompre sa solitude. Sans plus at-
tendre, il se résigna à fermer, les grandes portes de son 
église, éteindre les lumières, retirer son aube et ressortir 
par la sacristie. 

Elle contourna discrètement l’édifice, patienta quelques 
minutes et le vit enfin verrouiller la petite porte, descendre 
les marches et rejoindre tout seul son véhicule. Elle rega-
gna sa voiture et le suivit de loin jusqu’au presbytère. Là, 
elle le vit, à nouveau tout seul sur le seuil de la grande 
bâtisse froide et vide, ouvrir sa porte, allumer la lumière 
de l’entrée et refermer sa porte… 

 Terminé pour lui la belle fête de Noël ! 
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Théophane n’avait pas encore retiré son vêtement qu’il 
s’était déjà installé à son bureau. Il avait saisi son bloc de 
correspondance et s’était mis à écrire : 

« Ma très chère Irène… comme j’aimerais pouvoir te 
serrer dans mes bras ce soir… Comme je vous aime ! 
Toi… Antonin… et mon petit frère adoré ainsi que mon 
insupportable mère… » 

Il soupira… hésita puis froissa la feuille avant de la je-
ter à la corbeille. Il n’avait plus qu’à se coucher… 

 
Le froid se faisait de plus en plus piquant dans la voi-

ture, mais Lisane n’arrivait pas à démarrer et prendre le 
chemin du retour. Son cœur brûlait d’émotion, de colère, 
de douleur… et de désir. 

Sans plus réfléchir, Lisane composa le numéro de son 
portable, l’effaça aussitôt en réalisant qu’il pouvait refuser 
de décrocher en reconnaissant l’origine de l’appel. Alors, 
elle composa celui de la ligne fixe du presbytère. Aucune 
réponse… Elle réessaya car elle ne voulait pas lui laisser 
de message, elle voulait entendre sa voix. Au bout de la 
cinquième sonnerie, il décrocha enfin : 

— Presbytère de Castenon, fit-il d’un ton froid et mo-
nocorde. 

— Père Théophane ? 
 
Le cœur battant, le prêtre marqua un temps d’arrêt en 

reconnaissant la voix de la jeune femme. Il dissimula son 
trouble en prononçant son prénom d’un ton un peu trop 
léger. 

— Lisane ? 
— Oui… Je voulais vous souhaiter un joyeux Noël… 
— Je… je vous remercie… beaucoup. Je vous sou-

haite aussi un très joyeux Noël… avec votre amie Cécile 
et ses parents… Passez une très bonne soirée Lisane ! 

— Merci ! Mais… je ne passe pas la soirée chez eux, 
mentit-elle avec assurance. 

— Comment ? Vous n’êtes pas à Saint Cléré ? 
— Non, je suis venue à la messe de Castenon… 
— Ah ! Je ne vous ai pas aperçue… il y avait tant de 

monde ! 
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— Oui, l’église était bondée… comme toujours aux 
grandes occasions. A propos, le père Vincent ne célébrait 
pas avec vous ce soir ? 

— Non ! Pour les fêtes, il retourne dans sa famille en 
Vendée. 

— Et vous ? Vous êtes en famille ce soir ? 
— Non… hésita Théo. 
— Moi non plus… 
— Comment ? Vous ne réveillonnez pas avec Cécile ? 
— A vrai dire, elle a fait la connaissance d’un jeune 

homme récemment, inventa-t-elle avec aplomb. Ils m’ont 
bien invitée à les accompagner au restaurant, mais je 
n’avais pas envie de tenir la chandelle, vous comprenez ? 

— Bien sûr… Mais monsieur et madame Dupuy ne 
vous ont pas laissée toute seule quand même ? 

— Oh non ! Ils sont adorables et j’ai même été obligée 
de leur dire que j’avais une soirée avec des amis de Cas-
tenon pour qu’ils me laissent tranquille, dit-elle le plus 
naturellement du monde. 

— Pourquoi ? Vous n’aimez pas leur compagnie ? 
— Vous savez père Théo… je préfère rester seule plu-

tôt que de jouer le substitut de la fille unique. Les oncles 
et tantes de Cécile sont sûrement très gentils mais ils ne 
sont pas de ma génération, je ne les connais pas… Je ne 
me sens pas à ma place. 

— Je vous comprends Lisane… mieux que vous ne 
pouvez l’imaginer, confia Théo en se radoucissant un 
peu. Combien de fois, j’ai, moi aussi, ressenti l’impression 
d’être un intrus au milieu d’une famille qui m’invitait gen-
timent à dîner. C’est difficile pour nous les prêtres de 
s’intégrer dans une vie sociale normale. Généralement, 
on ne voit en nous que des hommes d’Eglise un peu 
coincés qui ne savent parler que de religion. Personne ne 
s’imagine qu’on peut avoir envie d’être tout simplement 
comme tout le monde, discuter… musique, art, sport, 
avoir envie de distractions futiles, s’amuser sans scru-
pules. 

— Et vous me voyez comme ça ? fit-elle innocemment 
afin de prolonger cette conversation inattendue. 
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— Ah non… pas vous ! s’esclaffa-t-il. Votre franchise 
me déconcerte même parfois… lorsque vous me confiez 
votre aversion pour l’Eglise ou que vous me soutenez 
qu’un prêtre n’est pas libre… que sa vie n’est pas mar-
rante… Vous… vous êtes si spontanée… 

— Vous ne m’en voudrez pas alors si… si je vous pro-
pose de continuer cette discussion de vive voix, parce 
que là… je suis en train d’engloutir mon forfait ! 

— Ce n’est pas une bonne idée ! trancha Théo qui se 
reprochait d’avoir été bien bavard tout à coup. 

— Vous êtes en train de vous contredire… Vous venez 
d’affirmer pendant la messe que la solitude était inaccep-
table un soir de Noël ! Et nous sommes seuls… chacun 
de notre côté ! 

 
Pris au piège, il ne sut quoi répondre. Lisane n’entendit 

qu’un vague soupir qu’elle interpréta aussitôt par un con-
sentement. 

— Super, j’arrive dans un quart d’heure ! 
— Mais je n’ai pas accepté ! réfuta-t-il à contre cœur. 
 
Elle raccrocha sans lui laisser le temps de se rétracter 

davantage. Elle jubilait : elle allait passer un moment avec 
lui, peut-être la soirée… Elle envoya aussitôt un texto à 
Cécile « Ne m’attendez pas, je reste à Castenon » 

Puis, elle fit un détour à son appartement prendre le 
cadeau qu’elle avait préparé depuis longtemps sans sa-
voir si un jour elle aurait l’occasion ou le courage de lui 
donner. Elle en profita pour vérifier sa tenue, parfaire son 
léger maquillage. Au dernier moment, elle enleva son 
chemisier à paillettes qui faisait un peu trop accessoire de 
fête pour une robe de soirée plus classique mais aussi 
plus moulante, plus échancré et… plus sexy. Elle vérifia 
aussi sa coiffure : toujours la même. Elle avait l’habitude, 
pour être plus à l’aise avec les enfants, de relever en un 
tour de main, son épaisse chevelure bouclée, en une 
sorte de chignon un peu fouillis qui tenait par quelques 
pinces, par l’opération du Saint Esprit aimait répéter son 
amie Cécile. Les petites mèches qui dépassaient çà et là, 
laissaient apparaître sa nuque blanche et lui donnaient un 
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air encore plus juvénile. Une touche de son parfum, elle 
était prête pour Le rendez-vous de sa vie. 

 
Calé dans son fauteuil, Théophane repensait aux réti-

cences de Vincent. Il avait raison. Ses craintes étaient 
parfaitement justifiées. Son attirance pour la jeune femme 
était évidente et ses discussions avec elle dépassaient 
largement le cadre du soutien moral ou spirituel. Il prit sa 
tête dans ses mains et se mit à prier : 

« Mon Dieu, délivre-moi de la tentation… » 
 
Il n’arrivait pas à retrouver la paix que la prière lui ap-

portait habituellement. Au contraire, plus les minutes 
passaient et plus son combat intérieur le rongeait. Pour 
faire taire son affolement, il s’employa à inventorier rapi-
dement le contenu du réfrigérateur afin d’anticiper cette 
visite à la fois indésirable et… inespérée. Il n’aurait jamais 
imaginé, quelques minutes plus tôt, qu’il ferait honneur au 
petit réveillon solitaire que Fétinaty lui avait mitonné avec 
amour. Elle lui avait même laissé sur la table de la cuisine 
un mot presque illisible tant il était criblé de charmantes 
fautes d’orthographe : « Je sé qué vou émé les uites, el 
son a la cave. Il fo lé mangé pou mé fé plaisi. Joilleu Noël 
père Théo » 

Son trouble augmentait en préparant la table : deux 
assiettes, deux verres. « Mon Dieu, comme cela res-
semble à un dîner en amoureux… » songea-t-il. Il avait 
l’habitude de recevoir des amis, des couples mais une 
femme seule, jamais… 

Il sursauta quand il entendit frapper à la porte. Il alluma 
le couloir d’entrée : une ombre derrière le rideau. Une 
main venait de cogner à nouveau sur le carreau. Le cœur 
battant, il ouvrit la porte… 

Lisane était là, devant lui, encombrée de son paquet et 
de quelques scrupules… Sans un mot, elle attendait bê-
tement sa réaction sachant très bien qu’elle n’était pas 
vraiment à sa place. 

 
Elle frissonnait de froid et d’appréhension. Elle lui 

tendit son cadeau. 
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— Joyeux Noël… père Théo, murmura-t-elle. 
— Comment ? C’est pour moi ? Mais… je n’ai rien à 

vous offrir moi ! réussit-il à prononcer pour justifier son 
trouble. 

— Je… je n’ai pas eu le temps de l’emballer, fit-elle 
mal à l’aise. 

 
Il sortit du sac plastique un porte-documents en cuir et 

balbutia d’une voix remplie d’émotion : 
— Je… je ne sais pas comment vous remercier… Il est 

magnifique et me sera tellement utile pour mes réunions. 
Oh ! Mais entrez ! Vous êtes frigorifiée… 

 
Il referma la porte derrière elle et la débarrassa de son 

manteau. Elle était sublime… 
Il la dévisageait comme s’il la voyait pour la première 

fois. Lisane osa soutenir son regard et vit dans ses yeux 
un éclat qu’elle ne lui connaissait pas : un regard 
d’homme accompagné d’un sentiment de panique, un 
appel désespéré, une douleur indicible. 

Incapable de proférer le moindre son, Théophane posa 
le paquet et le manteau sur le guéridon de l’entrée et la 
prit dans ses bras. Lisane vint se blottir contre lui et ne 
bougea plus priant le ciel pour que le temps s’arrête là, 
maintenant, pour toujours… 

 
Le père Théo avait ouvert puis refermé ses bras. Il 

l’enlaçait d’une douceur enivrante. Elle sentait ses mains 
fébriles remonter dans son dos, sa joue effleurer sa 
tempe et ses cheveux. Sentant cet élan trop fragile, trop 
timide pour le brusquer, elle se contenta de maintenir sa 
tête contre son cœur qui battait à tout rompre. Puis elle 
sentit des larmes couler sur son visage… ce n’était pas 
les siennes… Stupéfaite, elle assistait à son émotion in-
tense et inattendue et repensait à ce qu’il venait de dire 
pendant la messe de minuit. N’était-il pas en train de lui 
offrir l’inestimable cadeau de sa vulnérabilité ? 

Mais sans rien dire, il se dégagea… Dévoilant un vi-
sage ébranlé, il soutint son regard sans honte, caressa 
d’une main ses cheveux et avec une infinie tendresse 
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déposa un baiser sur son front. Puis, il recula et prononça 
sans voix : 

— Pardon… Comprenez… Il faut que vous retourniez 
chez vous… 

— Ce n’est pas une faiblesse de dévoiler son cœur… 
lui rappela-t-elle en lui citant ses propres paroles. 

— Ne… ne vous méprenez pas… bégaya-t-il tout bas. 
Je… j’ai eu un terrible coup de cafard en rentrant de la 
messe… 

— Vous voyez bien que c’est pas toujours marrant la 
vie d’un prêtre ! 

 
Sourires et silence… Elle osa encore : 
— S’il vous plaît… permettez-moi de rester quand 

même… je vais me montrer irréprochable… 
— Votre robe ne l’est pas… Pour quelqu’un qui n’avait 

pas prévu de sortir ce soir… à moins que vous ne l’ayez 
mise pour moi ? 

— Mais… c’est Noël quand même ! 
 
Elle regrettait sincèrement d’avoir enfilé cette tenue 

aguichante et parfaitement déplacée. Elle aurait aimé 
s’excuser. 

— Je… je saurai garder mes distances… 
— Vous êtes contente ? Je n’ai pas su garder les 

miennes… 
— Ah mais non ! Il n’y a aucun malentendu… avança-

t-elle pour donner le change. Vous êtes très proche des 
gens… Vous avez le contact facile… Les enfants sont les 
premiers surpris quand vous les soulevez de terre pour 
les faire tournoyer dans les airs… 

— Marida me le reproche assez souvent… 
— A l’entrée de l’église, vous ne vous contentez pas 

de serrer des mains… il vous arrive aussi d’ouvrir vos 
bras… 

— On me le reproche aussi… murmura-t-il penaud. Il 
est vrai que je me retrouve parfois dans des situations… 
embarrassantes… 
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Se sentant caressée du regard, Lisane n’osait plus 
bouger. Ses yeux s’arrêtèrent sur la patère de l’entrée et 
elle lança innocemment : 

— Je peux vous emprunter ce lainage ? J’ai un peu 
froid ! 

— Pas cette loque… C’est un vieux pull que Vincent 
utilise pour son jardin ! Mais de toute manière, vous allez 
récupérer votre vêtement et vous allez rentrer… 

 
Séance tenante, il récupéra son manteau mais il se re-

trouva le bras suspendu en l’air : elle était déjà dans la 
cuisine en train de désigner un autre gilet qui traînait sur 
le dossier d’une chaise. 

— Et celui-ci ? 
 
Sans attendre de réponse, elle l’enfila et aussitôt 

s’extasia devant la table dressée. 
— Oh ! Mais, c’est un véritable réveillon de Noël ! Moi 

qui m’attendais à vous préparer une omelette ! Pour quel-
qu’un qui n’avait rien prévu ce soir… A moins que vous 
ayez préparé tout ça pour moi ? l’imita-t-elle avec un brin 
de toupet. 

— Vous vous êtes légèrement invitée, je crois… Et 
puis… reprit-il finement, c’est Noël quand même ! 

 

Affublée de son propre gilet, il ne la trouvait pas moins 
attirante, juste un peu plus irrésistible de drôlerie et de 
fraîcheur. Théophane retrouva le sourire en la voyant re-
monter son col jusqu’au menton et retourner des revers à 
ses manches : rempart efficace pour cacher ses formes 
généreuses, son décolleté provocant, ses épaules frêles 
dénudées, sa nuque blanche parfumée… Il ne pouvait 
s’empêcher d’admirer son sang-froid, son humour, ses 
combines pour imposer sa délicieuse et insupportable 
présence tout en essayant de le mettre à l’aise. Le piège 
se refermait sur lui et il se sentait dans la peau d’une 
malheureuse bête traquée, aussi fébrile… qu’un redou-
table loup. 

— Vous voulez une écharpe et un bonnet pendant que 
vous y êtes ? fit-il pour lui montrer qu’il n’était pas dupe. 
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— Non, ça ira très bien comme ça ! fit-elle en lui déco-
chant un regard mutin. Votre gilet est chaud et doux. Je 
n’ai pas souvent l’occasion de porter du cachemire… 

— Eh oui… J’ai des goûts de luxe ! 
— Ça m’étonnerait, fit-elle d’un ton espiègle en sortant 

de la poche un vieux peigne édenté. 
— Rendez-moi ça ! 
 
Avec un petit sourire malicieux, elle sortit également 

une feuille jaune pliée en huit : le déroulement d’une 
messe, puis un crayon de bois si usé qu’il ne risquait pas 
de déformer la poche et enfin un bouchon de papier 
qu’elle défroissa consciencieusement. Elle reconnut une 
feuille de portées noircie de notes de musique. Avec un 
petit air enfantin, elle posa le tout sur la table sans faire 
de commentaires. 

Un sourire amusé sur les lèvres, Théophane la provo-
qua gentiment : 

— Déçue ? Vous voyez… je suis quelqu’un de très or-
dinaire. 

 
Ordinaire… ce mot exprimait l’extrême opposé de ce 

qu’elle pensait de lui. Avec une apparente décontraction, 
elle s’installa à table et lui rendit son sourire en se de-
mandant si elle allait y survivre. 

— Je… j’adore les huîtres ! 
— Je vous l’ai déjà dit, je crois : Fétinaty nous gâte ! 
— Il ne manque plus qu’un petit vin de messe ! bluffa-t-

elle. 
— Mais je l’apporte tout de suite ! précisa-t-il sur le 

même ton. 
 
Grâce à son attitude désinvolte, il commençait à se dé-

tendre un peu. 
— Et vous ne savez pas encore ce qu’il y a au four ! 
— Vous êtes un vrai pro ! 
— C’est ça… un pro du réchauffage ! 
— Je… j’ai du mal à vous imaginer dévorer… tout ça… 

tout seul ! 
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Réalisant que cette adorable petite peste avait toujours 
le dernier mot, il tenta de justifier l’émotion qui l’avait 
submergé à son arrivée. 

— En sortant de l’église… je m’attendais un peu à ce 
qu’une famille m’inviterait à sa table… dans la mesure où 
il en avait été vaguement question dans la semaine… 
Mais, je ne leur en veux pas du tout, croyez-le bien… 
chacun sa vie… 

— Il est difficile d’imaginer derrière votre sourire per-
manent que… que vous êtes seul. 

 
Sans le vouloir, elle venait de toucher du doigt un sujet 

inabordable. Son silence trahissait une blessure mysté-
rieuse. Habituellement, il avait réponse à tout et ne se 
laissait jamais déstabiliser par ses provocations verbales. 
Ce soir-là, il était largement servi… Il mit un certain temps 
avant de répondre. 

— Ma famille habite loin… 
— Ah… C’est pas facile alors pour les jours fériés… 
— Que croyez-vous que l’on fait le dimanche après-

midi avec le père Vincent ? demanda-t-il, trop soulagé de 
détourner le sujet. 

— Je ne sais pas moi… Regarder la télé ? 
 

Il n’en fallait pas davantage pour que son magnifique 
sourire éclaire à nouveau son visage. 

— C’est sûrement ce que fait un prêtre de campagne 
isolé. Je me demande comment on peut gérer l’éloigne-
ment et la solitude. 

— Mais vous ? Comment faites-vous ? 
— Oh ! Moi, c’est différent ! Castenon est une petite 

ville et je m’entends à merveille avec Vincent. J’ai beau-
coup de chance ! J’aurais pu cohabiter avec un vieux curé 
grincheux ! 

— C’est un peu comme dans le mariage… il vaut 
mieux être seul que mal accompagné ! le nargua-t-elle. 

 
Un ange passa… Le prêtre croisa furtivement son re-

gard qui en disait long et qui exprimait si bien ce qu’ils 
pensaient tout bas, tous les deux. Elle revint à la charge : 
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— N’empêche que vous n’êtes pas à l’abri d’un coup 
de cafard ! 

 
Elle saisit une huître avec précaution comme si l’enjeu 

du moment était de ne pas mouiller la nappe. Il avait beau 
éviter le sujet, elle revenait habilement à sa personne. Il 
soupira en pensant à tous ces retours de réunions soli-
taires, tous ces après-midis fériés sauvés par des heures 
au piano. Il tenta une citation de Nietzsche bien rodée : 

— Qui connaît l’ultime solitude connaît les choses ul-
times… 

 
Regards et silence… Il essaya la dérision. 
— Vous voulez vraiment savoir ? 
— Mais oui ! 
— J’entretiens une relation avec une amie fidèle… 
 
Elle ouvrit des yeux ronds. 
— La musique ! précisa-t-il en réprimant un sourire. 
— Ça vous arrive d’être sérieux ? protesta-t-elle. Je 

vois bien votre petit manège : vous passez de l’esprit le 
plus fin au plus basique pour ne pas avouer votre soli-
tude ! 

— Mais c’est la vérité… reprit-il posément. Pour moi, la 
musique est vraiment un dérivatif puissant. 

— Un prêtre devrait faire preuve d’honnêteté… 
 
Après un long silence, il concéda tout bas et sans lever 

les yeux : 
— Vous avez raison Lisane… Personne ne m’attend… 

jamais… et le plus terrible c’est de savoir qu’il en sera 
ainsi jusqu’à la fin de mes jours ! C’est… c’est presque 
angoissant. 

 
Silence et regards… 
— Et vous, Lisane ? Vous sentez-vous encore seule à 

Castenon ? 
— Avec mes élèves, non… Mais… ma vie se vide en 

même temps que ma classe… Vous ne mangez pas ? 
— Mais si… répondit-il en se servant aussitôt. 
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Théophane se régalait de la voir goûter tous les plats. 
Il la regardait avec une infinie tendresse et en oubliait de 
manger. Cette soirée le rassasiait d’un pur bonheur com-
posé de ses rires, sa fraîcheur, sa spontanéité. Ce n’était 
pas le petit vin de messe qui lui tournait la tête mais bien 
sa beauté éblouissante que son gilet n’arrivait pas à ter-
nir. Comment garder son naturel en imaginant la douceur, 
la chaleur, le parfum de sa peau diaphane ? Et comment 
ne pas penser aussi au prix à payer pour cet égarement ? 

Lisane, elle, se sentait au paradis tout en feignant un 
parfait naturel de peur de rompre le charme : le miracle 
tant espéré n’était-il pas en train de s’accomplir ? 

— Vous n’avez pas faim ? remarqua-t-elle à nouveau 
en se forçant elle-même à faire honneur à son plat. 

— Non, pas vraiment… 
 
En proie à des sensations nouvelles, le prêtre luttait fa-

rouchement… Des émotions suffocantes, lancinantes 
l’assaillaient de toutes parts et plus il luttait, plus il les res-
sentait fuser encore plus cuisantes… Rires ou larmes 
menaçaient à tout moment de déborder… Pour dissimuler 
sa nervosité grandissante, il se leva, sortit du réfrigérateur 
l’incontournable bûche de Noël et lança d’un ton un peu 
trop enjoué : 

— Et voilà le chef-d’œuvre de Fétinaty ! 
— Vous lui direz que son repas était excellent ! 
— Je le lui dirai… 
— De ma part ! 
— Ça, je ne pense pas… 
— Pourquoi ? Vous comptez cacher ma venue ? 
— Hé bien… 
— Mais ce n’est pas beau de mentir ! ironisa-t-elle. 

Vous ne vous autorisez pas le droit d’avoir des amis ? 
 
Il éluda habilement la réponse en saisissant le porte-

documents : 
— On dirait qu’il y a quelque chose à l’intérieur ! Je 

peux l’ouvrir ? 
— Non… vous regarderez demain : c’est le matin de 

Noël que les petits enfants ouvrent leurs cadeaux ! 
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Il déglutit péniblement et réussit à sourire alors qu’il 
était au bord du malaise. 

— Je sais ce que je vais vous offrir… 
 
Pour s’éloigner d’elle physiquement, il ne trouva pas 

d’autre solution que de s’installer au piano et de se con-
centrer sur son clavier. Ses doigts se mirent à danser au-
dessus des touches avec aisance. Pour une fois, il fixait 
ses mains pour ne pas la regarder. Mais la mélodie que la 
jeune femme lui avait inspirée, trahissait ses sentiments 
mieux que des mots. Bouleversée, elle quitta la table, 
avança près de lui et resta debout, sans voix. Il voulut 
enchaîner rapidement sur un autre morceau pour ne pas 
être confronté à un silence insupportable. Mais elle vint 
par-derrière entourer ses épaules de ses bras et caler sa 
tête au creux de son cou. Il lâcha son clavier pour attraper 
doucement ses mains. Il fit pivoter son tabouret et elle vint 
tout naturellement s’asseoir sur ses genoux sans décoller 
son visage de son épaule. Cette fois-ci, Théophane se 
sentit vaincu et s’abandonna à cette nouvelle étreinte 
sans résistance : il l’enferma avec douceur et tendresse 
au creux de ses bras comme un petit enfant sans dé-
fense. Lisane avait l’impression de flotter, soutenue, 
transportée par la force physique et intérieure de cet 
homme. 

Malgré tout, il résistait encore… il défiait l’interdit, res-
pirait ses cheveux, sa chaleur, son parfum, goûtait joue 
contre joue à la douceur de sa peau. Il aventura une main 
de sa nuque au cœur de sa chevelure qui se défit et se 
répandit aussitôt dans son dos. 

Il en étouffa un soupir de délectation. Lisane assistait à 
sa démission sans rien précipiter. Ce n’était pas un 
homme mais un homme de Dieu. Elle contemplait son 
visage d’habitude si paisible et confiant. A cet instant, son 
regard dégageait un tel combat intérieur… 

Il semblait dérouté… naufragé… Mais elle ne voulait 
pas saborder son navire… juste le convaincre de choisir 
le sien. 

— Théo… tout à l’heure vous avez dit que la vie n’est 
pas autre chose qu’une longue histoire d’amour et que 
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beaucoup de gens passent à côté… parce qu’ils ont peur 
d’aimer, peur de se donner… mais moi, j’y laisserai ma 
peau… je n’y survivrai pas… 

 
Il ferma les yeux, ne retrouva pas un souffle de voix 

pour lui répondre. Il n’en menait pas large malgré sa rete-
nue inexplicable. Son visage restait niché dans son cou… 
Ses lèvres effleuraient sa peau… Réprimait-il encore son 
désir ou l’apprivoisait-il en y goûtant avec prudence ? 

— Vous nous avez demandé d’oser exprimer nos sen-
timents… reprit Lisane. Et bien voilà, je veux vous dire… 
je vous aime Théophane… 

— Je… je suis pris à mon propre piège, on dirait… 
balbutia-t-il d’un ton faussement léger comme pour conju-
rer une fièvre insoutenable. 

 
Enivré du parfum de ses cheveux et tremblant, il avoua 

tout bas la plus impardonnable des fautes à ses yeux : 
— Moi aussi, je t’aime ma petite Lisane… comme un 

fou… mais je n’en ai pas le droit. 
 
Alors sa bouche effleura la sienne comme pour défier 

un sacrilège et s’abandonna enfin à l’ivresse d’un baiser 
passionné. Dans un vertige incontrôlable, il venait de 
plonger dans le vide de sa démission totale. Il laissait ses 
mains voyager avec délice sur son corps déboutonnant 
au passage le gilet de cachemire. Il la couvrait de baisers, 
la caressait avec volupté, se perdait dans la chaleur de 
son cou, la douceur de son décolleté. Puis, la gardant 
serrée tout contre lui, il se leva pour mieux l’enlacer, pour 
mieux l’épouser. 

 
Mais brusquement, comme s’il émergeait d’un rêve, il 

prit conscience qu’il ne maîtrisait absolument plus rien, 
son désir échappait à son contrôle. Il s’écarta vivement et 
lui tourna le dos pour mieux dissimuler son affolement. 

— On ne fait rien de mal ! murmura-t-elle. Dieu n’est 
pas contre l’amour. 
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— Dieu : non ! J’en suis convaincu… souffla-t-il tout 
bas. Mais l’Eglise : oui ! Tu ne peux rien n’espérer de moi, 
si ce n’est de la souffrance… 

— La souffrance… c’est déjà mieux que rien ! 
 

Douleur et silence… 
Nerveusement, il passa ses deux mains sur son visage 

en relevant sa mèche au passage et sans se retourner, il 
tenta de se convaincre lui-même : 

— Lorsque les blessures de ton âme seront refermées, 
tu ne te tourneras plus vers un vieux mystique comme 
moi ! Tu es si jeune, si belle ! Tu auras envie de vivre, de 
t’amuser, de rattraper le temps perdu. 

— Le seul temps qui est perdu est le temps où vous 
n’êtes pas là… père Théo. 

 
Elle s’approcha doucement derrière lui. Le contact de 

sa main sur sa chemise le fit sursauter. 
— Lisane… murmura-t-il. Arrête ça ! 
 
Résolument, il lui fit face et retira lui-même sa petite 

main audacieuse. Lisane comprit qu’il venait de retrouver 
sa vigilance comme le faucon crécerelle reprenant son 
guet. Il réussit à soutenir d’une voix ferme : 

— S’il te plaît… rentre chez toi maintenant ! 
— Nous nous reverrons n’est-ce pas ? risqua-t-elle. 
— Lisane… Je suis désolé… 
— Non, ce n’est pas possible ! Je n’ai que vous… 

Vous n’allez pas m’abandonner ! 
 
Théophane n’était plus en mesure de justifier rationnel-

lement sa lâcheté. Il supplia sans voix : 
— Il faut que tu cesses de me tourmenter ! 
— Mais je ne cesse de vous ménager au contraire ! 

s’emporta-t-elle. Je ne sais plus quoi inventer pour men-
dier quelques instants de votre présence sans jamais rien 
exiger en retour ! 

 
Pourtant, à cet instant précis, elle ne l’épargnait pas 

vraiment… Ce débordement d’émotions le dépassait.  
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Ce n’était plus du tourment mais la torture. Il répéta 
d’une voix hachée comme s’il manquait d’air. 

— Je t’en prie Lisane, rentre chez toi ! 
 
Lisane venait de remporter une bataille mais pour ga-

gner la guerre, elle devait se montrer fine stratège. Elle 
négocia : 

— D’accord je pars… mais on se voit demain ! 
 
Déjà, Théophane avait regagné la porte d’entrée pour 

s’éloigner d’elle et regardait fixement le papier peint du 
couloir pour ne plus croiser son regard. Elle le rejoignit 
mais ne remit pas son manteau. 

— A demain ! imposa-t-elle comme unique condition à 
son départ. 

— Je suis prêtre, tu me verras à la messe de Noël, fit-il 
dans un souffle. 

 
Il ouvrit la porte. Aussitôt, un vent glacé s’engouffra 

dans le couloir. Stoïque, le manteau à la main, Lisane 
affrontait la bise de décembre sans bouger en attendant 
la promesse d’une autre rencontre. 

Il savait qu’elle n’en démordrait pas. Irréductible, il lui 
prit alors son manteau des mains pour couvrir lui-même 
ses épaules blanches, frêles et son décolleté ensorcelant. 
Il articula péniblement : 

— Bien… tu pourras te joindre à nous… à la maison 
de retraite… 

 
Mathilde lui avait parlé de ce récital qu’il offrait tous les 

ans, le jour de Noël aux personnes âgées de l’hospice de 
Castenon. Les jeunes de la paroisse étaient invités à le 
rejoindre avec leur carnet de chants ou leur instrument de 
musique. 

— Demain seize heures… précisa-t-il, mais je te pré-
viens… 

— Je serai sage… je garderai mes distances ! 
 
Théophane referma vite la porte derrière elle en sui-

vant du regard sa chevelure défaite qui dansait dans la 
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nuit et resta la tête appuyée contre le carreau de la fe-
nêtre longtemps après son départ. 

Comme une vague qui se retire, Lisane emportait né-
gligemment avec elle toutes ses convictions : la paix et la 
joie de son âme, la lumière de son cœur, le bonheur 
d’être prêtre… Tout. 

Il n’était pas question pour lui d’aller se coucher tran-
quillement après un tel raz-de-marée… Il s’affaira dans la 
cuisine, lavant, rangeant la vaisselle sans parvenir à effa-
cer cette attirance inéluctable, cette passion coupable qui 
le consumait de l’intérieur… Il n’y avait pas à chercher de 
responsable. Elle ne l’avait pas plus provoqué intention-
nellement avec sa tenue de soirée que lui avec son 
envoûtante mélodie. Il alla se jeter sous la douche en es-
pérant faire taire ses tourments… en vain. Il serra les 
dents et ferma l’eau chaude. Il eut enfin la sensation 
d’avoir les idées claires. 

Avant de se coucher, il essaya de faire le vide pour 
s’en remettre à Dieu mais il ne parvint pas à prier… Alors, 
il saisit son évangile qu’il ouvrit au hasard et tout en fixant 
le crucifix au mur, posa son index au milieu de la page de 
droite et lut : 

« La tempête continuait à nous secouer violemment de 
sorte que, le lendemain, ils se mirent à jeter la cargaison 
à la mer et, le jour suivant, ils lancèrent de leurs propres 
mains l’équipement du bateau par-dessus bord. Pendant 
plusieurs jours, on ne put voir ni le soleil, ni les étoiles, et 
la tempête restait toujours aussi forte. Nous avons finale-
ment perdu tout espoir d’être sauvés. »1 

                                                 
1 Actes des Apôtres C 27 V 18 à 20 
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…culpabilités extrêmes 
 
 
 

Le père Théophane émergeait d’une nuit courte et agi-
tée. Assis au bord du lit, il refaisait surface en essayant 
de trier toutes ces émotions nouvelles et contradictoires 
qui l’avaient dévoré sans relâche : désirs exacerbés, cul-
pabilités, honte. 

Quand il reprit vraiment ses esprits, il réalisa qu’il ne lui 
restait plus qu’un quart d’heure avant la messe. Il n’eut 
pas le temps de se raser ni de prendre une vraie douche, 
il se contenta de passer la tête sous le robinet pour se 
remettre les idées en place et grimpa dans sa voiture. 

Au moment de revêtir son aube, il doutait sérieuse-
ment de ses capacités et de sa moralité pour mener cette 
célébration. 

« Seigneur ! Je ne me sens pas digne de Te servir ! 
Aide-moi… Aujourd’hui, c’est Toi qui célèbres et j’essaie 
de Te suivre… » 

 
Après une heure de pilotage automatique, le prêtre se 

retrouva à l’abri des regards dans la sacristie. Il avait me-
né sa messe de Noël sans éveiller le moindre soupçon 
chez ses fidèles : un véritable petit miracle en soi. « Merci 
mon Dieu ! » 

 
Mais… il restait chaque seconde à vaincre… 
Comment se battre ? Où était l’ennemi ? 
Comment faire face à ce désastre intérieur ? 
 
Après avoir congédié ses enfants de chœurs sans ex-

plications, Théophane songeait à ses paroissiens qui 
devaient s’étonner de ne pas le voir comme d’habitude 
sur la place de l’église. 

Il n’irait pas… trop dur… 
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Il comprit que désormais tout serait dur… même les 
choses les plus simples, car tout était différent. 

Il comprit aussi qu’il aurait besoin de beaucoup de 
temps avant de retrouver la plénitude d’une âme en paix. 
Il sentait qu’il lui faudrait aborder ce séisme personnel 
avec prudence, approcher le bord du précipice avec pré-
caution. Il avait maintes fois tenté la nuit passée de 
regarder en face l’étendue des dégâts, de remettre en 
ordre les faits et observer calmement de l’extérieur, les 
sentiments qui l’avaient submergé pour les identifier, les 
analyser, les décortiquer, les apprivoiser afin de tenter de 
les éliminer un à un. 

Mais… dès qu’il autorisait le visage, la voix de Lisane 
lui apparaître en pensée, une douleur lui enserrait le cœur 
et la gorge comme un étau et faisait jaillir des larmes à 
son insu. La violence de cette révélation le mettait en face 
de sa fragilité. Lui qui se croyait si fort était… aussi faible, 
sinon plus… que n’importe qui. Il ne pouvait s’y résoudre 
et ne voulait à aucun prix remettre en cause sa vocation 
de prêtre. Alors il décida de refermer prudemment cette 
parenthèse concernant les évènements de la veille pour 
se réfugier dans des pensées connues répertoriées et 
rassurantes : aguerrir davantage son corps et son esprit, 
rester fidèle aux exigences qu’il s’était lui-même impo-
sées et… prier. 

Théophane quitta la sacristie le plus discrètement pos-
sible et rentra chez lui comme un voleur car il redoutait de 
croiser quelqu’un dans la rue et de faire comme si tout 
allait bien. Il expérimentait là encore une nouvelle sensa-
tion pour lui : la peur ! La vie ne serait-elle désormais 
qu’un perpétuel combat où il devrait se méfier du regard 
de l’autre, craindre les avances de Lisane et surtout… ses 
propres réactions ? 

Il réussit à déterminer son plus grand ennemi : lui. 
Il devrait se battre avant tout contre lui-même… car il 

ne faisait pas le poids… Lisane était beaucoup plus forte ! 
 
En arrivant au presbytère, il commença à échafauder 

une stratégie de combat. Tout d’abord, appeler Vincent ; il 
saurait l’écouter, le comprendre, le conseiller et ensuite… 
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Et ensuite son regard s’arrêta sur le porte-documents 
posé sur le guéridon de l’entrée. Son esprit était bel et 
bien dévasté et tout son être au bord du gouffre. Cepen-
dant, il s’en empara, il s’installa dans le fauteuil, le posa 
sur ses genoux et, bien décidé à en affronter le contenu, il 
l’ouvrit franchement. Il en sortit un magnifique ouvrage 
relié de fleurs et de feuilles séchées et comprit très vite 
qu’il s’agissait d’une sorte de journal intime. En le feuille-
tant rapidement, il remarqua son caractère hétéroclite : 
poèmes, textes courts ou longs, le tout agrémenté de pe-
tites illustrations ou de collages. Il le rouvrit à la première 
page avec la résolution de le lire dans son intégralité. 

Il ne savait pas à quoi il s’exposait… 
 

Je croyais avoir tout perdu… 
Mais si tu es… tout m’est rendu ! 

Finis les mauvais songes, 
En place les mensonges. 

Peu importe ma vie dévastée, 
Tant pis pour mon âme emmêlée. 
Sans relâche je te ferai la guerre 

Pour te ramener sur terre. 
Car ton esprit est monté si haut… 
Mais le feu couve sous ta peau ! 
Je veux t’embraser de baisers, 
Te faire endurer mon brasier… 

Toi, tu brûles d’une autre flamme. 
Tu es dévoré par ton Dieu. 

Et pour éteindre ce feu 
J’y verserai toutes mes larmes. 

Théo, tu brûles mon âme, 
Tes yeux me consument, 

Ton rire m’enflamme, 
Ta voix me rallume. 

Vois-tu que mes yeux t’enlacent 
Quand tu oses me regarder ? 

Tu as pris tant de place 
Que mon cœur menace 

D’exploser… 
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Théophane se sentit mal : souffle coupé… nausée… 
vertige… Que penser, que dire de toute cette passion ? 
Le feu de ce premier poème avait consumé toute sa vo-
lonté. Il n’était plus question d’en reprendre la lecture. Il 
ne cherchait plus à savoir si l’amour de Lisane pouvait 
rivaliser avec l’amour divin car il savait désormais qu’il 
était beaucoup plus dévastateur ! Certains mots crus et 
l’utilisation du tutoiement l’avaient choqué. Il reconnaissait 
bien là, son fort tempérament, direct, spontané mais il 
l’avait imaginée tellement plus sage. Depuis le mois de 
septembre, elle lui vouait un amour éperdu et il n’avait 
rien vu. Les yeux brouillés de larmes, il replaça le cahier 
en se promettant de ne plus y toucher. Mais quelque 
chose empêchait la fermeture du porte-documents, un 
petit paquet s’était glissé sous le cahier, il le sortit en 
maugréant : « Qu’a-t-elle encore manigancé ! » 

 
Il entreprit de défaire le joli nœud rouge et le papier de 

soie et découvrit un magnifique flacon de parfum. Lisane 
avait ajouté, au dernier moment, le cadeau de Cécile 
dans le porte-documents avant de se rendre chez lui. 
Théophane crut tout d’abord qu’elle lui avait offert une 
eau de toilette pour hommes mais quand il ouvrit le bou-
chon, il fondit à nouveau en larmes comme si elle venait 
de se matérialiser sous son nez, tel le génie de la lampe 
d’Aladin. 

Absente, elle arrivait à faire jaillir en lui, mille sensa-
tions par ses écrits, son parfum mais… que dire, quand 
elle était là ! Trop d’émotions à gérer pour un homme bien 
mal entraîné ! Le souvenir de cette soirée ressurgit mal-
gré lui… Et si elle était restée… Il ressentait encore la 
violence de son désir… Jamais il n’avait éprouvé une pul-
sion si forte si confuse auparavant. Son corps d’homme 
ne lui avait pas obéi. Il avait répondu à l’envie folle de la 
posséder. Dans ses bras, elle avait forcément ressenti 
cette réaction naturelle qui trahit le désir des hommes… 
Lui qui retirait une certaine fierté personnelle à maîtriser 
son corps. Blessé dans son orgueil, il devait bien recon-
naître qu’il n’échappait pas à la faiblesse humaine et 
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particulièrement masculine ! Lui qui se croyait au-dessus 
de tout cela… Quelle leçon d’humilité ! 

Mais une seule et malheureuse soirée ne pouvait re-
mettre en cause l’ambition de toute une vie. Au fond de 
lui, il ressentait toujours cette volonté farouche, inexpli-
cable de vouloir s’abandonner en Lui, pas en elle… mais 
elle avait envahi son cœur et Lui volait toute la place. 

 
Telle une vague, Lisane venait saper toutes les fonda-

tions de sa vie qu’il croyait inébranlables. Une parabole lui 
revint à l’esprit et il se mit à penser tout haut : 

« Je me croyais comme l’homme prévoyant qui a bâti 
sa maison sur le roc alors que je ne suis que cet homme 
insensé qui a bâti sa maison sur le sable. La pluie est 
tombée, les torrents ont dévalé, la tempête a soufflé, elle 
a secoué ma maison et son écroulement est complet. » 

 
Théo ne parvenait plus à réfléchir… Décidément, les 

dégâts étaient énormes et le submergeaient totalement. Il 
tenta à nouveau de se recueillir… en vain. La prière était 
stérile et la souffrance féconde. Il prit le journal de Lisane 
non pas pour en reprendre la lecture mais pour noter ses 
états d’âme sur une page blanche : 

 
Mon Dieu, l’équilibre est rompu. 

Je viens de m’écraser au sol. 
Je croyais pouvoir tenir mon vol 

mais je suis bel et bien à terre et perdu. 
Je me croyais libéré de toutes émotions  

me laissant porter doucement  
par les vagues du détachement,  

immunisé de toute passion… 
Je me croyais si bien à ma place  
en paix à l’abri des désirs vains  

sous Tes ordres et dans Ta main…  
Mais elle a fait table rase !  

Où est le chemin ? 
 
Il était urgent et pourtant impossible de choisir car l’une 

et l’Autre étaient désormais indissociables de sa route. 
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Normalement, Théophane était un homme avisé. 
Mais là, c’était la panique. Il prit l’option d’agir en at-

tendant d’être en état de réfléchir : partir. 
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…et vaines décisions 
 
 
 

Lisane marchait de long en large devant la triste fa-
çade de la maison de retraite : fenêtres carrées toutes 
pourvues de rideaux blancs rigoureusement identiques. 
Elle avait eu largement le temps de découvrir l’arrière de 
la bâtisse qui avait été rénovée et agrandie par une 
grande salle commune de forme arrondie et composée de 
baies vitrées donnant sur le jardin. Lisane pouvait même 
apercevoir à l’intérieur, des fauteuils installés en arc de 
cercle devant une petite estrade. Tous ces préparatifs 
étaient destinés pour le prêtre. Comme toujours et 
comme partout ailleurs, il était attendu avec impatience. 
Son intervention devait certainement constituer l’évène-
ment le plus attendu de l’année pour toutes ces 
personnes âgées, diminuées, fatiguées et seules, elles 
aussi… Qui, à part Théophane pouvait les distraire un 
jour de Noël ? 

Un petit groupe de jeunes s’approcha en bavardant 
joyeusement : deux filles marchaient à côté de garçons 
qui poussaient leur mobylette à la main. Ils stationnèrent 
leur engin le long du mur et sans plus attendre entrèrent 
dans le hall. Lisane leur emboîta le pas. 

A l’intérieur, les jeunes se dirigeaient déjà vers la salle 
ronde et lumineuse. Une femme en blouse blanche 
l’aborda : 

— Bonjour mademoiselle, vous venez chanter avec les 
jeunes ou vous venez rendre visite à quelqu’un de votre 
famille ? 

— Euh… Je viens accompagner le père Théo, fit-elle 
embarrassée. 

— Ah ! Vous allez peut-être m’expliquer pourquoi il est 
en retard ? Les jeunes, eux, ne savent pas… 
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— Non ! Je… j’attendais sa voiture sur le parking mais 
justement… comme il n’arrive pas, je me permets d’entrer 
pour me renseigner. 

— Ça alors ! Je ne comprends pas ! Ce n’est pas dans 
ses habitudes, reprit la femme en regardant sa montre. 

— Il n’a pas pu oublier… souligna Lisane comme pour 
mieux écarter ses craintes. 

— C’est sûr ! Il s’agit forcément d’un empêchement 
indépendant de sa volonté mais je ne comprends pas 
pourquoi il n’a pas cherché à nous prévenir. Qu’est-ce 
que je vais dire à mes résidents, moi ? 

— J’ai son numéro de portable, si vous voulez le 
joindre… mais je n’ai plus de batterie… inventa-t-elle pour 
ne pas avoir à trahir son identité en l’appelant elle-même. 

— Il a un portable ? 
— Mais oui ! Tenez ! fit-elle en lui tendant une page 

déchirée de son agenda sur laquelle elle venait de 
griffonner son numéro. 

 
La femme à blouse blanche entra dans son bureau et 

composa les chiffres inscrits sur le morceau de papier. 
Lisane se rapprocha discrètement de la porte ouverte et 
tendit l’oreille. 

— Père Théophane ? C’est madame Brière… Que 
vous arrive-t-il ? Vos fans vous attendent ! Ah… mais ce 
n’est pas grave j’espère ? Ne vous en faites pas, je vais 
leur dire… Mais non, ne vous inquiétez pas ! C’est ça… 
Joyeux Noël quand même ! A bientôt mon père ! 

 
Elle raccrocha, revint vers Lisane d’un air soucieux et 

lui annonça : 
— Il ne viendra pas. 
— Il est malade ? fit-elle en dissimulant son désarroi. 
— Il m’a semblé bizarre ; il m’a parlé d’un problème 

personnel. Je n’ai pas voulu insister mais ça doit être 
grave pour qu’il se désiste à la dernière minute, répondit-
elle pensive. Vous pourriez peut-être le remplacer 
puisque vous êtes venue pour l’accompagner ? 

— Euh… non, c’est impossible ! C’est-à-dire que je n’ai 
pas les carnets de chants et sans la guitare de Théo… 
j’veux dire du Père Théophane. Non, vraiment… je ne me 



 145

sens pas à la hauteur pour le remplacer. Excusez-moi, je 
vais vous laisser ! Au revoir madame, fit-elle en 
s’éclipsant au plus vite. 

 
Lisane craignait le pire. Il l’avait clairement menacée 

de disparaître si elle continuait à l’importuner. Mais après 
tout, elle n’avait rien à se reprocher. Si elle lui avait pro-
mis de rester sage, en revanche, elle ne lui avait pas 
promis de l’aider, lui… à le rester. 

Mille choses se bousculaient dans sa tête : le retrou-
ver, s’expliquer, ne pas le perdre… 

Elle ne réfléchit pas plus longtemps. Elle sauta dans sa 
voiture et se retrouva devant le presbytère en quelques 
minutes. Elle en sortit aussi vite et frappa contre le car-
reau de la porte vitrée. Son visage s’éclaira quand elle vit 
une silhouette s’approcher derrière le rideau mais il 
s’assombrit aussitôt quand le père Vincent lui ouvrit la 
porte. 

— Bonjour mademoiselle, commença-t-il d’une voix 
calme et posée. Je vous attendais… Entrez, je vous prie. 

 
Impressionnée par cet accueil inattendu, elle garda le 

silence. 
— J’ai eu une longue conversation au téléphone avec 

Théo, continua le père Vincent en l’invitant à le suivre au 
salon. 

 
Curieusement, elle se sentit soulagée d’avoir quel-

qu’un d’autre que Cécile pour partager son lourd secret. 
Apparemment, il avait l’air de connaître la situation et elle 
s’apprêtait à plaider coupable en écoutant son verdict. Un 
léger sourire triste et fataliste se dessinait sur les lèvres 
du prêtre et l’invitait à comprendre qu’il n’avait envers elle 
aucune sorte de jugement ou de reproche à lui faire. 

— Après son coup de fil… je suis rentré à Castenon au 
plus vite pour le retenir mais… trop tard, finit-il par dire. 

 
Lisane s’assit ou plutôt s’affala dans le fauteuil : ses 

jambes ne la portaient plus. Elle réussit à prononcer : 
— Mais… il va revenir ? 
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— Je ne pense pas. Je suis monté dans sa chambre et 
j’ai vu qu’il avait emporté l’essentiel : sa guitare et tout ce 
qui pouvait tenir dans ses deux valises… 

— Où est-il parti ? 
— Je ne sais pas. 
— Mais je ne peux pas vivre sans lui… fit-elle en 

ravalant ses larmes. 
— Je comprends ce qu’il représente pour vous. Mais… 

comment vous aider ? En ai-je le droit d’ailleurs ? 
 
Il paraissait sincèrement impliqué et semblait recher-

cher une solution en fixant un point devant lui comme 
pour mieux réfléchir. Son regard s’arrêta dans celui de 
Lisane, il lui confia avec douceur et franchise : 

— Théophane a énormément de caractère. Il ne 
quittera pas l’église même s’il est parti pour fuir l’attirance 
qu’il ressent pour vous. 

— Je vois ! coupa-t-elle d’une voix amère. Courage, 
fuyons ! 

— Comprenez Lisane… comprenez que sa vie est 
déjà habitée d’une grande présence alors que la vôtre 
n’aspire qu’à être habitée par la sienne. 

— Oh oui, je comprends très bien… Il n’a pas besoin 
de moi ! 

— Vous espérez un équilibre avec lui… mais vous 
détruisez le sien. 

— Je n’ai qu’un amour parasite à lui offrir alors que 
vous, les prêtres, vous détenez l’amour parfait, désinté-
ressé, sans passions, sans douleur, sans risque et sans 
regret ! Votre amour du prochain est en réalité un amour 
sacrifice : vous vous offrez à tous, sans vous donner à 
personne… 

 
Contre toute attente, Vincent ne la contredit pas. 
— Notre vie est une perpétuelle offrande… très lourde 

à porter… très difficile à tenir jusqu’au bout… « Le plus 
grand amour c’est de donner sa vie pour ses amis » dit 
Saint Jean. Théophane tait sa propre humanité pour se 
consacrer à l’Humanité. Si vous le connaissez vraiment, 
vous le savez déjà… Alors vous, Lisane, essayez de taire 
votre dépendance affective. Le plus grand amour que 
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vous puissiez lui manifester, c’est de respecter son choix. 
Aimez-le pour lui… pour ce qu’il veut être ! 

 
Elle murmura les yeux remplis de larmes : 
— Mais… mais le problème, c’est… c’est que je n’y 

arriverai pas ! 
 
Devant cette évidence, Vincent ne sut quoi répondre : 

il voyait bien qu’après la disparition de toute sa famille, la 
fuite de Théo représentait pour elle un nouvel abandon, 
un nouveau deuil qui aurait des conséquences sérieuses 
sur son fragile équilibre psychologique. 

— Il culpabilise et s’inquiète vraiment pour vous mais il 
espère que vous aurez la force de dépasser cette 
épreuve. Il m’a promis qu’il téléphonerait pour prendre de 
vos nouvelles. 

— Quand ? 
— Je ne sais pas… je vous préviendrai au premier 

coup de fil. Ah ! J’oubliais… Ne cherchez pas à le joindre 
pour le faire changer d’avis : il m’a laissé son portable. 

— Dites-moi que vous essaierez de le faire revenir ! 
Vous me le promettez, père Vincent ? supplia-t-elle. 

— Mais… nous n’avons pas le droit de l’influencer ! Ni 
vous, ni moi… insista-t-il avec regret. 

 
Puis il ajouta comme s’il se parlait à lui-même : 
— A moins qu’il ne change… Au téléphone, il m’a paru 

si mal… tellement perdu… Enfin, je ne l’avais jamais vu 
comme ça auparavant ! Il vous imagine suffisamment 
forte pour l’oublier parce que vous êtes jeune. Mais lui ? 
Sera-t-il assez fort pour supporter votre absence ? Grâce 
à vous désormais… il connaît autre chose que l’amour 
parfait… sans passions, sans douleur, sans risque, sans 
regret comme vous dites… 

 
Murée dans son silence, Lisane écoutait malgré tout 

cet homme avec respect et gratitude. Il possédait comme 
Théophane ce don à l’empathie. Elle appréciait sa jus-
tesse, son calme bienveillant. Elle éprouvait cette 
révoltante injustice qui consiste à interdire toute forme de 
sentiments envers ces hommes de Dieu : 
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Pas d’attention pour les plus attentionnés ! 
Pas de tendresse pour les plus tendres ! 
Pas de gloire pour les plus glorieux ! 
 
Vers dix-huit heures, Lisane se retrouva à errer dans 

les rues de Castenon alors que les illuminations de Noël 
commençaient à égayer la nuit. Assise sur un banc pu-
blic, elle observait un petit garçon qui essayait sa voiture 
téléguidée toute neuve. Elle sortit son portable : 

— Cécile… Viens vite… 
 
 
 

 
Au même moment, Théophane patientait dans la petite 

salle d’attente de l’évêché en essayant de prier. 
« Mon Dieu, donne-moi ta paix, non pas la paix du 

monde mais la paix de ton royaume. Libère-moi des pas-
sions des hommes et rends-moi la liberté du sage : celui 
qui ne s’attache à rien et qui peut dépasser tous besoins 
matériels ou physiques… » 

Besoins physiques, tendresse, contacts, paroles… Il 
pensait être épargné à jamais… mais tous ces parasites 
indésirables à sa vocation étaient apparus en présence 
de Lisane. Il revoyait son visage enfantin, sa voix enjô-
leuse ou sérieuse, ses yeux taquins ou chagrins, ses 
cheveux blonds et ondulés et la douceur de sa peau… 
Oh ! La douceur de sa peau… et son parfum… 

 
Pour la chasser de sa mémoire, Théo se concentra sur 

la requête qu’il était venu faire chez l’évêque de son dio-
cèse. Il sonna. L’employée de maison, sèche et sans 
expression, le reçut et l’invita à le suivre jusqu’à une 
porte. Elle frappa et s’éclipsa, le laissant entrer seul. 

Malgré son grand âge, l’évêque se tenait très droit : 
cette prestance lui assurait autorité et respect. Avare de 
paroles, il l’invita à pénétrer dans son salon d’un simple 
signe de la main. Il réitéra son geste pour le faire asseoir 
dans l’un de ses fauteuils hauts et enveloppants. Des 
napperons sur les dossiers et les accoudoirs témoignaient 
d’une présence féminine dans cet antre de vieux céliba-
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taire ; mais à cet instant, il n’y avait qu’eux, le tic-tac d’une 
horloge et le crépitement d’un feu de cheminée : Monsei-
gneur aimait les meubles anciens, les bibelots de valeur 
et appréciait le confort. Théophane aurait pu se détendre 
dans cette atmosphère chaude et calfeutrée mais il avait 
l’impression d’être au cœur d’une brocante de luxe. Le 
silence et l’odeur d’encaustique l’indisposaient. Le vieil 
homme habitué à la solitude se décida enfin à interrompre 
sa méditation : 

— Alors comme ça, vous désiriez me rencontrer ce 
soir même ? Le jour de Noël ! 

— Oui Monseigneur. 
— Cela doit être sérieux, père Théophane ! 
— En effet, j’avais besoin de m’éloigner rapidement de 

Castenon pour vous demander asile et… conseil. 
 
Le vieil homme le toisait d’un regard méfiant. Sa voix, 

qui se voulait neutre avait bien du mal à cacher ses pré-
somptions : 

— Que puis-je faire pour vous ? 
— Monseigneur Bertollin, j’aimerais être muté en de-

hors de mon diocèse. 
— Ah ! Comme la dernière fois ! 
 
Affecté par ce ton direct et glacé, Théo préféra se taire. 
— Il y a un rapport avec votre dernière histoire ? 
— Non Monseigneur ! Aucun… 
— Donc vous fuyez une autre femme ! fit-il d’un ton 

plus doucereux. 
 
A nouveau, le prêtre confus ne répondit pas. 
— Mais vous êtes un véritable Don Juan, père Théo ! 
— Absolument pas Monseigneur ! rétorqua-t-il enfin 

d’un ton courroucé. Vous savez très bien que je n’ai ja-
mais répondu aux avances de cette femme il y a six ans 
et que mon départ a tout résolu du jour au lendemain ! 

— En effet, je me souviens très bien. Je vous taquine, 
plaisanta l’évêque. Mon confrère du diocèse d’Angers 
m’avait suggéré de vous éloigner d’elle et m’avait con-
vaincu de vous faire oublier à Castenon. Mais permettez-
moi de m’inquiéter quand même de cette récidive ! Que 
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devrais-je dire à mon tour pour vous introduire dans un 
autre diocèse ? 

— Euh… à peu près la même chose, bafouilla Théo. 
— C’est-à-dire ? 
— Je… je dois m’éloigner d’une jeune femme… 
— Qu’y-a-t-il entre elle et vous ? 
 
Cet interrogatoire humiliait la pureté de ses sentiments. 
— Entre nous ? répéta-t-il agacé. Il y a… il y a l’Eglise ! 
— Cette arrogance ne vous ressemble pas ! coupa 

l’évêque en reprenant un ton sec et autoritaire. Je vais 
être plus direct : Avez-vous rompu vos vœux, père Théo ? 

— Non ! 
— Mais… vous avez des sentiments pour elle ? 
 
La passion qui le torturait paraissait évidente… 
— Je vois, père Théo… Vous n’êtes pas seulement en 

train de la fuir, vous êtes aussi en train de vous fuir. 
— C’est vrai, je le reconnais… réussit-il à prononcer. 

J’ai aussi le sentiment de l’abandonner, de lui faire beau-
coup de mal. 

— La dernière fois, vous n’étiez pas affecté mais au-
jourd’hui vous souffrez, pour vous et pour elle, n’est-ce 
pas ? La situation est très différente ! 

— Oui Monseigneur, pourtant, je ne veux pas renoncer 
à être prêtre. Mon cœur est ébranlé mais pas ma voca-
tion. 

— Vous êtes franc, courageux et lucide et nous avons 
besoin de bons prêtres comme vous. Je vais faire le 
maximum pour vous trouver un diocèse d’adoption mais 
cela ne va pas être facile. 

— Je vous remercie Monseigneur. 
— Le succès que vous avez auprès des femmes va 

vous promener aux quatre coins de France ! ajouta-t-il 
d’un air mutin. En attendant votre nouveau poste, je vais 
vous envoyer à l’Abbaye de Saint Germain des Sources. 

— Parfait… fit-il tout bas. J’ai besoin de prendre du re-
cul, réfléchir, prier, retrouver la paix de l’âme. 

— Il est entendu, bien sûr, que votre nouvelle affecta-
tion ne sera connue que de moi et vous devez me 
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promettre de renoncer à toute correspondance avec cette 
jeune femme ainsi qu’à toute personne de Castenon. 

— Accordez-moi la faveur de garder le contact avec le 
père Vincent ! C’est un ami très cher… insista-t-il. 

— Désolé, c’est impossible. Il pourrait être un intermé-
diaire entre vous et cette femme. Il faut savoir ce que 
vous voulez ! Vous devez affronter maintenant votre 
choix : c’est le plus difficile mais le plus respectable ! 
Vous savez, aucun prêtre n’est à l’abri de ce qui vous 
arrive aujourd’hui. Et loin de moi l’idée de vous juger car 
non seulement vous voulez rester fidèle à votre engage-
ment mais en plus vous désirez le poursuivre dans la 
douleur du renoncement. En une année, je reçois en 
moyenne une vingtaine de visites de prêtres qui sollicitent 
comme vous une entrevue personnelle et urgente. Avant 
même de les recevoir, je sais déjà qu’il sera question 
d’une femme ou d’un homme parfois ! Eh oui, ça arrive de 
plus en plus souvent ! Mais je sais surtout qu’ils viennent 
tous négocier un départ. Rares sont ceux, qui comme 
vous manifestent la volonté de rester au service de 
l’église. A cause de cela, vous méritez mon admiration et 
ma bénédiction et la seule façon de vous aider, je vous 
l’assure, c’est de vous couper de toutes vos anciennes 
relations. Le Père Vincent et votre famille auront de vos 
nouvelles par mon intermédiaire : c’est à prendre ou à 
laisser ! 

— Comment saurai-je si elle va bien ? supplia Théo. 
C’est une personne fragile qui n’a pas été épargnée ces 
dernières années. Je culpabilise tant d’ajouter une 
épreuve à sa vie ! 

— Vous pensez qu’elle peut mettre sa vie en danger ? 
— Je ne pense pas… nous avons discuté du caractère 

sacré de la vie… je crois l’avoir convaincue qu’on ne peut 
se dérober à notre tâche même si elle a déjà tenté de le 
faire par le passé. 

— A cause de vous ? 
— Non… Je l’ai rencontrée alors qu’elle allait beau-

coup mieux. Moi qui croyais l’aider ! Quelle énorme 
erreur ! Par ma faute, elle se sent à nouveau abandon-
née ! Mais pourquoi le Seigneur a-t-Il croisé nos 
chemins ? gémit-il la tête entre ses mains. 
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— Elle va souffrir comme vous… admit-il avec condes-
cendance. Et cela ne vous aidera, ni l’un ni l’autre de le 
savoir ! Mais vous pouvez compter sur moi pour vous 
prévenir en cas d’extrême nécessité. Le père Vincent me 
tiendra au courant de son côté. Je suis sûr que je vous 
apporterai rapidement des nouvelles rassurantes qui con-
firmeront la justesse de votre décision. Ma gouvernante 
va vous préparer une chambre pour ce soir et moi je vais 
prévenir l’Abbaye de Saint Germain avant le dîner. 

 
Théophane ne parvenait plus à contenir ses larmes. Le 

vieil homme vint poser sa main sur son épaule avant de 
se retirer. 

— Pleurez mon enfant… tout ce que vous avez à pleu-
rer ! 

 
 
 
Le lendemain, dans le train qui l’emmenait à l’abbaye, 

il n’avait plus de larmes… Les yeux perdus dans le 
vague, il se concentrait sur ces deux jours passés avec 
son évêque comme s’il n’autorisait pas ses souvenirs à 
remonter au-delà. Les passagers qui occupaient le wagon 
avec lui devaient sûrement s’interroger sur ce bel inconnu 
sombre et mystérieux, immobile depuis le début du trajet, 
la tempe collée à la fenêtre, le regard ne suivant pas le 
paysage. Ce passager taciturne entretenait un silence 
morne autour de lui et les voyageurs qui passaient dans 
l’allée centrale baissaient la voix en s’interrogeant sur 
l’objet de sa tristesse. 

Avant le départ du train, Théo s’était permis, malgré 
l’interdiction de son supérieur, de poster un courrier et de 
téléphoner à son ami pour la dernière fois… « Je n’ai pas 
eu le temps d’aller la voir… mais je pense qu’elle va 
bien ! » lui avait affirmé Vincent… 

 
 

 
— Lisane… je vais me fâcher ! s’écria Cécile en re-

tournant à la cuisine avec son assiette de potage. Ça fait 
trois jours que tu ne manges rien ! 
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— Pas vrai… Je mange des chocolats… 
— Oh arrête, je t’en prie ! Ce n’est pas un bout de cho-

colat qui va te remplir l’estomac ! J’te préviens, c’est la 
dernière fois que je la réchauffe, sinon… 

— Sinon quoi ? 
— Sinon, j’m’en vais ! 
 
Lisane haussa les épaules, elle remonta la couverture 

qui avait glissé de son dos, se recroquevilla au mieux 
dans son fauteuil et reprit son cahier et son stylo. Elle 
entamait un nouveau journal. 

— Qu’est-ce que t’écris comme ça ? 
— Rien. 
— Ça suffit maintenant ! Tu vas m’écouter, fit Cécile en 

lui arrachant son cahier des mains. 
 
Pour une fois, Lisane leva les yeux vers son amie : un 

regard vide, cerné, affligé… Cécile n’avait plus le cœur à 
se fâcher. 

— Dis-moi que le cauchemar ne va pas recommencer, 
Lisane… Dis-moi que je ne vais pas à nouveau te surveil-
ler jour et nuit, te donner la becquée comme à un petit 
oiseau et t’empêcher de te taillader les poignets quand tu 
te mets à dérailler… 

— Un jour, il m’a dit que la vie est un cadeau sacré. On 
n’a pas le droit d’en disposer comme bon nous semble. 

— Ah… tu me vois rassurée ! Ce n’est pas ce que tu 
prétendais, il y a quelques mois ! Ce cher Théo aura au 
moins réussi à t’interdire le suicide à défaut de t’en faire 
passer l’envie ! 

— Il dit que notre vie ne nous appartient pas. C’est un 
prêt… Dieu seul peut en disposer comme il veut… De 
toute façon, je lui ai promis de ne jamais recommencer. 

— Et reprendre ton anorexie… ce n’est pas une autre 
façon de te suicider ? 

— Mais je ne suis pas anorexique, protesta-t-elle d’une 
voix morne. D’ailleurs je ne l’ai jamais été… Seulement, 
j’peux pas avaler ! Je t’assure que j’essaie de manger… 
mais ma gorge est tellement serrée qu’elle me fait mal ! 
J’ai même du mal à parler… 
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— Ouvre la bouche, s’il te plaît ! supplia Cécile en ap-
prochant la cuillère de son visage. 

 
Elle s’exécuta, docile… vidée de toute volonté. 
— Tu vois ! Ça passe… encouragea son amie avec 

patience. Plus tu avaleras ce bon potage, plus ta gorge se 
desserrera. Tu n’auras plus mal et tu mangeras de mieux 
en mieux. 

 
Devant son dévouement et sa générosité, Lisane es-

quissa un léger sourire. Elle la vit repartir à la cuisine, son 
assiette pleine à la main, sûre qu’elle reviendrait avec un 
délicieux dessert mais elle ne la vit pas renifler et essuyer 
furtivement quelques larmes. Cécile comprenait qu’il fal-
lait tout reprendre à zéro. Son amie replongeait dans la 
dépression, peut-être sans tendances suicidaires mais 
l’avenir s’annonçait quand même bien sombre… 

« Si seulement elle n’avait pas rencontré ce prêtre… 
Quel idiot celui-là ! Préférer l’église à sa chère Lili… » 
songeait-elle en vidant l’assiette dans l’évier. Après 
quelques bruits de vaisselle, elle réapparut avec une 
mousse au chocolat faite maison et un magnifique sourire 
de composition. 

— Je sais que tu n’y résisteras pas ! 
— Merci mon ange… mon ange gardien… 
— Tu ne vas pas avoir besoin de mon aide pour venir 

à bout de cette petite merveille ! 
 
En quelques jours, Cécile avait retrouvé toutes les pe-

tites combines qu’elle utilisait avant pour la faire manger. 
En deux mille quatre, Lisane avait perdu dix-sept kilos 

à la suite de la disparition de sa famille. Elle avait été 
hospitalisée plusieurs mois à Saint Nicolas : une structure 
spécialisée dans les troubles de l’alimentation. A cette 
époque, l’urgence était sa survie avant de chercher à soi-
gner sa dépression. Même si l’équipe de soin s’était 
montrée prévenante et compétente, Cécile n’avait aucune 
envie de la revoir. Ensuite Lisane avait mis trois ans à 
retrouver son équilibre psychologique et une silhouette 
normale grâce à la persévérance, la ruse et la bonne cui-
sine de son amie et de sa mère. 
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Tout en la regardant picorer sa mousse au chocolat, 
Cécile imaginait l’avenir immédiat avec inquiétude. Qui 
s’occuperait d’elle après les vacances de Noël ? Com-
ment pourrait-elle reprendre son travail ? 

La sonnerie du portable la sortit de ses pensées. Li-
sane s’était précipité sur son téléphone. 

— Bonjour Père Vincent ! Alors ? Il vous a enfin appe-
lé ? Est-ce que je peux venir tout de suite ? Nous 
pourrons discuter ! Ah… je peux passer dans la soirée, 
alors ? Vous avez une réunion ? Vers seize heures 
trente ? Parfait ! Je vous remercie infiniment, père Vin-
cent ! C’est ça… A tout à l’heure ! 

 
Malgré les efforts de Cécile pour la freiner, la calmer, 

la raisonner, elle arriva en avance au presbytère. Ce fut 
Fétinaty qui lui ouvrit la porte : 

— Ma’moiselle ? fit celle-ci en restant sur ses gardes. 
— Bonjour madame, j’ai rendez-vous avec le père Vin-

cent. 
— Ça m’étonne’ait, il est pas là ! 
— Je suis un peu en avance mais je vais l’attendre. 
— Vous pouvez ‘epasser… pa’ce que ça va êt’e long ! 
— Je préfère attendre dehors ! fit-elle en remontant 

son col. 
— C’est bon, ent’ez ! dit-elle en se radoucissant un 

peu. J’vais pas vous laisser à la po’te par ce f’oid de ca-
na’d ! ajouta-t-elle en remarquant la pâleur de la jeune 
femme. 

— Merci beaucoup ! Vous êtes Fétinaty, n’est-ce pas ? 
Le père Théo m’a souvent parlé de vous ! 

 
Cette tentative d’approche pour amorcer la conversa-

tion s’avéra maladroite car le visage de la femme 
malgache se rembrunit aussitôt pour prendre une expres-
sion indignée. 

— Vous êtes pas Lisane Lillian par hasa’d ? 
— Oui, c’est moi… 
— Vous avez du culot ma’moiselle pour oser ‘emett’e 

les pieds au presbytè’e ! s’emporta-t-elle subitement. 
Vous n’avez pas honte d’avoi’ détou’né le père Théo du 
d’oit chemin ! Je m’demande ce qui me ‘etient de vous 
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jeter deho’s ! Et puis, qu’est-ce que vous voulez au pè’e 
Vincent ? Vous c’oyez pas que vous avez fait assez de 
mal ici ? 

— Eh bien ! Que se passe-t-il Fétinaty ? s’écria le 
prêtre en entendant les éclats de voix à la porte d’entrée. 

 
Le père Vincent était sorti précipitamment de sa voiture 

et accourrait dans l’allée. 
— Y a que… que cette fille ne manque pas de culot de 

veni’ ici vous dé’anger ! 
— Vous allez encore vous mettre en colère pour rien ! 

Heureusement, que j’ai un peu d’avance pour accueillir 
Lisane comme il se doit ! fit-il tout essoufflé. 

— Mais… mais vous vous ‘endez compte pè’e Vin-
cent ? C’est à cause d’elle que le pè’e Théo est pa’ti ! 

— Je sais Fétinaty mais je me rends compte surtout 
que Lisane est très malheureuse ! Encore plus malheu-
reuse que vous… 

— Oh ! pè’e Vincent ! s’offusqua la brave femme qui 
pour rien au monde n’aurait voulu trahir son attachement 
pour Théophane. 

 
Connaissant son grand cœur, il reprit doucement : 
— Vous savez Fétinaty… il va nous manquer à tous… 

à Lisane, à vous, aux gens de Castenon et à moi aussi. 
Je n’ai pas honte de dire que j’ai perdu un ami et que je 
suis triste. 

 
Le regard de Vincent acheva de calmer sa colère et 

elle s’inquiéta elle-même de ne plus voir la jeune femme. 
— Seigneu’ Dieu ! Mais où est-elle passée ? 
 
Ils la trouvèrent prostrée dans le fauteuil du salon, la 

tête posée sur l’accoudoir, les yeux hagards. 
— Vous allez bien ? s’inquiéta Vincent. Vous pensez 

que vous allez pouvoir reprendre l’école la semaine pro-
chaine ? 

— Pauv’e pitchounette ! s’exclama Fétinaty aussitôt at-
tendrie par son état de faiblesse. 
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Son naturel généreux revenait aussi vite que ses ac-
cès d’humeur. Elle disparut dans sa cuisine en s’écriant : 

— Je prépa’e un chocolat chaud pour la ‘equinquer ! 
 
Lisane paraissait absente, elle fixait un énorme colis 

posé par terre derrière la porte. Vincent se plaça à sa 
hauteur, accroupi devant son fauteuil et finit par s’asseoir 
en tailleur à même le sol. Elle finit par demander d’une 
voix éteinte. 

— Que vous a-t-il dit ? 
— A vrai dire, peu de chose… Sa seule préoccupation 

était de savoir comment vous alliez et quand je vois dans 
quel état vous êtes, je regrette sincèrement de l’avoir ras-
suré. 

— Où est-il ? 
— Hier, il était à Mandes où il a rencontré l’évêque du 

diocèse. Maintenant, il a sûrement quitté la région mais 
ne me demandez pas où il est, je ne le sais pas. 

— Il vous rappellera bientôt ? 
— Non… Monseigneur Bertollin ne le souhaite pas. 

Par contre, je peux avoir des nouvelles et en donner par 
son intermédiaire. Je vais le prévenir dès ce soir que vous 
êtes épuisée… Il faut que Théo sache que vous n’allez 
pas bien du tout… Je regrette de ne pas être venu vous 
voir plus tôt mais j’étais vraiment débordé… Si j’avais su, 
je l’aurais alerté ce matin au téléphone et il n’aurait peut-
être pas fait le choix de s’éloigner davantage… 

— S’il ne vient pas me chercher… c’est la mort qui le 
fera… fit-elle simplement d’une voix éteinte. 

— Allons Lisane ! Ne dites pas de bêtises… 
— Rassurez-vous je n’aurai pas besoin d’en faire… Il 

me suffit d’attendre : ce sera lui ou elle… Ce n’est qu’une 
question de temps ! La mort m’a déjà tout pris… Je n’ai 
pas l’intention de la provoquer… Elle viendra bien me 
chercher toute seule et enfin je connaîtrai le soulagement 
et la paix. 

 
A ces paroles désespérées, Fétinaty réapparut toute 

affolée. 
— Mais, i ‘eviend’a ! N’est-ce pas pè’e Vincent ? 
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Il hocha la tête avec tendresse en découvrant le carac-
tère lunatique et attachant que ces deux femmes si 
différentes avaient en commun. 

— Je vais devoir prévenir votre directrice et Marida. 
Les gens commencent à jaser à Castenon. L’absence de 
Théo ne passe pas inaperçue. 

— Je vous mets dans une situation impossible, mur-
mura-t-elle. Je suis vraiment désolée. 

— Ah, vous pouvez l’être ! J’imagine le raz-de-marée 
que la nouvelle va provoquer dans notre petit village bien 
tranquille… Je préfère devancer la rumeur et tenter de 
neutraliser les ragots. Les gens sont si cruels parfois. 

— Il faut di’e que ça fait un choc… avoua Fétinaty pour 
justifier sa propre réaction. 

— Oui… ça va être difficile à annoncer, soupira le père 
Vincent. Mais bon, à chaque jour suffit sa peine : d’abord 
l’évêché puis Madame Vernon et enfin les fidèles… avec 
l’aide de Dieu… 

— Venez p’end’e des fo’ces tous les deux, dit Fétinaty 
en apportant sa cruche de chocolat chaud. Il faut toujou’s 
avoi’ le vent’e plein pou’ pa’ti’ au combat ! 

 
A sa façon de se pelotonner dans son manteau, Lisane 

donnait vraiment l’impression d’avoir besoin d’un remon-
tant. Son regard s’attarda à nouveau sur le paquet au sol. 

— C’est pour Théo ? fit-elle en s’approchant du colis. 
— Oui, un cadeau arrivé hier… Il en reçoit souvent. 
— Souvent ? 
— Pour Noël, pour son anniversaire et même parfois 

sans raison. 
— C’est une écriture de femme, on dirait ? Ne me dites 

pas qu’une autre folle de mon genre lui court après ! 
— Ah… je le crains ! fit-il en souriant. Mais je vous ras-

sure, c’est sa mère… 
— « Théophane de Beillange » lut-elle tout haut. Je ne 

connaissais même pas son nom de famille. Je ne connais 
rien de lui en fait… 

— Je ne sais pas grand-chose non plus, concéda le 
prêtre. Autant il s’intéresse aux autres, autant il reste dis-
cret sur lui-même. Mais ses relations avec sa mère ne 
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sont sûrement pas simples. Au fil des années, j’ai décou-
vert plusieurs petites choses… 

— Racontez-moi Père Vincent ! s’anima-t-elle un peu. 
— Eh bien déjà, je ne comprends pas pourquoi sa 

mère lui fait tant de cadeaux sans lui laisser le moindre 
message. Pas un mot, pas une lettre ! Rien ! Par contre, 
je sais que Théo en est très affecté. Il lui écrit régulière-
ment et n’obtient jamais de réponses. Je me souviens, un 
soir, il m’a confié qu’il donnerait n’importe quoi pour 
qu’elle cesse de lui envoyer tous ces colis coûteux et qu’à 
la place, elle daigne lui adresser la parole. 

— Elle cherche à le rendre redevable ? 
— Non… j’ai plutôt l’impression qu’elle lui envoie tout 

ce qu’il a décidé de se défaire… Le dernier colis contenait 
un ordinateur portable extra plat : une petite merveille de 
technologie ! On dirait qu’elle use et abuse de l’affection 
qu’il a pour elle. C’est une personne habile et intelligente. 
Elle sait très bien qu’il peut se détacher de tout ce qui est 
matériel mais pas de la valeur affective qu’elle met dans 
ses cadeaux. 

 
Caressant le papier kraft du bout des doigts, Lisane ne 

s’étonnait plus de ses vêtements de marque, son télé-
phone tactile. Elle reprit : 

— Elle doit avoir les moyens et les relations qui vont 
avec… Son nom à particule sonne la haute bourgeoisie, 
non ? 

— C’est possible… Théo n’aimait pas aborder ce sujet. 
Combien de fois je me suis moqué de lui quand il omettait 
d’écrire la particule sur ses papiers administratifs ! 

 
Fétinaty apporta ses gâteaux encore tout chauds et 

versa le chocolat parfumé dans chaque tasse en interve-
nant d’un ton un peu commère : 

— Moi, je sais qu’il avait quand même des nouvelles 
de sa mè’e pa’ l’inte’médiai’e d’une ce’taine I’ène. 

— Irène ? répéta Lisane avec curiosité. 
 
Découvrir les secrets de Théophane représentait pour 

elle comme un petit bonus de vécu à ses côtés. Elle re-
trouvait un peu de couleur et de vivacité. 
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— Oui, cette femme l’appelle et lui envoie des lett’es 
aussi, reprit Fétinaty. Un jou’, je l’ai eue au téléphone. 
Quand j’ai passé la communication au pè’e Théo, il était 
fou de joie comme un gamin. Il n’a’êtait pas de la 
ta’abuster de toutes so’tes de questions ! 

— Et de quoi parlait-il ? 
— De chevaux… de fo’êt…de pa’celles de te’rain… Il y 

avait aussi un d’ôle de nom bizar’e qui ‘evenait souvent : 
Mahen ou Namen ou Nahem… Enfin ! Je sais plus moi… 
j’ai pas l’habitude d’écouter aux po’tes ! 

— Je me souviens d’une autre anecdote, renchérit 
Vincent. Le jour où sa mère lui a fait cadeau de son télé-
phone portable. Je lui ai suggéré de l’étrenner en 
l’appelant avec, en lui disant qu’elle n’allait tout de même 
pas lui faire l’affront de ne pas mettre à profit son propre 
cadeau. Il a essayé sans conviction et elle lui a raccroché 
au nez dès qu’elle a reconnu sa voix. Alors il m’a dit : 
« Maintenant, si je rappelle, je suis sûr d’avoir Irène ! » 

— Il a rappelé ? demanda Lisane. 
— Non… Je crois qu’il n’en avait pas envie en ma pré-

sence. 
— Mais qui est cette Irène ? 
— Je n’ai pas osé lui demander… une amie ou une 

sœur peut-être ? 
— Non, répliqua aussitôt Fétinaty. C’est une voix d’un 

ce’tain âge. En tout cas, c’est quelqu’un de t’ès p’oche de 
lui, quelqu’un qu’il aime éno’mément. 

 
Vincent se dérangea pour aller chercher le portable de 

Théophane. Il l’alluma, rechercha les numéros en mé-
moire et lui passa. Sur l’écran, elle vit Lise-Anne juste 
avant Mère. Elle sourit en constatant qu’il ne connaissait 
pas plus l’écriture de son prénom qu’elle ne connaissait 
son nom de famille… Elle s’étonna : 

— Il faut quand même qu’il ait reçu une éducation bien 
aristocratique pour enregistrer Mère à la place de ma-
man ! Vous connaissez son prénom ? 

— Aucune idée ! fit Vincent. 
— Su’ement plus beau que le mien ! grogna Fétinaty. 
— Pourquoi dites-vous ça ? releva le prêtre tout éton-

né. Vous qui avez un si joli prénom ! 
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— Pff ! souffla-t-elle en haussant les épaules. A Mada-
gasca’, les pa’ents donnent le p’énom de leu’ enfant en 
p’enant le Saint du jou’ de leu’ naissance et moi, je suis 
née un quato’ze juillet : Fête Nati… 

— Ah ! fit-il en réprimant un sourire. Mais… je main-
tiens que vous avez un prénom adorable… 

— C’est vrai qu’il vous va à merveille ! souligna Lisane 
en esquissant, malgré elle, un léger sourire. Et puis, Théo 
m’a dit que vous êtes la meilleure cuisinière de la région ! 

 
De toute évidence Fétinaty se trémoussait de plaisir 

mais feignant d’ignorer tous ces compliments, elle leva le 
menton devant l’assiette pleine de gâteaux en faisant les 
gros yeux. 

— Alo’s, il vous a ‘ûrement dit aussi que pou’ me fai’e 
plaisi’, y faut tout manger ! 
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je suis toujours là… 
 
 
 

Saint Germain les Sources 
 
A la descente du train, Théo se dirigea tout droit vers 

la seule personne vêtue d’une robe de bure noire recou-
verte d’un scapulaire marron. Le voyant s’approcher, le 
moine avança vers lui en souriant : 

— Le père abbé m’envoie vous chercher à la gare, 
père Théophane. 

— C’est très aimable ! Vous êtes… ? interrogea le 
prêtre en lui tendant la main. 

— Frère Jean, fit l’homme qui s’inclina poliment tout en 
gardant ses mains sous son scapulaire. 

 
Sans plus de civilités, le moine attrapa les deux valises 

et fit un demi-tour gracieux comme une vague pour re-
joindre la voiture stationnée à l’extérieur de la gare. 
Théophane le trouva bien froid mais il révisa immédiate-
ment son jugement en se rappelant que la vie monacale 
limite paroles et contacts physiques. Il se dépêcha de 
régler son pas à cette ombre ondulante en pensant qu’il 
n’était pas fait pour ce genre de vie. Il aimait trop l’action, 
la conversation, le contact avec les gens. Toutefois, il 
estima que le temps d’une retraite, cette vie de contem-
platif lui ferait le plus grand bien. 

 
Le trajet en voiture se fit donc en silence : quinze kilo-

mètres de forêt. Au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient 
dans cette nature austère et majestueuse, Théophane se 
sentait pris, envoûté, comme s’il se rapprochait de Dieu. 
Devant le monastère, une ombre encapuchonnée, surgie 
de nulle part, s’empressa de leur ouvrir l’imposant portail. 
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— Nous arrivons juste pour l’heure de l’office. Voulez-
vous m’y accompagner ? demanda l’homme d’une voix 
détimbrée. Je vous conduirai ensuite à votre cellule. 

 
Théophane acquiesça d’un signe de tête. Aussitôt le 

moine fit un nouveau demi-tour aérien et il dut lui emboî-
ter le pas vite fait. Il le conduisit dans une église gothique 
étroite et sombre et lui indiqua du doigt un banc dans la 
nef pour lui faire comprendre qu’il devait s’y asseoir parmi 
les quelques visiteurs extérieurs à la clôture. 

Quelques secondes ou quelques minutes ? Silence 
absolu… Odeur d’encens, délicieuse… Instant hors du 
temps. 

Au tintement léger d’une cloche, deux files de moines 
passèrent devant lui, tournèrent à angle droit, s’inclinèrent 
devant l’autel et remplirent peu à peu le chœur. En 
l’espace d’une minute, ils avaient gagné leur place sans 
le moindre bruit. Puis soudain, dans le silence palpable, le 
timbre de toutes ces voix d’hommes parfaitement fondues 
s’éleva dans le chœur. Théo était impressionné par leur 
profil droit, leur regard fixe comme retirés en eux-mêmes. 
Il était subjugué par ce chant à la fois souple, mélanco-
lique et parfaitement contrôlé : une mélodie simple, 
déliée, dépouillée, sublimée par la résonance du lieu. 

 
Ici, la prière révélait tendresse et douceur en s’incar-

nant dans le chant grégorien. Ici, l’individualité s’effaçait 
pour former une seule voix, un seul corps composé de 
tous ces corps qui se tournaient, se prosternaient et se 
relevaient en même temps avec grâce. 

 
Fasciné par le spectacle, Théophane resta un moment 

sur sa chaise après le retour du silence. On vint lui effleu-
rer le bras : frère Jean, semblant arriver de nulle part, lui 
sourit pour l’inviter à le suivre. 

Etrange cet homme qui, au lieu de marquer chaque 
pas, semblait glisser sur le sol sans aucun bruissement 
de sa robe. Il était déjà à la porte de l’église lorsque Théo 
se leva. Décidément il avait du mal à le suivre. Le moine 
sortait les valises et la guitare de la voiture lorsqu’il réussit 
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à le rattraper. Il ne se laissa plus distancer parmi les 
salles et les couloirs jusqu’à la chambre qui lui était desti-
née : une petite pièce peinte en blanc et aménagée du 
strict minimum : un lit, une table, un lavabo, un placard. 

— Je dois maintenant vous conduire chez le père Ab-
bé, fit le moine en posant les bagages sur le lit. Vous 
vous installerez plus tard ! 

 
Vite ! Il était déjà reparti… Théo crut le perdre encore 

une fois et se promit qu’il ne se laisserait plus surprendre. 
Frère Jean l’amena cette fois-ci devant une belle porte en 
bois sculpté et frappa. Le père Abbé ouvrit et le fit entrer 
dans son bureau sans son guide discret et aérien qui res-
ta à l’attendre dans le couloir. 

— Bienvenue à l’abbaye de Saint Germain des 
Sources, père Théophane ! 

— Bonjour père Abbé, répondit-il simplement. Je vous 
prie de bien vouloir excuser mes nombreuses mala-
dresses, je ne connais pas encore le protocole de ces 
lieux, ajouta-t-il en s’inclinant. 

— Ne vous en faites pas Père Théophane ! fit-il en lui 
serrant la main chaleureusement. Mon bureau est un lieu 
de paroles qui échappe aux règles de l’observance. Et 
puis de nos jours, les moines sont habitués à côtoyer le 
monde extérieur. Nous proposons de plus en plus de re-
traites alors nous sommes amenés à rencontrer toutes 
sortes de comportements. En qualité de responsable de 
cette abbaye, j’exige uniquement que les moines ne 
soient pas dérangés et que le recueillement soit respecté 
dans l’enceinte de l’abbaye. 

— Je ne pensais pas qu’il existait un regain d’intérêt 
pour la vie cloîtrée ? dit Théo pour retarder le sujet de sa 
visite. 

— En réalité, la crise des vocations monastiques est 
aussi réelle que celle des prêtres mais je constate, par le 
succès de nos séminaires, que les gens viennent cher-
cher quelque chose que le monde matériel ne peut 
apporter. 

— Les hommes ont trop de tout… sauf de l’essentiel ! 
Alors, ils sont perdus, ils n’ont plus de repères. 
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— Exactement… Je ne prétends pas que nos sémi-
naires éveillent des vocations malheureusement. La 
plupart du temps, nos retraitants repartent à l’assaut du 
monde avec, peut-être, une idée un peu plus juste de la 
valeur des choses et des hommes. Et puis, nous rece-
vons aussi, de plus en plus souvent, des personnes 
comme vous… qui remettent toute leur vie en cause à la 
suite d’un accident de parcours… 

 
Le père Abbé était fin psychologue et n’avait pas mis 

longtemps pour revenir à l’objet de leur rencontre. Théo 
sentait qu’il avait sérieusement besoin d’un guide et pas 
seulement pour retrouver son chemin dans les dédales de 
l’abbaye… 

— Je suis là effectivement pour faire le point. 
— Vous avez fait la connaissance de frère Jean à la 

gare ? demanda le père Abbé. 
— Oui… très peu en fait. 
— Je ne l’ai pas choisi au hasard. C’est lui qui va vous 

accompagner pendant votre retraite. Il est sûrement le 
mieux placé ici pour vous aider car il a traversé les 
mêmes épreuves que vous. 

— Vraiment ? 
— Il vous en parlera lui-même. 
— Je ne l’ai pas trouvé très loquace… 
— C’est normal : je vais l’autoriser à parler. Il va sûre-

ment en abuser, ajouta-t-il en riant. Frère Jean est un 
grand bavard ! C’est pour cela que je l’ai nommé frère 
hôtelier. Ainsi, il a l’occasion de s’exprimer en s’occupant 
de l’accueil des retraitants. Dites-moi père Théophane… 
pour ce soir, vous préférez dîner au réfectoire ou à la cui-
sine ? 

— Je peux respecter le silence de vos repas, vous sa-
vez ! 

— Bien ! De toute façon, vous êtes le seul résidant ex-
terne en ce moment. L’hiver n’est pas une période de 
séminaires donc vous n’avez pas grand intérêt à manger 
à la cuisine sauf si vous avez l’habitude de parler tout 
seul. 
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Le père Abbé le reconduisit dans le couloir et 
s’adressa au moine. 

— Frère Jean, vous vous occuperez personnellement 
de notre hôte. Vous serez exempt d’observance durant 
son séjour. 

— Merci, père Abbé, fit-il en s’inclinant. 
— Qu’est-ce que l’observance ? lui demanda Théo dès 

que la porte fut refermée. 
— C’est la règle de ce monastère, expliqua le moine 

avec lenteur et en marchant pour la première fois à ses 
côtés et à son rythme. Elle consiste à adopter une cer-
taine façon de se comporter dans tous nos actes. Pour 
offrir à Dieu notre quotidien, il faut justement accorder à 
chacun de nos gestes son poids d’éternité. C’est aussi, 
pour nous, une façon de vivre pleinement notre présent. 
S’appliquer à rester conscient de notre lien à Dieu dans 
toutes nos actions même les plus humbles. Ne plus m’y 
soumettre m’autorise à vous accorder plus d’attention. 

— Si je comprends bien, vous allez délaisser Dieu 
juste pour moi… Je ne suis pas sûr d’être digne d’un tel 
honneur ! plaisanta Théo. 

— Il est impossible de délaisser Dieu quand on se 
consacre à quelqu’un… « Ce que vous faites au plus petit 
d’entre vous, c’est à Moi que vous le faites… » ajouta 
frère Jean d’un sourire léger. 

 
Cette citation de l’évangile le tourmenta plus qu’elle ne 

l’amusa. Il songeait le cœur lourd de culpabilité : « Moi je 
délaisse tous ceux que j’aime pour me consacrer à 
Dieu… » 

Tandis que Jean s’ouvrait peu à peu au dialogue, Théo 
s’enfermait dans un silence amer en se laissant guider 
docilement dans les couloirs de l’abbaye. 

— Voulez-vous défaire votre valise avant le dîner ? 
— Non. 
— Nous passons devant l’officine, voulez-vous visiter 

mon domaine ? Nous avons une demi-heure devant nous. 
Par correction, Théophane accepta en dissimulant son 

manque d’enthousiasme. Il aurait vraiment préféré rester 
seul. Le moine alluma la lumière en surveillant la réaction 
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de son hôte comme s’il lui révélait un véritable trésor. Il le 
fit entrer dans une boutique qui donnait sur la cour exté-
rieure de l’abbaye. On pouvait reconnaître par la vitrine, le 
parking visiteurs encadré de sapins de la forêt environ-
nante. L’intérieur était aménagé avec goût et organisation. 
La plus grande partie des produits préparés par les moines 
étaient mis en vente ici. Effectivement, frère Jean devint 
très vite intarissable. Il lui expliquait qu’à l’origine, il n’y 
avait que des plantes médicinales et quelques spécialités 
culinaires comme le vin, le miel, les fruits confits et les 
pâtes de fruits. Mais depuis son arrivée, il avait agrandi la 
boutique en ajoutant une partie librairie qui regorgeait de 
livres traitant de sujets religieux, de spiritualités, de médita-
tion, de psychologie, de développement personnel, de 
diététique, de santé par les plantes et même des livres de 
recettes de l’abbaye. Une autre partie de la pièce était ré-
servée pour l’artisanat et proposait aux visiteurs, des 
savons, des parfums d’ambiance avec diffuseurs, des sou-
venirs religieux : icônes, croix en émail, colliers et 
médailles religieuses, cartes postales composées de fleurs 
pressées et collées sur du papier-parchemin. Théophane 
était davantage attendri par l’expression radieuse de son 
auteur que par cette caverne d’Ali Baba. 

— Mais, je croyais que vous étiez frère hôtelier ? 
— Aussi ! Voyez sur mon bureau : j’ai à ma disposition 

le téléphone et mon ordinateur pour organiser le planning 
de tous les séminaires de l’année. Vous savez mes 
clients viennent par vagues au rythme des séjours touris-
tiques et je ne m’ennuie pas pour organiser tout ça… 

— Vous parlez de vos retraites comme un vulgaire 
produit de consommation à la mode ! répliqua Théo d’un 
ton froissé. 

— Mais c’est un peu vrai ! De nos jours, il existe une 
sorte de tourisme spirituel. Les gens ressentent le besoin 
de vacances au naturel pour retrouver le vrai calme, la 
vraie paix. Ils ont réellement besoin de se reposer de 
l’intérieur, se retrouver eux-mêmes, se recentrer, revenir 
à la source. 

— C’est un droit légitime, reconnut Théo. Mais ce n’est 
pas très flatteur pour le prêtre que je suis. 
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— Pourquoi ? 
— Parce que nous, les prêtres, nous sommes censés 

répondre à ce besoin et nos églises se vident… 
— Pas la vôtre, père Théophane ! ajouta frère Jean, 

fier de son petit effet. Le père Abbé nous a briffés avant 
votre arrivée. D’après Monseigneur Bertollin vous êtes Le 
prêtre d’exception : celui qui remplit les bancs des églises 
justement et je ne vous cache pas que j’ai pour mission 
de vous remotiver sérieusement ! 

— Vraiment ? s’étonna-t-il d’un petit sourire mi-flatté, 
mi-amusé. Il est vrai que j’aime mon ministère, j’adore 
bousculer mes paroissiens. Je n’ai pas envie de les en-
dormir dans le ronron de l’église. Mes homélies remuent 
les esprits et les âmes jusqu’au jour où elles dérangeront 
mes supérieurs et alors là, vous n’aurez peut-être plus le 
même écho sur ma renommée… 

— Si cela devait arriver, alors surtout ne changez rien ! 
 
Théophane répondit d’un sourire plus franc : il venait 

de gagner un ami. 
— Serait-ce trop bafouer l’observance de ce lieu si je 

vous demandais de me tutoyer et de m’appeler par mon 
prénom ? 

 
Le moine tourna les talons, éteignit les lumières et en 

se retournant pour lui ouvrir la porte, il lui révéla un visage 
radieux. 

— Allez viens Théo ! C’est l’heure de la soupe ! 

Dimanche 27 décembre 2009 

A son réveil, Théophane fut saisi par le silence. Il se di-
rigea sans bruit et sans lumière vers la fenêtre pour en 
comprendre la nature. Un silence d’hiver épais comme le 
brouillard couvrait les alentours.  

Il découvrit une forêt de grands sapins immobiles et 
couverts de givre : paysage magnifique et glacé. Il se 
sentait reposé par cette première nuit de vrai sommeil 
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depuis son séisme intérieur. Quelle paix ! Fallait-il donc 
un lieu de prière pour calmer la tempête ! 

Il avait faim, il allait attraper sa montre sur la table de 
nuit, quand frère Jean, qui guettait son réveil, entrouvrit la 
porte et lui demanda tout en restant dans le couloir : 

— Bien dormi ? 
— Parfaitement, merci frère Jean ! Mais quel silence ! 
— Les gens ont peur du silence, déclara le moine, le 

dos contre la cloison. Ils le chassent comme un intrus 
pour oublier que le véritable intrus, c’est le bruit. 

— Le silence ne me dérange pas et celui-là, a été aus-
si profond que mon sommeil, répondit Théo en s’habillant 
en vitesse. Je n’en reviens pas comme j’ai dormi… 
J’espère que je ne suis pas en retard pour les laudes, je 
veux t’accompagner. 

— Si tu te dépêches, il te reste une chance pour le pe-
tit déjeuner ! s’esclaffa le moine. Pour les laudes, il faudra 
te lever quatre heures plus tôt demain matin ! 

— Mon Dieu ! Quelle heure est-il ? 
— Dix heures et quart… 
— Quoi ? Mais il fait nuit ! s’étonna Théo en sortant de 

sa chambre. 
— Nous sommes en hiver… en forêt… sous une 

épaisse brume ! Parfois… le jour ne se lève pas ici ! Ta 
cellule est une des rares pièces correctement chauffées ! 
Mets un pull supplémentaire, il fait froid dans le reste du 
monastère. 

— Je suis honteux ! Il fallait me réveiller… fit-il en enfi-
lant son manteau. Je ressemble à un vacancier qui fait la 
grasse matinée ! 

— Non, tu es un convalescent qu’il faut ménager… 
 

Le réfectoire était débarrassé et frère Benoît, le cuisi-
nier, préparait déjà le repas du midi dans l’arrière-cuisine. 
Il se dérangea pourtant personnellement pour apporter un 
plateau garni d’un bol de café fumant, de trois grosses 
tranches de pain, du beurre et du miel récolté à l’abbaye. 
Il fit quelques signes à frère Jean, adressa un sourire de 
bienvenue à son hôte et se retira. 
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— Frère Benoît te propose davantage de pain et te 
tient du café au chaud, traduisit frère Jean. 

— J’en demanderais bien un pour toi, je me sentirais 
moins bête… 

— On n’est pas au Club Med ici… plaisanta le moine 
qui ne voulait pas abuser de sa liberté. 

 
Le petit déjeuner vite expédié, Théo se retrouva à 

l’officine pour seconder frère Jean dans ses fonctions 
d’hôtelier secrétaire d’accueil. Ce lieu ouvert au public 
avait l’avantage d’être chauffé comme sa chambre. Il n’y 
avait encore aucun visiteur et frère Jean en profitait pour 
faire l’inventaire d’un colis arrivé la veille. 

— Je peux t’aider à ranger ces livres en rayon quand 
tu les auras enregistrés, proposa Théo. 

— Volontiers ! Mais n’oublie pas que c’est à moi de 
t’aider… pas le contraire ! Tu es ici avant tout pour parler, 
pour alléger ton cœur et faire le tri… 

— Ah ça… c’est un rangement nettement plus difficile 
à faire que ranger des livres, déplora-t-il. J’aborde mes 
sentiments comme je m’approche d’un précipice. M’expo-
ser aux émotions c’est prendre le risque pour moi de 
tomber dedans. 

— Je te rattraperai avant que tu ne t’abîmes au fond… 
Prends ton temps… je suis là. 

 
Théo déambulait entre les rayons, prenant machinale-

ment un livre, une statuette, une médaille, une icône… 
Etait-ce pour occuper ses mains ou son esprit ? Il savait 
qu’il était là pour un examen de conscience. Un confident 
était à sa disposition pour l’accompagner et il en avait 
désespérément besoin. Frère Jean attendait patiemment 
tout en continuant minutieusement son inventaire : 

— Frère Jean… mon humanité m’a trahi… je me 
croyais libéré de ce monde matérialiste empêtré de pas-
sions alors que je me débats dedans comme un adoles-
cent qui découvre ses premiers émois amoureux. 

— Tu avais presque réussi à te désincarner… Bravo ! 
Encore un peu et tu oubliais que tu n’es qu’un homme ! fit 
le moine tranquillement. 
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— Mais… il est nécessaire de tuer l’homme en moi 
pour être prêtre ! répliqua-t-il avec stupeur. 

— Refuser d’aimer et d’être aimé… C’est tout simple-
ment anormal et contre nature ! 

— Quoi ? C’est toi qui dis ça ? Un moine ! 
— Crois-moi… j’ai aimé et j’aurais aimé être aimé en 

retour mais l’amour terrestre n’était pas pour moi… 
 
La simplicité de ce moine l’invita à se confier à son 

tour. Pour lui c’était une faiblesse qu’il ne s’accordait ja-
mais. 

— Une femme a fait irruption dans ma vie… Elle me 
voue un amour si beau et si pur que je ne le mérite pas… 
Elle respecte mon célibat et ne revendique qu’une toute 
petite place à mes côtés. Je la lui refuse de toute mon 
âme alors qu’elle a déjà envahi tout mon cœur et je ne 
me sens pas la force de lui résister. J’en suis là… com-
plètement perdu ! Le père Abbé m’a dit que tu pouvais 
comprendre et m’aider parce que toi aussi tu es passé 
par là. 

— En réalité, j’ai connu le contraire ! avoua le moine. 
Si j’avais vécu ton histoire… je ne serais pas là ! Une 
femme a été le centre de ma vie. Elle était toute ma vie 
mais il n’y avait pas de place dans la sienne pour moi. 
Elle m’a détruit… Son intelligence et sa beauté mettaient 
tous les hommes à ses pieds et son passe-temps favori, 
c’était de les collectionner ! Elle se servait de ma dépen-
dance envers elle pour me récupérer quand elle le voulait 
et… me jetait sans aucun scrupule lorsqu’un nouvel 
amant se présentait. 

 
Théophane se sentit embarrassé par cet aveu si in-

time. Il bredouilla : 
— Mon Dieu ! Mais… Quel bourreau ! Que vaut 

l’intelligence de l’esprit sans l’intelligence du cœur ! 
— Tu oublies que dans ton histoire, c’est toi qui tiens le 

rôle du bourreau ! insinua frère Jean. 
— Comment peux-tu dire une chose pareille ? Je con-

sacre ma vie à Dieu, moi ! Pas à un harem ! 



 173

— Et ça change quoi à la souffrance ? répliqua-t-il en 
lui imposant un regard incommodant. J’ai tendance à 
m’identifier à ton amie… comment s’appelle-t-elle ? 

— Lisane… murmura-t-il. 
— Je ne vais pas te rassurer si je te dis combien 

j’imagine, combien j’évalue ce qu’elle doit endurer ! En ce 
qui me concerne, ma détresse était telle, qu’un jour, je me 
suis retrouvé sous les ponts de Paris avec pour seule 
compagnie : un litron de rouge. C’est un homme comme 
toi… un prêtre qui m’a ramassé. Il avait créé une associa-
tion pour la réinsertion des SDF. Il m’a recueilli, soigné, 
rafistolé au mieux en me faisant découvrir un autre 
amour : l’amour de Dieu et il m’a envoyé ici à Saint Ger-
main pour achever ma guérison. Je pensais tenir 
quelques jours dans ce trou perdu. J’ai travaillé deux an-
nées avec les moines sans me poser la question de 
savoir si j’étais à ma place. Une paix m’envahissait, 
m’habitait, me comblait, me sauvait de l’intérieur. Lorsque 
le père Abbé m’a proposé de reprendre ma vie normale, 
j’ai réalisé que je n’avais pas envie de partir. J’ai alors 
commencé mon noviciat et j’ai prononcé mes vœux cinq 
ans plus tard. 

— Dieu t’a tendu la main… souffla Théo. Je veux 
croire qu’elle aura aussi cette chance. 

— Moi j’étais déçu de l’amour humain… donc réceptif 
à une ouverture spirituelle. Mais pour elle, c’est plutôt 
l’inverse ! Je l’imagine plutôt fermée à l’amour de Dieu et 
aveugle à Ses signes ! 

— Je te rappelle frère Jean que tu es censé me rame-
ner à ma vocation de prêtre pas le contraire ! 

— Désolé… Ton histoire me ramène vingt ans en ar-
rière et me fait parler avec mon cœur. Il n’existe pas une 
seule vérité, une seule solution et ne crois pas que la 
meilleure soit la plus méritante ! 

— Je ne suis plus sûr de rien, bafouilla Théo. Je me 
raccroche à ma vocation comme à une bouée de sauve-
tage qui me protègerait de l’erreur. Je m’attendais 
tellement à être soutenu dans mon choix en venant ici… 
je me sens encore plus perdu qu’avant. 
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— Conforter quelqu’un dans sa fuite, ce n’est pas lui 
rendre service ! répliqua le moine. 

— Tu as raison… Aide-moi à regarder la réalité en 
face, à prendre toutes les cartes en mains… 

 
Embarrassé, Théophane confessa à demi-mot : 
— Elle m’a laissé un recueil d’écrits que je n’ai même 

pas eu le courage de lire… 
— Eh bien… soupira-t-il en hochant la tête. Je peux 

t’affirmer que ce n’est pas dans un tel état d’esprit que 
l’on prend une décision ! 

 
S’abandonnant à la bienveillance de ce moine, Théo 

lui proposa : 
— Je te donne son journal ! Lis-le pour moi ! Je ne 

peux pas l’affronter seul ! J’ai peur de m’y perdre… de ne 
plus être en mesure de décider de quoi que ce soit… 
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Je n’abandonne personne ! 
 
 
 
Castenon, dimanche 3 janvier 2010 

La messe de l’Epiphanie touchait à sa fin. Les fidèles 
avaient regagné leur place après l’eucharistie et se re-
cueillaient une dernière fois en silence. Le père Vincent 
n’était pas dupe : d’habitude le quart de l’assemblée 
s’esquivait pendant le chant de la communion et la moitié 
au chant final. Mais là, tout le monde restait sagement 
assis… 

Normal : il n’avait pas encore levé le mystère qui rôdait 
autour de la disparition du père Théo. Il se leva douce-
ment, s’approcha du micro et déclara avec émotion : 

— Vous avez sûrement déjà remarqué l’absence du 
père Théophane ce matin, dimanche dernier, toute cette 
semaine… Jeudi, j’ai reçu un courrier. Il y avait une lettre 
pour moi et une autre pour vous « ses chers amis » 
comme il disait… 

 
Pendant qu’il se rasseyait, Marida s’avança jusqu’à 

l’autre micro de l’autel. Très impressionnée de voir cette 
assemblée suspendue à ses lèvres, elle déplia fiévreu-
sement la fameuse la lettre. Elle l’avait pourtant lue et 
relue mais elle ne savait pas encore si elle arriverait au 
bout de sa lecture. De toute sa vie, elle n’avait jamais été 
aussi intimidée pour prendre la parole en cette église et 
pourtant ses interventions à ce pupitre se comptaient par 
centaines. 
« Mes chers amis, 
Je tiens à vous faire mes adieux personnellement. 
Je veux libérer mon ami Vincent de cette tâche ingrate, 
libérer aussi les rumeurs, les non-dits et ma conscience.  
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Je veux d’abord exprimer à chacun d’entre vous mon ami-
tié sincère et vous remercier pour ces six années passées 
en votre compagnie. 

Je ne vous oublierai jamais ! 
Je veux aussi vous exprimer le déchirement de ma dé-

cision à faire souffrir mon entourage, mes amis et surtout 
une amie… Je n’ai pas besoin de vous expliquer pourquoi 
je pars ! Vous le savez déjà… 

Avez-vous remarqué que le « Notre Père » propose 
deux versions ? 

« Ne nous laisse pas succomber à la tentation » 
« Ne nous soumets pas à la tentation » 
La première est au-dessus de mes forces alors je tente 

la seconde… La seule façon pour moi de ne pas rompre 
mes vœux de prêtre c’est de ne pas m’exposer au risque 
de croiser sur ma route la plus belle âme qu’il m’a été 
donné de rencontrer sur terre. 

Maintenant vous pouvez me juger mais ne la jugez 
pas… Je fais appel à votre bonté pour faire plus que de 
l’épargner : protégez-la, aidez-la, aimez-la, puisque je 
n’en ai pas le droit ! 

Je fais aussi appel à votre générosité et votre bon sens 
pour comprendre que le père Vincent ne peut pas assurer 
les célébrations des cinq clochers car je ne serai pas 
remplacé. Si les habitants des villages qui composent 
notre paroisse n’acceptent pas de mettre en place un rou-
lement le dimanche, vous mettrez en danger la santé de 
notre cher père Vincent. 

Car, voyez-vous… un prêtre n’est qu’un homme… 
Père Théo » 
 
Le T de Théo était remplacé par le signe de la croix. 
Le silence qui suivit la lecture de cette lettre était à la 

fois pur et profond. Pour sa dernière intervention, le prêtre 
avait encore touché le cœur de ses fidèles. Soulagée, 
Marida se retira discrètement, elle avait admirablement 
accompli sa mission même si elle avait trahi son émotion 
à chaque mot. Dans l’église, il y avait des larmes, des 
reniflements, des regards furtifs, des murmures… Le père 
Vincent ne réussit pas à reprendre la parole comme il en 
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avait eu l’intention au départ. Il se leva et lâcha son habi-
tuel : « Allez dans la paix du Christ ! » avec une telle 
résignation qu’on aurait pu comprendre : « Laissez-moi la 
paix du triste ! ». 

Sur la place de l’église, Fétinaty et Marida trainèrent 
une oreille indiscrète pour analyser les effets de la nou-
velle. Elles surprirent quelques réflexions affligeantes : 
« Trop beau pour être honnête ! Si on ne peut même plus 
faire confiance aux prêtres, où va-t-on ? Il cachait bien 
son jeu celui-là… Il paraît même que ce n’est pas la pre-
mière fois ! » 

— Tsy tia ka manaratsy !1 s’insurgea Fétinaty. 
 
Mais en réalité, les mauvaises langues se faisaient 

rares. Les visages silencieux et tristes représentaient la 
réaction presque unanime des villageois et traduisaient 
les regrets sincères d’avoir perdu un personnage impor-
tant à Castenon. Tous ceux qui avaient eu l’occasion de 
connaître personnellement le père Théo repartaient le 
cœur lourd. 

 
Les deux femmes se retrouvèrent au presbytère pour 

faire part de leurs impressions au père Vincent qui sem-
blait très affecté. Une semaine sans Théo, c’était une 
semaine, sans compagnie, sans rires, sans musique, 
sans soleil. 

Marida redoubla de dévouement pour alléger le plan-
ning du prêtre : 

— Je suis sûre que l’on peut faire appel à un laïc pour 
prendre en charge la chorale ! Je vais vous trouver ça, 
père Vincent… 

— Je n’ai même pas eu la force d’annoncer la sup-
pression des célébrations de Venançon et de Saint 
Martin, soupira le prêtre. 

— Ne vous inquiétez pas, j’irai dès cet après-midi, affi-
cher sur la porte de l’église « La messe du samedi soir se 
fera désormais le samedi à Saint Cléré à vingt heures 
trente ou à Castenon le dimanche à onze heures. » 

                                                 
1Proverbe malgache : « Quand on n’aime pas, on en dit du mal.» 
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— Pour compression de personnel… bougonna Vin-
cent sous le ton de la dérision. 

— A Saint Martin, je mettrai les mêmes propositions 
pour supprimer la messe de dix heures, reprit Marida. 

— Le pè’e Théo a ‘aison ! C’est aux pa’oissiens de se 
dé’anger. La majo’ité d’ent’ eux p’ennent déjà leu’ voitu’e 
pou’ fai’ un ou deux kilomèt’es. Alo’s, ça change quoi si 
c’est pou’ en fai’e quat’e ou cinq de plus ! 

— Mais oui ! ajouta Marida pour le réconforter. En 
plus, ils gardent le choix entre le samedi soir et le di-
manche matin ! 

— Et puis surtout… il n’y a pas d’autres solutions, dé-
plora Vincent résigné. Je ne peux pas me dédoubler ! 

— Dimanche prochain, tous les nouveaux horaires se-
ront dans le bulletin paroissial, continua Marida. Et je 
vous promets qu’il n’y aura pas de contestations. La lettre 
du père Théo a permis aux paroissiens de réaliser le par-
cours du combattant que mène un homme d’Eglise ! 

— Et Lisane ? Qu’a-t-on dit sur elle ? La pauvre en-
fant ! 

— Beaucoup de réactions sur son identité, précisa Ma-
rida. Le père Théo n’a pas mentionné son prénom dans 
sa lettre. Mais le bouche-à-oreille a fait son œuvre et Li-
sane ou la nouvelle instit. ont fait le tour de la place… 
mais je n’ai pas ressenti d’agressivité envers elle. 

— Elle a un passé très lourd… Même si elle est origi-
naire de Saint Cléré, tout le monde la connaît ici et garde 
de la compassion pour elle. Le malheur d’autrui vous rend 
toujours plus compréhensif, plus tolérant. 

— Et puis, la lettre de Théo… si touchante et si juste a 
calmé les commentaires malsains ! conclut la religieuse. 

— Oui sûrement… Que l’on soit bon ou mauvais, il 
parvenait toujours à faire surgir le meilleur en nous. Il va 
tellement nous manquer… n’est-ce pas Fétinaty ? 

 
La vieille femme se retourna et s’enfuit dans la cuisine 

pour cacher ses larmes. Marida montrait plus de distance, 
même si le départ du prêtre était une catastrophe pour la 
paroisse. Elle n’avait jamais goûté au bonheur pur et 
simple de vivre le quotidien en sa présence et ne réalisait 
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pas la bienfaisante influence de cet homme sur la solitude 
d’un curé dans son presbytère et celle d’une femme noire 
déracinée de son pays. 

Lundi 4 janvier 2010 

La cloche n’avait pas encore sonné neuf heures que 
Lisane se sentait déjà épuisée par le vacarme de tous ses 
élèves qui avaient évidemment tous quelque chose à lui 
raconter après les vacances. Ils se pressaient vers elle, 
ne lui laissant pas le temps de respirer : 

— Bonne année maîtresse ! 
— T’as eu quoi comme cadeaux ? 
— Moi, je suis allé aux sports d’hiver ! 
— Tu sais, j’ai eu un VTT à Noël ! 
— Tu as passé de bonnes vacances ? 
— Devine ce que le père Noël m’a apporté ? 
— Eh bien moi, j’étais chez Papi et Mamie, je suis re-

venue hier ! 
— Pourquoi tu n’dis rien maîtresse ? 
 
Comme elle était contente de les voir pourtant ! Pour 

eux, elle se força à sourire et leur dit : 
— Je ne peux pas vous répondre… vous parlez tous 

en même temps ! Je vous fais tous, un gros, gros bisou 
pour vous souhaiter une bonne année, dit-elle en leur 
envoyant un baiser de la main. 

— Tu es bizarre, déclara la petite Sidonie très perspi-
cace. Tu es malade ? 

— Mais non voyons ! J’ai un peu mal à la tête mais 
vous allez être sages, n’est-ce pas ? 

— Moi, mon papa… c’est quand il a trop fait la fête 
qu’il a mal à la tête, affirma Hugo, et toi ? 

— Moi c’est quand je suis un peu triste, avoua Lisane. 
 
Elle savait qu’on ne ment pas aux enfants. Ils ressen-

tent tout : ils comprennent sans avoir besoin de mots pour 
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formuler un mal-être. Et puis, elle était consciente que 
malgré tous ses efforts, elle ne serait plus la même. 

Enfin, la cloche retentit. Lisane avait soigneusement 
évité ses collègues en arrivant tard et en se consacrant à 
l’accueil de ses élèves sur la cour. Elle redoutait le mo-
ment de les affronter. Elle ne pourrait pas indéfiniment 
leur échapper. Ce fut à la récré. 

Après deux heures de cours, Lisane était exténuée. 
Elle s’habilla chaudement : gants, écharpe, bonnet, car il 
fallait impérativement qu’elle prenne l’air malgré la rigueur 
de ce mois de janvier. En ouvrant sa porte, elle les vit 
tous, là, au milieu de la cour, comme des lions dans 
l’arène, prêts à la dévorer. Avancer vers ce groupe aux 
allures de tribunal lui sembla soudain au-dessus de ses 
forces. Un voile noir passa devant ses yeux et elle 
s’écroula à quelques mètres devant eux. Quand elle les 
rouvrit, tout le monde s’affairait à ses côtés, elle entendait 
confusément : 

— Ce n’est rien les enfants, reculez-vous ! 
— Je savais bien qu’elle était malade ! 
— Elle se réveille ! 
— Dis Marida… elle va mourir notre maîtresse ? 
— Mais non voyons Bastien… elle va déjà mieux ! 
— Aide-moi, François, nous allons l’emmener dans ma 

voiture ! 
 
A nouveau, le voile noir s’imposait contre sa volonté. 

Les paroles se faisaient plus lointaines, plus diffuses. La 
jeune femme se concentrait uniquement sur les pas à 
effectuer avec l’aide de bras forts qui la soutenaient. 
Toute son énergie consistait à mettre un pied devant 
l’autre jusqu’à la banquette arrière d’une voiture. Elle re-
prit vraiment conscience dans les bras de François et 
reconnut la voiture de Rachel. Elle se sentait si ferme-
ment maintenue dans ses bras qu’elle s’imagina un 
instant dans ceux de Théophane. François ne boudait pas 
son plaisir de la voir ainsi soumise à ses bons soins pro-
tecteurs. Avec douceur, il ramena sa tête contre son 
épaule et caressa ses cheveux. Elle se laissait cajoler 
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sans réagir sous le regard approbateur de Rachel qui les 
observait dans le rétroviseur. 

— Tu sais Lisane, nous sommes avec toi, nous allons 
t’aider ! 

— Tu n’es pas toute seule, ajouta François en lui dé-
gageant une boucle qui lui tombait sur les yeux. 

— Mathilde nous a expliqué pour le Père Théo… reprit 
Rachel. Nous n’avons pas été surpris par son départ. 

— Vous saviez ? se risqua la jeune femme. 
— Personne ne t’en veut Lisane… mentit Rachel qui 

se souvenait des critiques virulentes d’André. Je vais ap-
peler ton médecin pour qu’il te donne un arrêt de travail. 
Rassure-toi pour tes élèves, je vais les surveiller en ou-
vrant la porte entre ma classe et la tienne. Mathilde fera 
de même pour surveiller celle de François, comme ça, il  
pourra rester avec toi. Marida est d’accord pour se char-
ger de ta classe cet après-midi et demain matin jusqu’à 
l’arrivée d’un remplaçant. Tu vois, tout va bien ! Ne 
t’inquiète pas ! 

 
Pour ménager ses forces, la directrice, dépassa la 

zone de parking et se gara juste devant la porte d’entrée 
de l’immeuble. Aussitôt François se proposa de porter sa 
jeune collègue mais elle protesta : 

— Non, je te remercie ! Ça va déjà beaucoup mieux et 
je te signale que j’habite au premier étage ! 

— Ça ne me fait pas peur… Tu es aussi légère qu’une 
plume. 

— Je te la confie ! lança Rachel par sa vitre baissée. 
Ça va aller François ? 

— Pas de problèmes… je m’occupe d’elle ! 
 
Il poussa la lourde porte d’entrée, en tenant Lisane par 

l’épaule. La sollicitude de ses collègues l’avait un peu 
ragaillardie et elle se sentait capable de marcher toute 
seule. François la suivait de très près et avait glissé sa 
main à sa taille dans l’escalier pour parer à une éven-
tuelle faiblesse. Lisane le laissa faire et lui demanda : 

— Alors toi aussi, tu savais ? 
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— Oui… Ça fait deux mois que je te vois dépérir à 
cause de lui… Tu sais bien que Mathilde ne peut pas tenir 
sa langue ! 

— Et… qu’en penses-tu ? 
— Tu voudrais savoir ce que je ressens ? 
— Je voudrais… je voudrais ne pas te faire souffrir ! 
— Alors, c’est raté ! fit-il avec légèreté pour la faire 

sourire. Je suis à la fois en colère et inconsolable ! Mais 
peut-être qu’un jour, dans très très longtemps, j’arriverai à 
te pardonner… 

 
Elle s’arrêta au milieu de l’escalier. Son souffle man-

quait. Des petits points noirs dansaient encore devant ses 
yeux. François sentait que ses forces la quittaient à nou-
veau, il s’enhardit à la serrer un peu plus dans ses bras 
en lui soufflant tendrement à l’oreille : 

— Surtout ne te fais pas d’illusions, on fait juste une 
petite pause avant d’attaquer les cinq dernières marches 
mais en réalité… je te déteste ! 

— François, il faut que tu saches… 
— Repose-toi ! Ne parle pas… coupa le jeune homme 

en la maintenant contre son épaule. 
— … je ne l’oublierai jamais… réussit-elle à dire. 
 
Le jeune homme perdit son sourire mais il continua 

avec douceur : 
— Le père Théo n’est pas là ! Un jour, tu te rendras 

compte que moi, je suis toujours là ! Moi, je ne te laisserai 
jamais… 

— Rachel fait tout, pour que tu t’occupes de moi on di-
rait… J’ai comme l’impression… que tout le monde a 
intérêt à mettre très vite quelqu’un de plus convention-
nel dans ma vie ! 

— Elle pense avant tout à ton propre intérêt. On ne 
peut pas dire que tu respires la santé et la joie de vivre 
depuis deux mois. 

— Mais il peut revenir ? 
— Eh bien, nous attendrons… je suis très patient. 
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Après une courte pause, l’ascension de l’escalier re-
prit. François ouvrit la porte et accompagna Lisane dans 
sa chambre. Il l’aida à s’allonger et chercha dans sa cui-
sine quelque chose d’énergétique à lui faire avaler. Il 
rassembla quelques ingrédients dans un plateau et re-
tourna s’asseoir au bord de son lit. Après quelques allées 
et venues à la cuisine et quelques échecs, il réussit à lui 
faire avaler du lait concentré sucré à la petite cuillère. 

 
La sonnette de la porte d’entrée retentit. Il se leva pour 

ouvrir mais un inconnu sec et grisonnant se dirigeait déjà 
tout droit vers la chambre tout en se débarrassant de son 
lourd manteau. 

— Bonjour Monsieur ! Vous êtes docteur ? devina 
François en attrapant son vêtement au vol. 

— Oui, Docteur Simon ! Bonjour jeune homme ! 
— Euh… c’est par-là… fit-il, alors que le nouveau venu 

pénétrait déjà dans la chambre. 
— Je sais ! Je connais le chemin ! Bonjour Lisane ! 

Que se passe-t-il encore pour que ta directrice m’appelle 
en urgence ? Cécile me fait venir assez souvent comme 
ça ! Non mais regardez-moi ça ! 

 
Croyant qu’il faisait allusion au désordre qui s’étalait 

sur le lit, François s’empressa de se justifier : 
— Elle ne voulait pas de yaourts ni de viennoiseries ni 

de… 
— Je ne parle pas de ça ! Ne vous excusez pas jeune 

homme. Elle a pourtant bien de la chance de vous avoir à 
ses côtés. Vous faites exactement ce qu’il faut, mais je 
vous conseille le chocolat ! 

 
Puis s’adressant à Lisane, il ajouta sans ménagement : 
— Allez ! Lève-toi de là et monte sur cette balance et 

gare à toi si l’aiguille descend ! 
— Attendez… je ne sais pas si elle peut se lever, 

s’interposa François qui n’aimait pas trop l’attitude expédi-
tive de ce docteur. Elle n’est pas très solide sur ses 
jambes en ce moment ! 
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— Comment ça ? Tu ne peux pas te lever ! gronda le 
médecin en la fusillant du regard. Tu sais ce qui t’attend 
pourtant ! Tu veux retourner à Saint Nicolas ? 

— Non, docteur, ne me renvoyez pas là-bas ! Je vous 
promets de prendre du poids, répondit-elle en se levant 
aussi vite qu’elle put. 

 
En prenant appui un peu partout : le montant du lit, le 

mur, la porte, elle grimpa sur la balance en affrontant ce 
voile gris qui revenait devant ses yeux et qui annonçait un 
nouveau malaise. 

— Lâche ce lavabo si tu veux que je lise le poids affi-
ché sur la balance ! reprocha le docteur. 

— C’est juste que ça tourne un peu parce que je me 
suis levée trop vite, mais sinon, ça va ! 

— C’est ça, c’est ça… Quarante sept kilos pour un 
mètre soixante-dix ! Tu as encore maigri Lisane. 

— Deux kilos… c’est rien ! Je vais les reprendre très 
vite et puis je ne suis pas dans la zone rouge pour retour-
ner à l’hôpital, n’est-ce pas docteur ? 

— Aujourd’hui, tu es habillée… tu as perdu plus. 
Beaucoup trop en trois semaines ! C’est pas bon Lisane ! 
Non, c’est pas bon ! On verra dans quinze jours, quel 
poids tu feras ! 

 
Il remplit son arrêt de travail en adoptant un ton plus 

compréhensif : 
— Je ne comprends pas ce qui se passe, Lisane ! Je 

te croyais sortie d’affaire. Tu avais retrouvé un poids nor-
mal l’an dernier. Les vacances d’été se sont bien 
passées, ta rentrée aussi ! Et aujourd’hui, je te vois en 
compagnie d’un charmant jeune homme plus qu’at-
tentionné ! Alors, tu peux m’expliquer les raisons de cette 
rechute ? 

 
N’obtenant pas de réponse, il se tourna vers le jeune 

homme en levant le menton et les sourcils. Sa réaction ne 
se fit pas attendre car malgré sa nature réservée, Fran-
çois avait horreur des situations ambiguës : 
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— Docteur Simon… je ne suis pas le prince charmant 
qu’elle attend malheureusement ! Même pas une pâle 
réplique, juste un ami… 

— Ah… je vois, je vois, fit-il avec regret. Mais ne vous 
découragez pas jeune homme parce que je me demande 
si l’amitié n’est pas un sentiment plus fiable, plus profond, 
plus fidèle que l’amour et puis le temps arrange les 
choses. Vous verrez ! Laissez faire le temps… et rappe-
lez-vous : le chocolat ! 
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J’accueille ta conversion… 
 
 
 

Pour tous, une curieuse période de transition suivit le 
départ du prêtre de Castenon. 

Transition pour Lisane qui maintenait son poids grâce 
à une véritable chaîne de solidarité. « Il faut absolument 
surveiller tous ses repas ! » avait exigé le docteur Simon. 
Donc son entourage s’était organisé : Cécile se chargeait 
du weekend. Elle faisait le plein du réfrigérateur et lui mi-
tonnait ses plats préférés. Le lundi, Mathilde prenait le 
relais ; elle n’obtenait pas autant de résultats que Cécile 
mais au moins, il n’y avait aucun reste ! Pour l’encou-
rager, la gourmande avait tendance à prendre part 
activement à ses repas… Le mardi et le jeudi, c’était Féti-
naty qui lui apportait de délicieuses recettes exotiques. Le 
mercredi, François passait toute la journée chez elle à 
essayer de la gaver de sucreries et de barres chocolatées 
tout en préparant sa classe, en corrigeant ses cahiers, en 
lui racontant les anecdotes de l’école. Il ne désespérait 
pas de gagner son cœur mais elle ne s’intéressait qu’à 
ses petits élèves. Il développait la discussion autour d’eux 
pour lui changer les idées. Dès qu’il avait un moment, il 
repassait dans la semaine pour voir si elle n’avait besoin 
de rien. Il aurait tellement aimé qu’elle ait besoin de lui. 

 
Transition aussi pour le père Vincent qui retrouvait ses 

marques dans la nouvelle organisation de son emploi du 
temps. Il n’avait plus que Castenon et Saint Cléré à servir. 
Les habitants des trois autres communes faisaient de 
gros efforts pour taire leur esprit de clocher mais les an-
ciens entendaient bien être enterrés chez eux dans leur 
village natal… Désormais, le père Vincent ne sillonnait la 
région que pour assurer les enterrements. Il leur avait 
accordé volontiers cette faveur bien légitime et il était 
même disposé à assurer aussi les mariages. 
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Terminés, les fréquents déplacements en voiture sur 
les petites routes de campagne souvent verglacées en 
hiver ! 

Il avait adressé un premier courrier très pessimiste à 
Monseigneur Bertollin pour lui faire part de la santé dé-
sastreuse de Lisane mais l’évêque avait jugé prématuré 
de s’alarmer outre mesure de la réaction de la jeune 
femme encore sous le choc de la séparation. 

Dans son deuxième courrier, le père Vincent racontait 
combien il était appréciable de célébrer seulement sur 
deux sites dans des églises aux trois quarts pleines plutôt 
qu’aux trois quarts vides… Il signalait aussi que Lisane 
reprenait son travail d’institutrice. 

Monseigneur Bertollin s’était empressé d’envoyer ce 
deuxième courrier à l’abbaye en se félicitant d’avoir igno-
ré le premier… Il ne jugea pas important non plus d’aviser 
le père Théo que de nombreux diocèses se disputaient sa 
candidature : la réputation de ses homélies innovantes et 
vivifiantes dépassait les frontières du département… En 
toute âme et conscience Monseigneur Bertollin estimait 
que les paroisses faciles pouvaient se contenter de 
prêtres peu mordants mais que les paroisses à problèmes 
avaient besoin d’un vrai berger tel que lui… 

Transition enfin pour Théophane qui découvrait par pe-
tites touches les écrits de Lisane qu’il considérait tour à 
tour poétiques, drôles, émouvants, souvent hérétiques 
mais toujours profonds et sincères. Grâce à son confi-
dent, il les abordait avec une infinie prudence ainsi que 
certains aspects de sa vie qui étaient toujours restés ta-
bous et qui entretenaient l’idée qu’un prêtre n’a droit ni à 
l’erreur ni au moindre sentiment. Il apprenait à se con-
naître et apprivoisait des démons profondément enfouis 
en lui. 

 
Le journal de Lisane ouvert sur son bureau, frère Jean 

venait de relire un passage tout bas. Il retira ses lunettes, 
observa Théo qui semblait à l’affut de ses réactions. 

— Tu as connu de grands moments de spiritualité avec 
elle… déclara-t-il d’un air attendri. 

— Que dit-elle ? 
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— Elle répond à tes convictions sur le sens de la vie 
tout en te défiant par ses questionnements très perti-
nents. L’élève dépasse le maître… Lis par toi-même, c’est 
très intéressant. 

— Non, lis-le-moi s’il te plaît ! supplia Théo brûlant de 
curiosité. 

— C’est daté du 16 septembre, annonça frère Jean en 
rechaussant ses lunettes : 

« Théo, 
Tu penses que chaque vie, indépendamment de sa 

longueur est un miracle, un cadeau divin, qui nous a été 
donné dans le but de trouver notre tâche et d’apprendre à 
aimer. 

Tu penses que tu accomplis la tienne lorsque tu te 
tournes exclusivement vers Dieu en essayant de tenir 
l’équilibre comme le faucon crécerelle entre notre monde 
et le sien. 

Mais plutôt que de lui donner ta vie en offrande, que 
penses-tu du miracle de donner la vie ? N’est-ce pas… 
donner l’opportunité à une âme de s’incarner dans cette 
vie terrestre et de lui permettre de réaliser sa tâche ? 

Ne crois-tu pas que Dieu préfère voir ses enfants vivre 
leur humanité plutôt que de les voir tendre désespéré-
ment vers une perfection qui n’est pas de ce monde ? 

Et ne crois-tu pas que lorsque nous donnons un sens à 
nos limites en acceptant nos faiblesses, en nous pardon-
nant à nous-mêmes, nous accomplissons un miracle 
encore plus grand ? 

Dieu se réjouit sûrement de voir l’homme rester 
homme… Lui montrer que nous apprécions son cadeau 
en le vivant… n’est-ce pas là, le plus grand de tous les 
miracles ? » 

 
Frère Jean avait beau lui distiller ses textes à dose 

homéopathique, le résultat était toujours le même. Théo 
prenait une douche brûlante d’émotion et se retrouvait à 
terre complètement sonné. Parfois une hémorragie de 
larmes le reprenait mais là, il resta tétanisé par une fulgu-
rante révélation : 

— « Lui montrer que nous apprécions Son cadeau en 
le vivant ! » C’est elle qui a raison ! La plus belle vocation 
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c’est de vivre son humanité. Dieu aime la vie des 
hommes… leur vie de chair et de sang. La mienne n’est 
qu’une comédie sournoise ! 

— Attends Théo ! Ta vie n’a rien d’une comédie ! Tu 
mènes ton ministère avec trop d’enthousiasme pour par-
ler ainsi… 

— Tu parles ! s’emporta-t-il avec amertume. J’annonce 
que Dieu s’est fait homme et je mène une vie de désin-
carné : quel splendide mensonge ! Je suis le garant de la 
grande famille des chrétiens et je n’ai pas le droit d’en 
fonder une : quelle magnifique imposture ! Je prétends 
être le porte-parole de l’amour de Dieu et je n’ai pas le 
droit d’en vivre un… Je dois me contenter de quelques 
mots, quelques actes bienveillants toujours pesés, mesu-
rés, modérés, constamment retenus ! Quelle illusion ! 
Quelle farce ! 

— Théo… prononça le moine avec douceur pour le 
calmer. Ose me dire que tes paroles et tes actes n’ont 
pas aidé… n’ont pas consolé… n’ont pas soutenu… n’ont 
pas encouragé… là serait le mensonge ! Ose me dire que 
tu regrettes ta vie de prêtre, ose me dire que tes fidèles 
n’ont pas besoin de toi ! 

— Alors… c’est maintenant que va commencer le 
mensonge… 

— Sauf… si tu remets ton choix en question. L’erreur 
serait de garder l’idée que ton choix est définitif : le seul et 
le bon. Tout ce que tu as vécu avant Lisane était excep-
tionnellement beau et vrai. Maintenant, il te faut 
simplement reconsidérer ton choix avec de nouvelles 
données. 

— Simplement ! répéta Théo d’un ton amer. Sortant de 
ta bouche, ça a l’air si facile ! Ces nouvelles données se 
trouvent en partie dans ce journal. Il faut que je les af-
fronte pour choisir entre Dieu et Lisane. 

— Qui te parle de laisser Dieu ? Le choix se situe entre 
l’église et Lisane ! Tiens, j’ai justement sous les yeux un 
autre texte où elle distingue la vigueur divine et la tiédeur 
de l’église… Je te le lis ? 

— S’il te plaît… fit Théo en déglutissant péniblement. 
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« Théo, 
Aujourd’hui, tu m’as dit que religion vient du latin reli-

gare qui veut dire relier, que nous faisons tous partie de la 
grande famille des chrétiens et que nous sommes appe-
lés à vivre cette communion ensemble en Eglise, en 
prières, et en actions… 

Mais quand ils entrent dans une église, les chrétiens 
ne se saluent même pas et ne s’adressent aucun re-
gard… Ils s’installent devant l’autel comme devant une 
scène et assistent passivement au culte comme à un 
spectacle… Je ne ressens aucune chaleur dans cette 
famille… Alors permets-moi de douter de sa prière, de 
son action… 

Quel décalage avec la ferveur de la famille des pre-
miers chrétiens ! Jésus entraînait dans son sillage de 
vrais disciples. Avec lui, les hommes vivaient les mes-
sages de Dieu dans une religion pure et remplie de 
vigueur divine ! 

Il est vrai que nous avons des circonstances atté-
nuantes car franchement, Théo, si Jésus revenait nous 
instruire aujourd’hui, crois-tu qu’il répéterait les mêmes 
paroles et paraboles pour nous inspirer la beauté, la véri-
té et l’amour ? Sa vérité immuable serait habillée de 
messages différents pour coller à la réalité de notre 
monde actuel… Krishnamurti affirme : La vérité divine est 
éternelle car elle change éternellement… La vérité n’est 
vraie que dans l’instant après elle se dégrade ! Toutes les 
religions devraient évoluer pour rester vivantes ! Mais 
elles ne s’adaptent pas, elles deviennent fausses, hypo-
crites… contraintes… poids morts qui empoisonnent… Au 
départ, toutes les religions détiennent de belles vérités 
mais elles se retrouvent vite figées avec leurs fidèles… 
Elles n’insufflent plus l’inspiration divine originelle. Elles 
perdent leur force, elles se sclérosent ! Il ne faut pas les 
excuser, ni les ménager. Il faut les faire évoluer ou les 
enterrer ! 

La plupart des religions dans le monde sont des ca-
davres ! Certaines, sont même devenues dangereuses ! 
La tienne survit vaille que vaille comme une flamme fra-
gile… Mais… est-ce la meilleure solution ? 
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Tu vois, ta religion ne me relie pas aux autres… elle 
développe en moi la culpabilité de ne plus pouvoir la 
suivre. 

Pourtant… j’entre encore dans ton église… parce que 
ton acharnement à la défendre m’inspire le respect, parce 
que ton témoignage me donne une petite idée de Dieu, 
parce que tu es le seul à éveiller ma spiritualité, parce 
qu’avant de me relier aux autres tu me relies d’abord à 
moi-même… » 
 
Théo restait prostré, la tête dans ses mains. Comme il ne 
réagissait pas, le moine reprit la parole : 

— Ne me dis plus, après ça, que ta vie est un men-
songe ! C’est un bien bel hommage qu’elle te fait là ! Elle 
est très… très… 

— Entière… murmura Théo. 
— C’est vrai… Mais son point de vue n’est pas forcé-

ment représentatif de l’idée que les hommes se font de la 
religion. 

— Je n’en suis pas si sûr ! On parle de la crise des vo-
cations et du manque de foi dans notre monde. En réalité, 
les hommes ont perdu le sens de l’Eglise pas celui du 
sacré et de l’infini. 

 
Théo n’en revenait pas d’approuver à ce point toutes 

ses idées objectives, directes et claires. Il se mit lui-même 
à les étayer. 

— D’ailleurs, les statistiques données lors de la visite 
du pape Benoît XVI l’an dernier le confirment en annon-
çant que les Français se disent catholiques à soixante dix 
pour cent mais pratiquants à sept pour cent ! Je com-
prends sa quête d’authenticité dans ce qu’elle écrit : les 
rituels sont vécus comme des récitations qui tuent leur 
sens originel. Si les gens ne vont plus à l’église, c’est 
parce qu’ils n’ont pas besoin de justifier leur croyance par 
une pratique qui ne répond pas à leur quête de sens. 

— Tu es trop naïf Théo ! protesta gentiment frère Jean. 
Tes soixante dix pour cent de catholiques non pratiquants 
sont en quête de rien du tout ! Ils ne vont pas à la messe 
parce qu’ils ont mieux à faire le dimanche, c’est tout ! Et 
pourtant ce sont ces mêmes soixante dix pour cent de 
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catholiques non pratiquants qui réclament à tour de bras : 
baptême, communion, mariage et funérailles ! Ce sont 
des consommateurs de religiosité quand ça les arrange ! 

— Eh bien ! s’exclama Théo surpris. Je te trouve bien 
virulent tout à coup ! 

— Peut-être… Il faut croire que j’ai été très déçu par le 
monde extérieur ! J’ai un peu de mal à comprendre mes 
frères qui vivent de l’autre côté de la clôture. Toujours est-
il que je n’attends pas comme eux, d’avoir besoin de Dieu 
pour Le prier. Et j’admire ta volonté à vouloir les sortir 
de… de leur tiédeur ! 

— C’est ma vocation de réveiller les consciences 
même si parfois, j’ai l’impression de jouer un rôle plus ou 
moins folklorique dans certains mariages en particulier… 
Je vais te surprendre mais je préfère de loin célébrer les 
enterrements ! Là au moins, je ressens l’authenticité 
d’une vraie relation à Dieu. Devant la mort, l’homme ma-
nifeste un véritable recueillement. Il retrouve sa fragilité, 
son humilité car il reconnaît sa dépendance à son créa-
teur. 

— Lisane parle de consommateurs indifférents dans 
son recueil. Attends que je retrouve la page. Tiens, la 
voilà ! 

— Tu as des visiteurs qui arrivent, frère Jean, chucho-
ta Théophane. 

— Tu vas lire ce passage toi-même pendant que je 
m’occupe d’eux, répondit-il tout bas. Ne t’en fais pas, ce 
texte n’exprime pas ses sentiments à ton égard mais tu 
risques quand même d’être malmené dans tes convic-
tions. Il n’y a pas de date, cela ressemble plutôt à une 
réflexion qu’elle se fait sur notre Eglise. 

 
« Théo… ton Eglise s’épuise à cadrer un Merveilleux 

qui dépasse…qui nous dépasse ! 
Alors que pour prononcer le mot DIEU sans trop le dé-

naturer, il nous faudrait l’appréhender au-delà de toute 
compréhension et donc au-delà de toutes religions, cha-
cune d’elles essayant de le définir petitement à la hauteur 
de ses moyens. 

Ton Eglise trahit sa volonté farouche à mettre un sens à 
Dieu, à lui donner une identité abordable afin de le rendre 
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accessible à notre petite intelligence humaine et elle tente 
désespérément de rassembler d’improbables croyants 
incapables de sauter dans le vide de la foi sans son sou-
tien. 

Pourtant quelle formidable opportunité pour notre évo-
lution humaine si les hommes, qui ne se donnent pas les 
moyens d’être curieux, se trouvaient libérés de cette foi 
du charbonnier et forcés d’affronter les grandes questions 
existentielles au lieu de les caser dans une pratique si 
pratique… 

Car vois-tu Théo, malgré tes paroles magnifiques pro-
noncées avec ta foi admirable et tes prières cuisinées 
avec amour, la plupart de tes fidèles viennent consommer 
sans appétit leur dose de nourriture spirituelle. Je ne me 
sens pas à l’aise dans cette belle famille de chrétiens. J’y 
ressens une passivité malsaine où cohabitent la crainte 
de l’Eglise, l’obéissance aux traditions et la culpabilité 
d’adhérer en pensées à défaut d’adhérer en actes. 

Si Dieu nous a créés libres… Pourquoi les religions se 
donnent-elles le droit de nous assujettir ? Depuis des 
siècles, les Eglises imposent des rites comme unique 
moyen insidieux de rédemption. 

Les jeunes se rebiffent et ils ont raison car ils s’autori-
sent à penser par eux-mêmes. Les anciens qui n’ont 
jamais fait un pas sans le soutien de la religion sont dé-
sormais incapables de marcher sans cette béquille ! 1 

Que l’Eglise nous rende notre liberté de conscience ! 
Elle fera des miracles si elle ne s’impose pas ! 
Tu m’as dit que Dieu seul détenait la Vérité alors 

n’encourage pas celle de ton Eglise plus qu’une autre et 
continue de faire ce que tu fais déjà parfaitement : Juste 
être toi… un exemple… un témoignage vivant… un ac-
compagnateur… une force… une espérance secrète… 

Continue de guider ceux qui le demandent sans avoir à 
te compromettre en distribuant des sacrements comme 
on fournit un papier administratif… sans avoir non plus à 
te sentir responsable de nos infidélités… Tu ne peux ai-
der personne à mûrir plus vite ! 

                                                 
1 Krishnamurti 
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Je ne crois pas en la sainte Eglise Catholique mais 
quand tu la sers, je crois en l’Eglise Humaine. 

Car toi Théo, tu es un éveilleur pas un conseilleur, tu 
accompagnes ceux qui appellent au secours, tu soutiens 
ceux qui ne marchent pas tout seul comme un père qui 
désire voir son enfant acquérir une autonomie suffisante 
pour s’affranchir de ton autorité au plus vite, tu déstabi-
lises le tiède et tu le contrains à se positionner : croyant 
ou non… demandeur ou non… pratiquant ou non… 

C’est toi qui m’as convaincue que je devais m’en re-
mettre à Dieu et à lui seul ! Lui seul sait jalonner notre vie 
d’étapes initiatiques, de révélations qui réveillent comme 
autant de signes, de perches tendues… 

Alors ma religion à moi, n’a pas besoin d’appartenir à 
une Eglise. Elle ne possède aucune structure, aucune 
règle et ne répond qu’à ma propre loi soufflée par l’esprit 
de Dieu qui ne cesse de secouer les poussières de ma 
conscience. » 

 
Théophane serra l’ouvrage contre son cœur. Les 

larmes au bord des yeux, il songeait : « Et moi qui pen-
sais sincèrement t’apporter quelque chose, te faire 
découvrir une dimension supérieure à la vie. Ma petite 
Lisane… ta foi est un véritable trésor et le pauvre prêtre 
que je suis n’a vraiment rien à t’apprendre. » Il risqua la 
page suivante : 

 
« Au cœur de nos intuitions, 

Dieu ne cesse de nous murmurer Sa Vérité. 
Alors cessons de clamer nos certitudes religieuses. 
Ecoutons la Source. 
Au cœur de notre cœur, 
laissons Dieu se révéler. 
Préférons ce lien flou, fragile, ténu, imperceptible, 
ce contact précieux qui fait de Dieu 
ce bel inconnu si proche. 
Préférons nos pensées les plus sages 
aux pensées toutes pensées d’avance 
qui nous évitent de penser. 
Si tout homme répond de Dieu 
avant de répondre d’une religion, 
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Alors nous verrons l’avènement 
de l’homme libre et responsable 
d’un monde fraternel et paisible 
débarrassé de toutes les différences religieuses 
de tous ces fanatiques extrêmes 
et de tous ces consommateurs indifférents. 
La fin de l’assistanat religieux amènera 
l’avènement de l’homme spirituel.  
Privé de son échafaudage « Eglise » 
l’homme construira lui-même 
la colonne vertébrale de son âme : 
Tenir de l’intérieur et non de l’extérieur ! 
N’est-ce pas là, l’Ambition Divine à notre égard ? 
Peu importe la route que l’on choisit, 
à quelle allure on gravit la montagne de notre vie. 
Le principal c’est d’entamer l’escalade intérieure. 
A chacun d’attaquer le versant qui lui convient. 
Tous les chemins sont différents et respectables. 
Tous… même les plus lents, les plus difficiles, 
les plus escarpés mènent au sommet. 
Autant de parcours que d’hommes, 
et un seul sommet :  
Dieu. » 

 
En s’approchant du comptoir pour régler ses achats, le 

couple de visiteurs s’arrêta devant le rayon des livres où 
Théo était assis. Le visage exalté, il restait englouti dans 
sa réflexion. 

« Et moi qui pensais avoir trouvé l’Eglise comme 
unique cheminement… comme seul parcours qui mène à 
Dieu : le couronnement de toute une vie ! Mon ange… tu 
me dévoiles ce que je savais déjà : la religion n’est pas la 
promesse de révélations supérieures mais un fil fragile 
qui nous accompagne modestement sur le chemin. 

Dieu est là : Il est juste LA VIE dans nos petites vies… 
Ma chère Lisane… sage petite âme… qui n’a pas besoin 
d’Eglise comme intermédiaire ! Tu as appris à aller vers 
Dieu les mains vides, à Lui parler en direct. C’est toi qui 
connais la vraie prière… » 
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Les bras chargés de livres, la femme le ramena à la 
réalité : 

— Pardon monsieur… où avez-vous pris cet ouvrage ? 
Vous semblez tellement absorbé. Ça a l’air passionnant ! 

 
Pour toute réponse, il n’eut qu’un visage désemparé à 

lui offrir. Il referma précipitamment le manuscrit en es-
sayant de comprendre la raison de cette intrusion au 
cœur de sa méditation. Frère Jean vint à son secours : 

— Désolé madame, nous sommes en rupture de 
stock ! 

Lundi 18 janvier 2010 

Attiré par une mélodie douce et mélancolique, frère 
Jean entra dans l’abbaye. Il remonta l’allée centrale et 
vint s’asseoir tout près de Théo qui continuait à jouer de 
l’orgue sans se préoccuper de l’arrivée de son confident. 

A la fin du morceau, les deux hommes échangèrent un 
regard profond, noyé dans le silence… 

— Magnifique… commenta frère Jean dans un mur-
mure. 

— Triste comme mon âme, rectifia Théo sans autre 
réaction. 

— Je t’ai cherché partout ! 
— J’avais besoin d’être seul… 
— D’habitude tu t’isoles dans ta cellule en compagnie 

de ta guitare. 
— Tu m’entends quand je joue de la guitare ? 
— Bien sûr ! Tout le monde t’entend ! Les murs sont 

épais mais… il y a tant de silence autour… 
— Désolé ! Ça fait quinze jours que j’enfreins votre rè-

glement. 
— Quinze jours d’enchantement tu veux dire ! rectifia 

frère Jean avec un petit sourire complice. Tu vas nous 
manquer à tous ! 

— Comment ça ? Je dois déjà partir ? 
— Je le crains… Le père Abbé a demandé à te voir. 
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— Frère Jean, je ne me sens pas prêt. Non seulement 
je n’ai pas retrouvé la paix du cœur en venant ici mais j’ai 
perdu celle de mon âme. 

— C’est ma faute… je n’ai pas été un bon guide. 
— Le meilleur, crois-moi… J’avais besoin d’être bous-

culé dans mes convictions mais là, vraiment… la foi de 
Lisane me bouleverse et met la mienne à rude épreuve. 
Elle exprime si bien ce que mon âme me répète inlassa-
blement depuis toujours. Je ressens, comme elle, que 
Dieu, Le Seul, L’Unique est infiniment plus grand que tous 
les dieux de toutes les religions confondues. Je le sens 
en moi comme une évidence comme une première nature 
que quinze années d’obéissance n’ont pas réussi à effa-
cer. Dis-moi honnêtement frère Jean, lorsque tu affirmes 
dans le Crédo « Je crois en un seul Dieu, créateur du ciel 
et de la terre… » Arrives-tu à Le réduire au Dieu des ca-
tholiques ? 

— Je pense effectivement qu’il est bien prétentieux de 
croire qu’il n’y a que des catholiques dans le royaume des 
cieux… 

— Donc nos religions ne sont que des outils bien rudi-
mentaires… si déjà nous arrivions à rassembler tous nos 
vieux outils… tu imagines la moisson ? 

— Lorsque tu auras affronté tous les écrits de Lisane, 
son influence et ses sentiments, tout deviendra simple. 
Sois patient… 

— Je sais de quoi tu veux parler… C’est vrai que je re-
doute son amour. En attendant, je censure les émotions 
que ses mots font jaillir en moi… je ne le supporte pas. 

— C’est déjà bien de le reconnaître… un réel progrès ! 
Je me demande quelle éducation on t’a infligée pour que 
tu veuilles garder la maîtrise de tes sentiments comme 
ça ? A croire que tes vœux de chasteté répondent à ton 
besoin de perfection… comme si inconsciemment tu 
avais toujours cherché à te préserver des émotions, des 
sensations… comme si tu avais choisi l’amour parfait 
pour ne pas affronter l’amour humain… comme si cette 
petite Lisane avait réveillé quelque chose en toi… 
quelque chose d’ancien… quelque chose que tu avais 
réussi à éradiquer de ta vie en choisissant les ordres.  
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— Mais je ne te permets pas… s’offusqua-t-il soudain. 
 
Comprenant qu’il venait d’ouvrir une brèche inexplo-

rée, frère Jean s’y engouffra aussitôt : 
— Je viens de toucher un point sensible apparem-

ment… D’où te vient cette capacité à garder le contrôle 
quoi qu’il arrive ? Tu tiens à rester maître de tout, n’est-ce 
pas ? Ça te dérange de sentir qu’elle détient les rênes de 
ta volonté ? Cela ressemble au péché d’orgueil, non ? 

— Arrête, s’il te plaît ! Tu ne peux pas comprendre ! 
— « Lorsque nous donnons un sens à nos limites en 

acceptant nos faiblesses, en nous pardonnant à nous-
mêmes, nous accomplissons un miracle plus grand en-
core… » cita frère Jean de mémoire. 

— Je n’ai pas le droit d’être faible… 
— Pourquoi, Théo ? 
— C’est une longue histoire… soupira-t-il. 
— Tu n’avais pas droit à l’erreur quand tu étais petit ? 

Tu devais être un enfant parfait ? 
— Je ne peux pas t’expliquer… 
— « Dieu préfère voir son enfant vivre son humanité 

plutôt que de le voir tendre désespérément vers une per-
fection qui n’est pas de ce monde… » cita encore le 
moine. 

— Tu ne vois donc pas que si je m’abandonne à ses 
mots… je suis perdu ! 

— « Se perdre pour se trouver… » Tu racontes ça sû-
rement mieux que moi dans tes sermons. Et puis 
s’abandonner n’est-ce pas le plus bel acte de foi ? 

— Ça je sais ! Tu peux me croire ! Je me suis déjà 
abandonné en Dieu et je me suis perdu en Lui ! fit-il les 
yeux rivés sur les grandes orgues. 

— Et en elle ? T’es-tu abandonné à son amour ? 
— Je… j’ai résisté… 
— Mais pourquoi ? Dis-moi Théo… Comment peux-tu 

espérer te libérer un jour de ce qui n’a pas encore eu 
lieu ? 

— Parce que tu crois vraiment que je vais retrouver ma 
liberté spirituelle en me laissant aller à mes instincts pri-
maires ? s’énerva Théo devant la justesse de ces mots. 
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— « Vouloir oublier quelqu’un, c’est y penser ! » disait 
Jean de la Bruyère… plus tu résisteras à l’amour de Li-
sane plus tu y accorderas de l’importance et plus tu 
souffriras… Plus tu t’opposeras à cette expérience plus tu 
l’implanteras en toi. Si tu veux renoncer à elle, alors 
commence par accepter l’emprise qu’elle a sur toi. Car 
renoncer : ce n’est pas résister à la tentation comme on te 
l’a toujours enseigné. Ce n’est qu’en t’abandonnant à son 
amour, en le regardant en face, en le traversant que tu 
pourras choisir de le laisser derrière toi… ou pas… En 
réalité, celui qui parvient à renoncer n’a pas résisté… il 
s’est confronté puis détourné d’une expérience qui le 
préoccupait pour aller vers un choix plus élevé… 

 
Théo évaluait parfaitement toute la profondeur de ces 

paroles : décider de renoncer est une chose mais mal-
heureusement cela ne signifie pas que tout fantasme 
s’évanouit comme par enchantement. Le désir physique 
ne se commande pas. Depuis cette nuit de Noël, il n’était 
plus lui-même… Son sommeil léger était constamment 
traversé de pensées qu’il définissait comme honteuses et 
interdites. Frère Jean reprit avec douceur : 

— Promets-moi au moins de lire la page trente-six de 
son recueil avant ton départ. 

 
Il ne répondit rien, se leva et se dirigea vers la grande 

porte pour ne pas montrer que le message était bien pas-
sé. 

— Où vas-tu ? s’inquiéta frère Jean. 
— Je vais chez le père Abbé… Tu as raison, on a sû-

rement besoin de moi en banlieue parisienne ! Il est 
temps que je pense un peu aux autres ! 

 
Au beau milieu de la nef, Théophane déclama bien 

fort : 
— Mon Dieu ! Libère-moi de moi ! 
— Redonne-lui plutôt sa place dans ce monde… recti-

fia frère Jean tout bas pour lui-même. 
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et ton histoire… 
 
 
 

— Ça fait tout drôle de te voir en pantalon, frère Jean ! 
s’écria Théo. 

— C’est tout de même plus pratique pour marcher ! ré-
pondit-il en enfilant un gros blouson d’hiver. Tu as eu une 
idée géniale Théo ! 

— Il ne me reste que deux jours avec toi : je compte 
bien en profiter. Et puis je suis un homme d’action. Me 
tenir enfermer ici pendant deux semaines relève de 
l’exploit. Je ne sais pas comment vous faites ! 

— Oh moi, tu sais… j’ai la chance d’avoir beaucoup de 
contacts avec l’extérieur. En fonction des demandes, 
j’organise dix à quinze randonnées en forêt dans le cadre 
de mes retraites. Mais ce sera bien la première fois que 
j’en ferai une en hiver… pour un seul retraitant en plus ! 

— Ce temps froid et sec est idéal pour marcher ! 
— Je suis sûr qu’il y a de la neige là-haut au refuge 

des sept sources ! 
— J’ai demandé une faveur au père Abbé, ajouta Théo 

en s’adressant à frère Benoît qui préparait une cantine 
chaude pour le midi. Non seulement, il m’a autorisé cette 
sortie avec mon guide mais il a accepté aussi que je joue 
de la guitare demain après-midi pour vous tous. Ce sera 
une sorte de petit récital comme cadeau de remerciement 
avant mon départ. 

 
Frère Benoît s’inclina plusieurs fois avec un sourire 

jusqu’aux oreilles. Ces hommes hors du monde avaient la 
candeur des enfants qui se réjouissent d’un petit rien à la 
manière de Marthe Robin : 

« Tout me venant de Dieu, de tout je me contente ! » 
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Les yeux brillants de bonheur, frère Benoît remplissait 
le sac à dos en faisant des signes à frère Jean qui lui ré-
pondit en quittant le réfectoire : 

— Merci, je vais la chercher tout de suite. A ce soir, 
frère Benoît ! 

— Chercher quoi, demanda Théo ? 
— La clé du refuge. 
— Je me demande comment vous arrivez à vous com-

prendre sans parler, fit Théo admiratif tout en saluant le 
cuisinier d’un petit signe de la main. 

— C’est une des contradictions de la vie monastique 
qui me dérange bien plus que le fait d’être retiré du 
monde, avoua frère Jean. Nous ne parlons pas mais nous 
communiquons à loisir… 

— Ça ne remplace pas la parole. 
— Non, bien sûr… et dès ton départ je replonge dans 

le monde du silence… fit-il en laissant échapper un soupir 
significatif. 

 
Curieusement, ils n’échangèrent plus un seul mot du-

rant toute leur ascension dans la forêt. Ils marchaient d’un 
pas régulier et soutenu. Frère Jean connaissait la région 
et faisait découvrir les merveilles de la nature. Parfois, il 
s’arrêtait en souriant pour signifier un moment de con-
templation devant un sapin géant lourd de neige, devant 
une roche couverte de stalactites de glace ou une source 
en partie figée par le gel. Ils étaient tous les deux en 
communion avec la nature et avec Dieu. En fin de mati-
née, ils quittèrent la forêt pour une végétation moins 
dense et un relief plus escarpé. Le sentier s’ouvrait sur 
une clairière. 

Dernière pause pour fixer le paysage dans leur mé-
moire : une solide cabane en bois brut devant une rangée 
de sapins, trois pierres énormes imbriquées les unes 
contre les autres comme pour se tenir chaud, le tout en-
veloppé d’un manteau de neige. Une croix avait été 
coincée entre elles, formant ainsi, le plus rustique des 
calvaires. Ils atteignirent le gîte non sans regret de devoir 
fouler cette blancheur immaculée. 
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A l’intérieur du refuge, tout faisait penser à un ermitage 
austère composé du strict minimum : une table, quatre 
chaises, une paillasse, une réserve de bûches, une éta-
gère garnie de quelques éléments de vaisselle, des 
couverts, des bougies, un briquet et quelques boîtes de 
conserve. Théophane ouvrit l’unique volet pendant que 
frère Jean préparait une bonne flambée dans la chemi-
née. Ils rapprochèrent les chaises devant l’âtre pour 
profiter au maximum de la chaleur du feu. Au bout de 
quelques minutes les doigts se réchauffèrent et les 
langues se délièrent : 

— Merci frère Jean pour cette magnifique balade ! 
— Une balade ? Sept kilomètres quand même ! 
— J’aime ça ! J’aime la marche et le sport en général. 
— Je vois ! Avec mes pèlerins, j’adapte la randonnée 

en fonction de leurs réactions sur les deux premiers kilo-
mètres mais toi tu n’as manifesté aucun signe de faibles-
se jusqu’au refuge ! Tu aimes te dépasser, on dirait… On 
revient à ton goût de perfection ! Je me souviens comme 
tu étais honteux et vexé d’avoir loupé le réveil pour les 
laudes le premier jour de ton arrivée. 

 
Après un silence, il ajouta prudemment : 
— Et puis hier encore, tu m’as dit que tu n’avais pas le 

droit d’être faible… 
 
Théophane soupira en esquissant un sourire résigné 

qui signifiait : « Toi, tu ne me lâcheras pas avec ça… » 
— D’accord, je reconnais… Je n’aime pas être pris en 

défaut. Je n’aime pas l’échec. J’ai appris à être fort. 
— Rompre tes vœux serait un échec, n’est-ce pas ? 
— Terrible ! 
— J’ai l’intuition que tes épaules étaient chargées de 

bien lourds fardeaux quand tu étais petit… 
— C’est possible, hésita Théo. Mais je m’en suis dé-

barrassé depuis longtemps et puis c’est du passé… 
— Raconte-moi ! 
— Oh ! Pitié ! J’ai horreur de parler de moi ! coupa-t-il 

sans détour. 
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— S’il te plaît, j’ai besoin… ou plutôt tu as besoin de 
comprendre pourquoi tu es comme ça, rectifia frère Jean. 

— Parce que… je suis comment d’après toi ? 
— Tu es trop perfectionniste trop parfait… Tu ne 

t’accordes aucune erreur, aucune faiblesse ! 
— Et alors ? C’est plutôt normal pour un prêtre ? 
— Non ! C’est même anormal que tu le penses… Saint 

Paul lui-même disait que la vraie force se jauge dans nos 
faiblesses : « Je ne fais pas le bien que je veux mais je 
fais le mal que je ne veux pas… » Si tu te prétends plus 
fort que Saint Paul, je vais devoir t’appeler Saint Théo-
phane ! l’asticota le moine. Je me demande si ce n’est 
pas ton éducation trop rigide qui t’a entraîné vers un choix 
de vie aussi radical que la prêtrise. 

— Pas du tout ! 
— Mais alors explique-moi ! 
— Je vais te raconter, se résigna Théo, parce que tu 

es loin de la vérité mais ça risque d’être long et ennuyeux. 
 

Frère Jean sourit doucement et ajouta quelques 
bûches en prévision d’un long récit. Théophane commen-
ça en fixant les flammes. 

— Mon père était fils unique d’une grande famille 
bourgeoise. Il a hérité d’un domaine et d’une fortune qui 
lui ont permis de profiter d’une vie facile. Ses parents, qui 
eux avaient connu la réalité de la guerre, ne voulaient lui 
montrer que le côté agréable de la vie en le baignant 
dans le milieu protégé de sa passion : la musique. Et il est 
devenu… un homme faible, fragile et influençable… 

— Tu as hérité de son talent d’artiste, l’interrompit frère 
Jean. 

— Sans doute… répondit-il avec une indifférence ma-
nifeste. A vingt ans, ses fréquentations dans le milieu de 
la chanson l’ont amené à une vie nocturne et plutôt disso-
lue ! Comme il avait beaucoup d’argent, il pouvait conten-
ter aisément ses amis parasites en multipliant ces soirées 
très arrosées… Pourtant, à la même époque, il a eu la 
chance de rencontrer ma mère qui malgré son amour, 
son dévouement et sa volonté de fer, n’a pas réussi à le 
soustraire de ses mauvais penchants. Il était vraiment 
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faible et manquait énormément de confiance en lui… 
même si c’était un musicien extraordinaire… J’ai des sou-
venirs inoubliables passés sur ses genoux au piano… 
mais le plus souvent, il errait dans une sorte de torpeur 
alcoolisée… Il ne supportait pas d’être lucide, il se faisait 
horreur… il lui fallait toujours un dernier petit verre pour 
retrouver une relative inconscience. C’était un cercle vi-
cieux… Je n’ai connu mon père que dépressif jusqu’en 
mai 1984. 

— Et après ? 
— Il s’est pendu dans le grenier. 
 
Frère Jean ne put rien répondre… Il existe des si-

lences qu’il ne faut pas accabler de condescendance. Au 
bout de quelques minutes, Théophane reprit son récit 
d’une voix douloureuse : 

— Ma mère était effondrée… elle l’aimait sincèrement. 
Curieusement, j’ai davantage souffert de sa douleur que 
de la mienne. Elle s’est raccrochée à la religion et à moi… 
J’étais devenu sa raison de vivre. C’est ainsi que du haut 
de mes huit ans, J’ai pris sur moi la responsabilité de chef 
de famille. Tu vois ce n’est pas elle qui m’a fait endosser 
ce rôle… Je m’en suis chargé tout seul. Elle n’arrêtait pas 
de me dire que j’étais son portrait tout craché mais moi je 
ne voulais surtout pas lui ressembler. Je voulais être son 
contraire ! Je voulais faire quelque chose de ma vie ! Je 
me suis imposé des résultats scolaires parfaits et une 
conduite irréprochable. 

— Je comprends… En fait, tu voulais réagir à l’opposé 
de ton père. 

— Contrairement à lui, j’aimais le travail, la rigueur, la 
discipline, la morale, les vraies valeurs. Ma mère était 
fière de moi. En revanche, je me mettais à dénigrer de 
plus en plus les bonnes manières aristocratiques qu’elle 
m’avait inculquées. Je maudissais cette origine noble qui 
avait détruit mon père et qui contrariait profondément mon 
idéal de justice. 

— Tu crois que ton père aurait été différent s’il avait 
été un simple prolétaire ? 
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— Evidemment ! Il aurait été obligé de se battre ! Il au-
rait appris la valeur de l’argent et le sens de l’effort ! 

— Tu avais déjà compris tout ça à huit ans ? 
— A ce moment-là, j’en avais plutôt douze ou treize… 

mais c’est vrai que mon enfance s’est interrompue vio-
lemment à la mort de mon père. Ma mère dirait que mon 
adolescence a été difficile à supporter mais en réalité je 
n’ai pas eu d’adolescence. Les idées que j’affirmais à 
cette époque je les défends encore. J’étais déjà ce que je 
suis maintenant. 

— C’est-à-dire ? 
— Je… je ne peux m’empêcher de défendre le bien, le 

beau, le vrai, l’équité, la bonté. C’est… c’est tout simple-
ment vital pour moi ! Et puis, j’ai beau savoir que Dieu est 
amour et pardon, j’ai toujours peur de quitter le bon che-
min, une vie honnête, normale… c’est une sensation 
curieuse qui me poursuit et que je ne m’explique pas… 

 
Théophane soupira longuement avant de reprendre le 

cours de son récit. 
— Plus je grandissais plus je me rebellais contre 

l’attitude apprêtée et vaniteuse de ma mère. Elle était 
fière de moi, j’étais un jeune homme brillant et prometteur 
et elle avait de l’ambition pour mon avenir : je devais 
réussir là où mon père avait échoué ! Mais moi j’évitais 
ses relations mondaines, je préférais la compagnie des 
gens simples comme les agriculteurs des fermes voisines 
que j’allais voir avec Ménahem. Ah ! Nous en avons fait 
des balades à cheval dans la campagne ! Chez moi aus-
si, il y a de belles forêts ! 

— Qui est ce Ménahem ? 
— Hem… soupira Théo douloureusement. Il me 

manque tellement… et je ne sais pas ce qu’il est devenu. 
C’est le fils de ma nourrice. Nous avons été élevés en-
semble. Je le considère comme mon frère et sa mère 
Irène comme une seconde mère. Son père Antonin était 
responsable du haras. Ils étaient à notre service et j’avais 
la consigne de garder une certaine distance envers eux 
mais dès que ma mère avait le dos tourné, je me faisais 
une joie d’être à mon tour à leur service… 
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— Ils représentent beaucoup pour toi ? 
— Tu n’peux pas imaginer… Antonin et Irène sont 

simples et sages. Ils sont mon équilibre, ma force. Je suis 
certain qu’ils n’ont jamais critiqué ma mère malgré son 
fort caractère. Ils l’ont soutenue pendant son deuil avec 
chaleur et affection. Les a-t-elle un jour remerciés ? J’en 
doute… Par contre, je suis sûr qu’eux, sont toujours res-
tés aussi fidèles qu’autrefois et disponibles pour satisfaire 
tous ses caprices de bourgeoise. 

— Tu sembles bien dur et sombre en parlant de ta 
mère ! remarqua frère Jean. Apparemment, ça ne s’est 
pas arrangé entre vous… 

— Effectivement… je dois reconnaître que je ne l’ai 
pas épargnée… Après avoir subi les dépenses de mon 
père, elle subissait les miennes ! 

— Ah bon ? Ça m’étonne de toi ! 
— J’avais une fâcheuse tendance à dilapider son ar-

gent pour les bonnes causes, résuma-t-il d’un sourire 
satisfait. Ma propension à distribuer des cadeaux horripi-
lait ma mère. Je l’ai tourmentée très souvent sur son 
manque de générosité et sur l’incohérence entre sa pra-
tique religieuse et son désintérêt total pour autrui. 

— Je trouve surprenant qu’un homme comme toi 
n’éprouve aucune compassion pour ta propre mère. 

— Si… bien sûr, je la comprends mais je ne l’approuve 
pas. Est-ce normal que je prenne de ses nouvelles à son 
insu par l’intermédiaire d’Irène depuis douze ans ? 

— Quoi ? Elle refuse de te voir depuis douze ans ! 
— Et de me parler ! 
— Mais que s’est-il passé ? 
— J’ai cassé son rêve… Elle voulait faire de moi un 

grand artiste célèbre et je suis devenu prêtre. 
— Ah… bien sûr ! Ce n’était pas le genre d’ambition 

qu’elle te souhaitait malgré sa foi en Dieu. 
— Peut-on parler de foi dans son cas ? Dès que je lui 

ai fait part de ma décision, elle n’a pas mis longtemps à 
se détourner de l’église en se reprochant amèrement de 
m’avoir donné une éducation religieuse ! Tu sais… les 
écrits de Lisane m’ont vraiment ouvert les yeux ! 
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— Oui, je vois à quoi tu fais allusion… « une pratique 
si pratique ! » 

— Je me souviens en particulier d’un passage qui 
semble avoir été écrit spécialement pour ma mère : 
«…cette passivité malsaine où cohabitent la crainte de 
l’église, l’obéissance aux traditions et la culpabilité 
d’adhérer en pensées à défaut d’adhérer en actes… » 
Voilà la description de la foi de ma chère mère ! Et en-
core… sans les scrupules ni la culpabilité qui vont avec ! 

— Où est le doux Théophane bienveillant que je con-
nais ? s’interrogea le moine d’un ton amusé. 

 
Théo s’emporta dans une véhémence inhabituelle. 
— Mais elle a essayé de me manipuler ! de m’acheter ! 

de me modeler à son image ! Lorsque je rentrais le week-
end, pendant mes années de séminaire, elle se montrait 
prévenante uniquement dans l’espoir de me faire changer 
d’avis. J’ai toujours été gâté pendant mon enfance mais 
alors là… ça dépassait l’imagination ! Tu aurais vu ! 
C’était pitoyable ! Elle essayait de me faire revenir à la 
raison en flattant mes points faibles. 

— Toi ! Des points faibles ? J’aurais aimé voir ça ! 
— Mais oui… Je dominais assez bien mes pulsions de 

gosse de riches mais avec mon frère, c’était plus diffi-
cile… il adorait les vêtements de marques et il me faisait 
dépenser des sommes indécentes… 

— Un demi-frère intéressé ? 
— Mais non voyons… s’étonna Théo d’un sourire. 

Hem est sans calcul et moi, j’adorais toutes ses initiatives. 
J’étais tellement heureux de pouvoir le combler. J’aimais 
partager sa passion des belles choses… ainsi que son 
goût pour les sensations fortes… que ce soit le galop à 
cheval ou la vitesse en voiture ou encore les sorties… 

— Vous deviez avoir du succès auprès des femmes ? 
insinua frère Jean. 

— Je veux parler de sorties musicales, de spectacles, 
de concerts, précisa Théo comme pour contourner sa 
question. J’avoue que ce sont ces soirées avec lui qui me 
manquent le plus. J’écoutais, j’apprenais, je m’inspirais… 
D’ailleurs, je dois avouer que j’aimais aussi me mesurer 
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aux artistes musiciens que ma mère me présentait. J’ai 
même monté un groupe très prometteur et je peux te dire 
que j’avais tous ses encouragements. Elle cherchait à 
détourner ma vocation religieuse par une autre vocation : 
la musique. 

— Il faut la comprendre… elle voyait en toi, le meilleur 
de ton père… 

— Oui, sûrement, reconnut Théo pensif. Après sa 
mort, elle ne s’est pas contentée de me donner tous ses 
instruments de musique… Elle anticipait tous les besoins 
du groupe jusqu’à aménager un studio d’enregistrement 
dans les anciennes écuries du domaine ! 

— Dis donc ! C’était drôlement généreux de sa part ! 
— Non ! C’était calculé ! Purement égoïste ! Pour que 

je reste à ses côtés ! 
— Etait-ce si terrible que ça, Théo ? Son attitude res-

semble plutôt à un acte désespéré de quelqu’un qui va 
tout perdre… La tienne par contre, prouve que tu sais 
donner mais… pas recevoir. 

— Tu as raison… admit-il avec un tremblement dans la 
voix. Elle est plus têtue que capricieuse, aveuglée par son 
entêtement. Elle cache ses sentiments envers tout le 
monde et surtout envers moi et devient victime de son 
silence. Je pense qu’elle apprécie son entourage à sa 
juste valeur mais elle est trop fière pour l’avouer. 

— Eh bien ! Toi qui avais peur de ressembler à ton 
père… tu peux être rassuré ! 

— Tu veux dire que je ressemble à ma mère ? 
 

Devant sa moue dubitative, frère Jean précisa : 
— Ne fais-tu pas la même chose avec Lisane ? Tu 

l’aimes et tu la rejettes ! 
— Frère Jean… ça n’a rien à voir ! 
— Je te l’accorde… mais il est étrange comme vous 

avez, ta mère et toi, cette malédiction commune : vous 
priver de ceux que vous aimez ! 

— C’est votre conclusion de psychanalyste, frère 
Freud ? plaisanta Théo pour ne pas avoir à répondre. 

— Non, continua le moine, l’œil pétillant. Je constate 
que tu as été élevé par deux mères et que tu ne m’as pas 
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parlé de rencontres féminines… Frère Freud s’interroge 
sur l’influence des femmes dans ta vie… 

— Allons bon ! Que veux-tu savoir ? 
— Séduisant comme tu es… tu devais avoir un fan- 

club pendant tes tournées musicales ? 
— Tu y vas fort sur le terme tournée musicale. Nous 

n’étions qu’un embryon de groupe dans la mesure où 
cette période n’a duré que deux ans. On ne peut pas per-
cer en si peu de temps ! 

— Tu as détourné ma question… 
— Ah oui ! les femmes… 
— …et ton profil de Don Juan ! 
— Pour faire court : je me méfie des deux ! 
— Je m’en doutais… 
— C’est grave docteur ? plaisanta à nouveau Théo. 
— La légèreté du ton que tu prends prouve que tu 

veux éluder le cœur de l’analyse…  
 
Tout en fixant les flammes dans le foyer de la chemi-

née, frère Jean se demandait si Théo ne cachait pas des 
secrets dont il n’avait même pas conscience... Il préféra 
revenir à un sujet plus facile à aborder. 

— Ton père était séduisant, n’est-ce pas ? 
— Hum… un grand séducteur faible, instable et… infi-

dèle… incapable de résister à une nouvelle conquête ! 
soupira Théo qui replongeait dans le calvaire de sa mère. 

 
« Encore une vieille blessure bien douloureuse... » 

pensa le moine qui redoubla de prudence : 
— Et comme toi, ta mère ne s’écoutait pas… Malgré 

sa souffrance, sa jalousie, elle l’aimait, l’aidait, faisait face 
pour lui, pour elle, pour toi et aussi pour la réputation de 
ton nom, de ton rang social. 

— Oui c’est vrai ! s’emporta Théo. C’est parfaitement 
vrai ! Elle a été malheureuse avec lui… et j’étais le seul à 
pouvoir lui restituer un peu de bonheur… et je l’ai déçue ! 
Toi aussi, tu veux me culpabiliser de ne pas être resté 
près d’elle ? Mais… je ne comprends absolument pas 
pourquoi tu cherches à saper ma vocation de prêtre ! 

— Imagine les plateaux d’une balance… 
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— Comment ça ? fit Théo qui ne voyait pas le rapport. 
— Comme la balance Roberval de frère Benoît ! 
— Où veux-tu en venir ? 
— Il y a le plateau de ta vie personnelle et le plateau 

de ta vie consacrée. Pour trouver ton équilibre, il faut gar-
nir chaque plateau sans rien omettre de ta vie. 

 
Théophane ne réagit pas, il avait soudain peur de 

comprendre. Frère Jean continua : 
— Toi… tu as tout mis du même côté… tout ce qui 

contribuait à pencher vers ta vocation de prêtre et tu as 
ignoré tout le contenu de l’autre plateau. Je veux simple-
ment que tu mettes objectivement chaque élément de ta 
vie dans chacun des plateaux pour voir lequel des deux 
va pencher. 

— Tu veux dire que c’est mon passé qui aurait déter-
miné mon choix ? Que ma vocation aurait été conduite 
par les circonstances de mon enfance ? Je n’aurais rien 
décidé ? J’étais prédisposé à être prêtre ? 

 
Il resta un moment silencieux avant de reprendre : 
— Mais toi frère Jean… ta vocation ne ressemble-t-elle 

pas à une impasse ? Ton passé douloureux n’a-t-il pas 
déterminé ton choix ? Dis-moi… existe-t-il seulement des 
prêtres qui choisissent Dieu sans conditionnement anté-
rieur ? Dieu ne serait-il donc que le refuge d’enfants 
blessés ? 

— Contrairement à toi, avant de choisir la vie mona-
cale, j’ai pu soupeser à loisir les deux plateaux de ma vie 
en vivant tour à tour, en ménage, seul et avec Dieu… et 
c’est Lui que j’ai choisi en toute connaissance de cause. 
Depuis que tu es au monastère, tu découvres de nou-
velles données qui se trouvent dans le journal de Lisane 
et maintenant tu dois les placer dans la balance. Cesse 
de penser que ton père, ta mère, ton frère, la musique, 
Lisane et ta propre personne ne font pas le poids ! Toi qui 
portes tant d’attention pour les autres et si peu pour toi-
même… t’accorderas-tu un jour un peu de compassion ? 
Libère le fléau maintenant… De quel côté va pencher la 
balance ? 
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Lundi 25 janvier 2010 

Alexandre repéra ses camarades sur la cour et fit un 
léger détour vers la porte de sa classe pour se délester 
d’un simple coup d’épaule de sa malheureuse dépouille 
de cartable contre le mur, puis il accourut vers eux. 

— Je l’ai vue ! 
— Qui ça ? demanda le plus jeune de la bande. 
— Ben la maîtresse ! Je l’ai vue sur le parking derrière 

l’école. Elle sortait de la voiture de monsieur François. 
— Moi, je sais ce qu’elle a eu comme maladie ! fanfa-

ronna la petite Clémence. C’est maman qui me l’a dit… 
— C’était quoi ? s’inquiéta Bastien. 
— Un chagrin d’amour… fit-elle avec le plus grand sé-

rieux. 
— C’est grave ? 
— Mais non… C’est comme un chagrin mais en plus 

gros ! expliqua Chloé. Un peu comme la grippe à la place 
d’un rhume ! 

— T’y connais rien toi ! répliqua Clémence. Il y a des 
chagrins d’amour qui sont super graves ! On peut même 
en mourir ! 

— Oui mais si elle revient à l’école, ça veut dire qu’elle 
est guérie ? se rassura Bastien d’une petite voix peu con-
vaincue. 

— T’es sûr que c’est monsieur François qui l’emmenait 
à l’école ? douta Clémence. 

— Evidemment, j’suis pas aveugle ! Pourquoi tu 
m’demandes ça ? rétorqua Alexandre. 

— C’est lui son amoureux ? demanda encore le petit 
curieux de Bastien. 

— Mais non ! s’impatienta Clémence. 
— Ah bon ? C’était qui ? 
— Ma maman ne veut pas que je le répète, pourtant… 

elle dit que c’est un secret pour personne. 
— Mais alors, tu peux bien nous l’dire, insista Chloé. 
— Théo ! souffla tout bas la fillette. 
— Pff… n’importe quoi… Les prêtres, ça peut pas se 

marier ! affirma Alexandre en haussant les épaules. 
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— Mais tu comprends rien, toi ! ajouta Clémence. T’as 
pas remarqué qu’il est parti depuis plus de trois se-
maines, juste au moment où mademoiselle Lisane est 
tombée malade… 

— Peut-être que monsieur François c’est son nouveau 
petit copain puisqu’il l’emmène à l’école dans sa voiture ! 
renchérit Chloé. 

 
Depuis un moment, Marida, suspectait ce conciliabule. 

Elle intervint : 
— Que se passe-t-il ici ? 
— Sœur Marida ? C’est vrai que monsieur François 

c’est le nouveau fiancé de notre maîtresse ? lança Bas-
tien en toute innocence. 

— Mais que vas-tu imaginer là, Bastien ? Je n’en sais 
rien moi ! Et puis vous êtes bien curieux ! Allez donc jouer 
un peu au lieu d’inventer des histoires ! 

— C’est triste que Théo soit parti… Vous n’trouvez pas 
sœur Marida ? soupira tristement Chloé. 

— C’est dommage, reconnut-elle en constatant que le 
départ du prêtre avait décidément affecté beaucoup de 
monde. 

— C’est vrai que Théo était amoureux de notre maî-
tresse ? lâcha cette fois-ci le petit Bastien avec autant de 
naïveté. 

— Mais enfin ! fit-elle outrée. Ça ne te regarde pas ! Et 
puis on dit : « père Théo », précisa la religieuse qui 
n’avait jamais approuvé cette familiarité entre le prêtre et 
les enfants. 

 
A son grand soulagement, la cloche retentit et elle les 

envoya se mettre en rangs mais elle comprit que toutes 
leurs interrogations ne pouvaient rester sans réponses et 
qu’une mise au point serait nécessaire dans les jours à 
venir. 

Dans le couloir, les enfants passaient sans bruit devant 
Lisane comme s’ils voulaient la ménager après un grand 
malheur. Ils aimaient tant leur jolie maîtresse. Ils auraient 
été prêts à tout pour la voir comme avant. Elle les accueil-
lait avec un sourire sincère pourtant mais tout le monde 
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sentait bien qu’il était forcé. Elle semblait si lointaine, si 
triste. Ils ne la reconnaissaient plus… Malgré ses vête-
ments amples et son maquillage, ils devinaient bien son 
amaigrissement et sa petite mine. Ses yeux brillants 
s’expliquaient peut-être par l’émotion de les revoir mais 
que penser de ces vilains cernes ? En plus, sa voix sem-
blait terne et donnait l’impression de s’économiser. La 
classe resta consternée et donc sage comme une image 
jusqu’à la récré. Sur la cour, les élèves n’allèrent pas 
jouer comme d’habitude… Ils n’avaient pas oublié son 
malaise quinze jours plus tôt lorsqu’elle s’était effondrée 
devant eux au milieu de la cour. 

— Elle n’est pas guérie, renifla Bastien ! 
— Il faudrait lui changer les idées, proposa Alexandre. 
— …la faire rigoler, ajouta Hugo ! 
— …lui parler, suggéra Clémence. 
 
La petite tourna les talons et se dirigea vers la classe. 

Elle ouvrit la porte discrètement et surprenant une con-
versation, elle s’arrêta dans le couloir et prêta l’oreille. 
Elle reconnut la voix de François : 

— …de la part de Fétinaty. Elle les a faits pour toi ! 
— S’il te plaît, laisse-moi ! 
— Tu n’as rien mangé ce matin… tu ne vas pas tenir la 

matinée ! Des cookies au chocolat : ça ne se refuse pas ! 
essaya-t-il d’un ton léger. Il y a aussi du café bien chaud 
dans la salle des profs. Allez, viens ! 

— Vas-y-toi ! J’ai autre chose à faire… 
— Arrête avec ce cahier de malheur ! s’emporta Fran-

çois. Tu te fais du mal ! Allez viens, je t’emmène ! 
 
Lisane semblait céder aux encouragements du jeune 

homme car Clémence entendit sa chaise racler au sol, 
quelques pas et puis, plus rien. Alors elle s’aventura dans 
la classe jusqu’au bureau de son institutrice. Son atten-
tion fut aussitôt attirée par un joli cahier dont la couverture 
se composait de feuilles séchées. Quand elle le prit, il 
s’ouvrit presque tout seul à la dernière page écrite. Elle lut 
tout bas : 
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« Dis-moi Théo, comment fais-tu pour garder la par-
faite tranquillité du cœur, le contentement permanent de 
l’esprit ? Comment fais-tu pour t’abandonner à la divine 
providence ? 

Dis-moi Théo, comment connaître la liberté du déta-
chement ? Comment accepter de te perdre, ne te garder 
qu’en souvenir, ne jamais être irritée ou vexée de ton si-
lence, ne pas m’en étonner, ne pas être froissée ni 
blessée de solitude ? 

Dis-moi Théo, comment ne rien exiger de toi, ne pas 
t’espérer ? Comment ne pas t’attendre ? » 25/01/10 

 
Clémence ne comprit pas grand-chose à ce qu’elle ve-

nait de lire et se sentait suffisamment fautive pour se 
sauver avant que quelqu’un ne la surprenne mais elle 
était capable de saisir le désespoir de la jeune femme et 
la pertinence de la réflexion de François qui résonnait 
encore à ses oreilles « Tu te fais du mal avec ce cahier 
de malheur ! » 

En sortant sur la cour, elle faillit bousculer Mathilde qui 
prenait son tour de surveillance. 

— Que fais-tu là Clémence ? Interdiction d’entrer dans 
les classes pendant la récréation ! lança-t-elle avec un 
semblant de sévérité. 

— Pardon… je finissais de ranger mes affaires. 
 
La petite se sauva sans demander son reste et fit part 

de sa découverte à ses camarades qui l’attendaient sous 
le préau. Mathilde observait la scène de loin et s’interro-
geait. Autant les petits groupes de trois ou quatre enfants 
lui semblaient normaux et signifiaient l’organisation d’un 
jeu ou d’une discussion anodine entre copains, autant un 
grand groupe de plus de dix enfants lui paraissait sus-
pect. Elle vit Marida qui sortait pour la remplacer et 
s’avança vers elle : 

— Je ne sais pas ce qu’ils mijotent sous le préau… 
Surveille-les ! 

— Oui, ce matin déjà, ils m’ont semblé bizarres… Ils 
me paraissent aussi perturbés que leur maîtresse ! 

— Comment va-t-elle ? 
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— Mal ! Je n’imaginais pas qu’elle reprenait le travail 
dans ces conditions. François est à ses petits soins dans 
la salle des profs mais en réalité, elle ne veut rien. Elle n’a 
plus ni force ni volonté ! 

— Je savais bien que l’opération sauvetage qu’on a 
menée depuis quinze jours était une erreur ! Le docteur 
Simon est bien gentil de vouloir lui faire reprendre des 
kilos de force mais ça ne fait que masquer le problème ! 

— A mon avis, elle ne tiendra pas la fin de la semaine. 
Je vais prévenir Rachel. Allez ! Va vite prendre ton petit 
café, je vais bientôt faire sonner la fin de la récré ! 

 
 
 
Un peu secoué par la rame du train, Théophane appli-

qua sa main plus fermement sur le recueil posé sur ses 
genoux. Il regardait par la fenêtre tout en caressant la 
couverture rugueuse du cahier. 

Voir défiler des paysages sous ses yeux, déclenchait 
toujours chez lui un effet d’introspection, comme si les 
voyages exprimaient ses parcours intérieurs et ses états 
d’âme. Comparé au trajet aller, où il n’avait pas vu grand-
chose du paysage, il ressentait avec satisfaction une rela-
tive sérénité… « Merci Mon Dieu ! Merci frère Jean ! » Il 
se rappela le visage doux et sage de son guide spirituel. Il 
devait se rendre à l’évidence : tous ses conseils le rame-
naient largement à son épanouissement personnel et non 
à ses obligations de prêtre. 

Puis il songea à l’expression perplexe du père Abbé 
restant sur sa faim car il n’avait lâché que quelques ré-
ponses très laconiques et évasives quant à son séjour à 
l’abbaye et son avenir. 

Enfin, il revit la physionomie radieuse des frères venus 
l’applaudir dans la salle du réfectoire. Il s’attarda sur ce 
souvenir heureux et simple : leur bonheur à l’écouter 
jouer et chanter. Il repensait avec gratitude à leur soutien 
silencieux et se sentait porté par leur regard compréhensif 
et apaisant. A aucun moment, les moines n’avaient ex-
primé le moindre jugement sur sa présence parmi eux, 
seulement le regret de le voir déjà partir. 
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« Comme j’envie leur paix ! » pensa-t-il en effleurant le 
relief des feuilles séchées sous sa main. 

Avant de grimper dans ce train de campagne, il avait 
confié à frère Jean que s’il partait pour Castenon, c’était 
uniquement pour faire une halte au presbytère. Il voulait 
se rendre compte par lui-même de la santé de Lisane en 
allant se renseigner directement auprès de son ami Vin-
cent… après, il prendrait son ultime décision. 

 Frère Jean lui avait répondu d’un large sourire en pré-
cisant qu’il aurait tout le temps de lire la page trente-six 
pendant le trajet… 

Le cours d’eau qui se jetait dans l’étang de Libeyre et 
le petit pont lui rappelèrent soudain qu’il s’approchait de 
sa destination. Alors, il se décida à feuilleter le cahier en 
commençant par la fin. De l’ongle, il fit tournoyer les 
pages. Il s’arrêta à la trente-cinq et lut : 5 octobre 2005. 
Théophane fut soulagé de tomber sur un texte vieux de 
quatre ans… Il se dit qu’à cette époque, il ne la connais-
sait pas encore… C’était deux mois après la disparition 
de toute sa famille. Mais pourquoi ce texte figurait parmi 
les plus récents ? De toute évidence, il ne lui était pas 
destiné à l’origine mais elle l’avait recopié au milieu de 
ses écrits actuels. Pourquoi ? Pour lui ? Dès le premier 
coup d’œil, il comprit qu’il s’agissait d’une prière qui 
s’adressait à Dieu : 

Ma foi vacille 
comme la lueur d’une chandelle. 

Petite fille 
j’aimais la mandorle des chapelles. 

Sur un trille, 
 la flamme chante, je me rappelle 

et brille… 
ses cheveux tristement se mêlent 

 se vrillent... 
Ta maison a perdu son mystère 

et son parfum. 
Elle n’est plus si fraîche, si fière 

et ce pain, ce vin, 
ces mêmes fidèles, glacés, austères. 

Je n’ai plus faim… 
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Autour de mon âme, une bise erre. 
Je ne veux plus rien. 

Pourtant, au plus froid de mon hiver 
parfois je viens 

te supplier un signe, une promesse... 
Je ne vois rien. 

Malgré les fleurs qui renaissent, 
je n’éprouve rien. 

Une brise amère me caresse 
et la flamme s’éteint. 

 
« Ça y est… Je vais encore me remettre à pleurer 

comme un imbécile. » se lamenta Théo en se fustigeant 
d’être à ce point émotif. Il inspira profondément avant de 
relire plusieurs fois ce poème jusqu’à ce qu’il arrive à le 
lire sans craindre ses larmes. Cet écrit le ramenait à leur 
toute première conversation où elle lui confiait qu’elle 
avait perdu la foi et que malgré son désespoir, elle persis-
tait à réclamer un signe. Courageuse petite Lisane… un 
signe de Dieu qui n’était pas venu… Il arriva à la page 
trente-six : 25 septembre 2009 

 
Théo… laisse-moi te dire… 

Tu as sauvé ma flamme du néant 
et rallumé mon avenir. 

Ma vie s’éveille comme un printemps. 
Tu es beau et ton sourire 
habille le monde de blanc. 
J’écoute l’univers frémir. 

Je lui pardonne sa grisaille maintenant 
qu’il se reflète, qu’il se mire 

dans le miroir de tes yeux océan. 
Laisse-moi te dire… 

Un jour… je plongerai dedans. 
 

Discrètement, Théo passa sa main devant ses yeux : 
l’hémorragie de larmes était bel et bien repartie… Il com-
prit enfin qu’il était le signe qu’elle attendait… la réponse 
à sa prière… le sens de sa vie… Et pour lui, les signes 
n’étaient pas anodins… 
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Il devait se rendre à l’évidence : Lisane ne s’attacherait 
à personne d’autre que lui… Personne ! Que ce soit 
François ou n’importe qui de Castenon ou d’ailleurs. Il 
avait lamentablement sous-estimé la force de son amour 
en la croyant capable d’une passade ou d’un caprice. 

Et puis… ces quelques mots si doux, si tendres ron-
geaient les derniers liens de sa résistance… le feu de la 
passion qui couvait sous la cendre se ranimait au fur et à 
mesure qu’il les lisait et les relisait. Quelle douce émotion 
que de se sentir aimé, adulé, adoré et d’accepter de bas-
culer dans l’amour interdit… Il ressentait à cet instant, un 
impérieux besoin de la serrer dans ses bras, l’embrasser, 
la consoler, la rassurer, lui promettre tout ce qu’elle vou-
drait, s’abandonner enfin à sa volonté et s’autoriser à 
vivre le cadeau divin plutôt que de le prêcher et de croire 
en une perfection de demi-dieu. 

 
Le train freina dans un grincement sinistre avant de 

s’immobiliser devant la modeste station de la gare de 
Castenon. Théophane savait maintenant qu’il n’irait pas 
au presbytère mais qu’il monterait directement à son ap-
partement et qu’il saurait quoi dire et quoi faire… 

Il se dirigea vers le seul guichet ouvert et demanda où 
il pouvait déposer ses bagages. Il ne pouvait pas débar-
quer ainsi, les bras chargés ! La guichetière lui proposa 
de les garder près d’elle car la guitare ne rentrait pas 
dans les casiers de consigne. Il lut à la pendule du comp-
toir : mercredi 27 janvier 2010 : 10h45. « Super ! Pas 
d’école aujourd’hui ! » pensa-t-il. Il ne se tenait plus 
d’impatience et ressentait une nervosité comme s’il avait 
bu des litres de café. 

 
Pas de taxi dehors… pas de portable… pas envie de 

retourner au guichet… pas le temps… pas loin pour s’y 
rendre à pied… Les pensées se bousculaient dans sa 
tête. Son cœur galopait plus vite que ses jambes. A peine 
deux kilomètres la séparaient d’elle ! 

Très vite, il regretta le taxi car il ne passait pas inaper-
çu dans les rues de Castenon : son regard croisait tant de 
personnes connues sur le boulevard. Il pouvait lire sur 
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leurs visages, l’étonnement, la joie de le revoir, l’envie de 
l’aborder. Surpris par son attitude distante et empressée, 
les villageois le laissaient filer son chemin en se conten-
tant de son sourire furtif ou parfois d’un petit signe de la 
main. 

Enfin, il arriva dans le nouveau quartier. Elle habitait là, 
dans l’une des deux tours, près du terrain de sport. Il re-
connut immédiatement sa petite voiture bleue garée sur le 
parking devant le premier bloc : elle était donc chez elle ! 
Il poussa la porte du bâtiment et se précipita sur les 
boîtes aux lettres. Il trouva aussitôt la sienne : Mademoi-
selle Lillian 1er étage porte 5. Il grimpa les marches dans 
un état second en évitant de penser, de crainte de ne 
jamais atteindre la porte. 

Ne pas réfléchir, ne pas imaginer, sonner ! 
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Le doute peut te broyer 
 
 
 

Les deux premiers jours de sa reprise avaient été si 
laborieux que Lisane n’eut pas envie de s’extirper de son 
lit. Arrivé depuis une petite heure, François s’était installé 
dans le salon pour corriger ses copies comme chaque 
mercredi. Le petit déjeuner avait été un fiasco complet : 
elle n’avait rien avalé. L’air préoccupé, il avait sorti ses 
cahiers. Tout cela lui semblait lourd à porter. Si seulement 
elle ouvrait les yeux, elle verrait bien qu’il était toujours 
là : prévenant, patient, discret et amoureux. Lorsqu’il en-
tendit la sonnette retentir une seconde fois dans l’entrée, 
il lança d’un ton désabusé : 

— Ne te dérange pas Lisane ! J’y vais ! 
 
Par automatisme, il jeta un petit coup d’œil par le judas 

et fit un bond en arrière en reconnaissant le prêtre. 
— Ah non ! Pas lui ! Mais qu’est-ce qu’il fout là ? mur-

mura-t-il le cœur battant. 
 
Son sang ne fit qu’un tour. Il n’avait qu’une fraction de 

seconde pour trouver le moyen de le faire décamper sans 
que Lisane ne se doute de rien. Il devait ouvrir vite avant 
qu’elle ne décide de se lever. Sans plus réfléchir, il défit 
les premiers boutons de sa chemise et la retira avec le 
pull, il accentua son air décoiffé en secouant sa tignasse 
de la main et ouvrit la porte en feignant la surprise totale. 

L’effet fut immédiat… Théophane sentit une raideur 
glacée dans le dos et un goût métallique dans la bouche 
en voyant apparaitre François en maillot de corps, des 
épis dans les cheveux comme s’il venait de se lever… 
Pas un mot ne sortait de leur bouche. François redoutait 
sa réaction mais Théo ne pouvait pas bouger, il était téta-
nisé de stupeur et encaissait le coup avec lenteur.  
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Aussi incroyable que cela puisse paraître, c’est Lisane 
qui rompit le silence du fond de sa chambre. Elle lança : 

— C’est qui ? 
— Rien… une erreur ! osa le jeune homme avec sang-

froid. Le facteur s’est encore trompé de boîte et… et ton 
voisin… t’apporte ton courrier ! 

— Ah… fit-elle avec déception, tu me l’apportes ? 
— Heu… Il n’y a que des pubs… rien d’intéressant ! 

ajouta-t-il en soutenant le regard de son rival. 
— Ah… fit-elle encore avec la même déception dans la 

voix. 
 
Secrètement, elle espérait toujours des nouvelles de 

Théo alors qu’il se trouvait en personne sur son palier… 
— Merci, au revoir Monsieur Coudray ! fit François en 

refermant la porte le plus naturellement du monde comme 
s’il était en train de prendre congé de son voisin du des-
sus. 

 
Et la porte se referma sur le prêtre. 
Profondément choqué, il n’avait ni bougé ni prononcé 

le moindre mot et le sol venait de s’ouvrir sous ses 
pieds… S’il avait pu se laisser engloutir dans les entrailles 
de la terre ! 

Ainsi, elle était en bonne compagnie malgré sa voix 
éteinte. François était bien là… pas une hallucination 
mais une terrible réalité. Lisane l’avait donc… remplacé ! 
Il n’était rien… qu’une erreur ! 

« Mon Dieu me serais-je à ce point trompé ? » pensa 
Théophane en se cramponnant à la rambarde. 

La réponse n’était que trop évidente. D’un bond, il 
s’élança dans l’escalier. Il fonça sur le parking, descendit 
la rue du stade en courant, traversa le carrefour sans se 
préoccuper de la circulation, s’arrêta contre le vieux 
chêne devant l’entrée du terrain de foot, pour retrouver 
son souffle. Il entendit à quelques pas de lui : 

— Regarde maman ! C’est Théo ! 
— Vous allez bien, mon père ? interpella la femme. 

Vous avez besoin d’… 
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A peine avait-il reconnu Bastien et sa maman qu’il était 
reparti dans sa fuite… Une seule idée en tête : quitter 
Castenon. Partir au plus vite ! Disparaître ! Il descendit la 
rue de la gare. Essoufflé, en nage, il entra dans la petite 
station et se laissa tomber sur l’une des chaises dispo-
sées tout autour de la salle. Le hall de gare était désert. 
Même la femme derrière son guichet avait abandonné sa 
cage de verre pour déjeuner. Il prit sa tête entre ses 
mains et se laissa aller à sa douleur et à ses larmes sans 
retenue… « Je ne voulais pas ce signe-là ! » 

 
Il leva les yeux vers la fenêtre qui lui offrait le décor 

des toitures des maisons d’en face. Sous un ciel ironique, 
bleu comme en plein été, le clocher de l’église de Caste-
non se détachait des toits comme pour mieux le narguer. 

Alors pour la première fois de sa vie, Théo s’adressa à 
Dieu avec colère. Il hurla en direction de la croix : 

« Mais qu’est-ce que Tu veux de moi à la fin ? » 
 
Puis, il s’effondra sur une chaise et s’enferma dans un 

mutisme accablé comme pour se noyer dans le vide de 
son désespoir. 

Il n’était que midi dix lorsque la guichetière revint de sa 
pause. Elle ouvrit sa cage de verre et s’inquiéta aussitôt 
de ce mystérieux voyageur assis au fond de la salle : les 
pieds sur sa chaise, les genoux relevés contre son front 
et les bras retenant ses jambes contre sa poitrine. Malgré 
son attitude prostrée, elle reconnut immédiatement ce bel 
homme raffiné qui, en fin de matinée, lui avait confié ses 
bagages. Elle n’avait pas oublié son empressement fé-
brile frisant l’agitation nerveuse. 

— Que vous arrive-t-il monsieur ? 
 
La femme se sentit un peu désarmée par son silence. 

Inquiète, elle lui proposa un verre d’eau. Il fit non de la 
tête mais il sortit de sa poche, un papier plié en quatre et 
lui tendit sans la regarder. 

— C’est là que vous voulez aller ? fit-elle en lisant 
l’adresse. 
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Il acquiesça de la tête. Elle regagna son guichet pour 
consulter les prochains départs puis revint s’asseoir près 
de lui. Elle pouvait l’observer à loisir puisqu’il restait en-
fermé sur lui-même. Elle remarqua sa belle tignasse dont 
une mèche rebelle retombait sur une main fine et sans 
alliance… 

— Vous avez deux solutions… commença-t-elle avec 
douceur. 

— Je pars au plus vite, coupa-t-il. 
— Ah ! Bien… Donc à 13h10… 
 
Elle supposa que ce bel inconnu n’avait aucune envie 

de traîner dans les parages, elle proposa malgré tout : 
— Je dois vous signaler que vous aurez deux chan-

gements dont celui de Bourges, particulièrement long, 
alors que si vous prenez celui de 14h45 vous arriverez à 
Paris beaucoup plus tôt… 

— 13h10 ! répéta Théo en gardant la tête contre ses 
jambes. 

 
Elle hocha la tête en comprenant qu’il avait certaine-

ment de bonnes raisons de vouloir partir vite sans pour 
autant vouloir arriver tôt. Elle retourna à son guichet pour 
lui préparer son billet et revint lui déposer aussitôt sur la 
chaise ainsi que ses valises et sa guitare. Afin d’esquiver 
toute conversation, Théo sortit aussitôt son portefeuille 
pour la régler. Emue par son chagrin, elle osa une der-
nière remarque : 

— Certains départs déterminent parfois toute une vie, 
n’est-ce pas ? 

 
Il se redressa enfin, lui offrant un visage accablé mais 

il esquissa presque malgré lui un petit sourire résigné. Il 
était pour ainsi dire programmé à la gentillesse. Ne pas 
réagir avec courtoisie était chez lui contre nature… même 
dans les pires moments. 

— Merci… 
— De quoi ? fit-elle troublée par ce regard magnifique 

et désespéré. 
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— Pour votre amabilité, votre patience, mes bagages, 
fit-il en fixant sa guitare calée contre la chaise. 

— Vous êtes sûr de vouloir prendre ce train ? Votre 
départ semble un tel déchirement… Je termine à quinze 
heures… je suis sûre que vous n’avez même pas mangé 
ce midi… 

 
Théophane soupira en prenant un air consterné. 
Etonnée de sa propre audace, la jeune femme tenta de 

se justifier : 
— Je sais… ça ne se fait pas d’aborder quelqu’un 

comme ça ! Mais vous avez l’air tellement malheureux… 
J’aimerais vous redonner le sourire ! 

— Je pars dans quarante minutes ! 
 
Il se leva pour échapper à son regard et dégagea vo-

lontairement le pan de son manteau pour laisser apparaî-
tre la petite croix d’argent agrafée à son gilet. Jamais il 
n’aurait imaginé en entrant dans les ordres qu’il aurait 
aussi souvent recours à ce geste de dissuasion, impa-
rable pour dissiper tout malentendu. 

Jeudi 28 janvier 2010 

Dès le matin, les rumeurs couraient que le père Théo-
phane était de retour. Le père Vincent n’avait apporté 
aucun crédit aux ragots de mademoiselle Monart avec sa 
réputation de commère. Mais quand Fétinaty elle-même, 
lui apprit que son voisin l’avait vu à la gare, il fut bien obli-
gé d’y croire. 

Il passa toute la matinée à se demander comment 
Théo avait pu s’arrêter à Castenon sans venir le voir. Que 
signifiait ce passage en coup de vent ? Comment le 
joindre ? Devait-il prévenir sa hiérarchie ? Que devait-il 
dire à ses paroissiens et à Lisane ? 
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La jeune institutrice, elle, avait été informée presque 
au même moment par la maman de Bastien qui était ve-
nue frapper à la porte de sa classe dès huit heures trente 

— Bonjour Mademoiselle, vous allez bien ? 
Lisane n’était vraiment pas en forme pour supporter ce 

genre de visite surprise juste avant les cours. Elle lui re-
tourna sa question pour échapper à la sienne : 

— Bonjour madame Vanier, Bastien est malade ? 
— Non, il joue sur la cour. Je ne viens pas pour lui. Je 

voulais vous parler en privé. 
— La cloche sonne à moins le quart, je n’ai pas beau-

coup de temps. 
— Il s’agit du père Théophane, insista la maman en 

avançant la poussette dans le couloir. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Hier, j’ai profité du beau temps pour conduire Bas-

tien au foot à pied avec son petit frère. Nous l’avons 
reconnu près du stade. Je l’ai appelé mais il s’est sauvé 
dès qu’il nous a vus ! 

— Vous êtes sûre que c’était bien lui ? 
— Certaine ! J’ai hésité avant de venir vous en parler 

mais l’attitude du père Théo a bouleversé mon fils à tel 
point qu’il n’a pas voulu aller au foot ! Il n’arrête pas d’y 
penser depuis ! 

— Mais que s’est-il passé ? 
— Et bien le père Théo n’était pas dans son état nor-

mal. Lui qui d’habitude est si calme, posé, disponible… 
Là, il essayait de reprendre son souffle appuyé contre le 
gros chêne et quand j’ai voulu lui proposer mon aide, il 
s’est enfui comme s’il était poursuivi par une meute de 
chiens. 

— Mais alors… il est revenu ! 
 
Un éclair de bonheur illumina les yeux de la jeune 

femme réalisant que la veille, il était effectivement en bas 
de sa rue, aussitôt assombri par la révélation des faits 
réels. Elle hurla : 

— Ah… le salaud ! 
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— Ah mais non ! coupa madame Vanier, choquée par 
sa réaction brutale. J’peux vous dire qu’il n’avait pas l’air 
agressif, j’vous assure… vraiment pas ! 

 
Sans plus d’explications, Lisane laissa la maman de 

Bastien sur place pour se précipiter dans la classe de 
François comme un ouragan déchaîné : 

— Bien joué l’histoire du facteur, François ! Ah, il a bon 
dos le facteur ! Heureusement qu’il s’est trompé la se-
maine dernière. Il t’a donné une idée en or pour te 
débarrasser de Théo ! 

 
Le fautif se leva instantanément, contourna son bureau 

en faisant de grands gestes évasifs et dérisoires pour se 
justifier ou pour la raisonner mais il ne parvint même pas 
à diminuer l’intensité de ses cris. Jamais il ne l’avait vue 
dans une telle colère. Ses yeux brillaient de fureur et le 
rouge lui montait aux joues. 

— Quand je pense que Théo est revenu vers moi et 
que tu l’as honteusement manipulé ! Quand je pense que 
tu lui as fait croire qu’on vivait ensemble ! Mais tu es une 
ordure, François ! Une sale petite ordure ! 

— Calme-toi Lisane ! Les enfants vont t’entendre de la 
cour ! bredouilla-t-il. 

— Mais je m’en fous ! Tu n’as donc pas compris que la 
seule chose qui m’importe, c’est Théo ! Tu ne m’empê-
cheras pas de crier comme tu ne m’empêcheras pas de le 
retrouver ! Parce que, vois-tu, il est revenu pour moi… 
Hier, il était chez moi ! T’imagines peut-être qu’il a fait un 
détour pour me souhaiter la bonne année ! 

 
La cloche annonçant le début des cours interrompit sa 

rage. Malgré tout, elle réussit à conclure en baissant d’un 
ton : 

— Je t’interdis de remettre les pieds chez moi ! Je te 
charge de prévenir Rachel que je quitte l’école à l’instant ! 
Débrouille-toi avec mes élèves. Je sais que tu t’en sorti-
ras très bien, tu es très doué pour l’improvisation ! 
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François ouvrit la bouche pour répliquer mais elle était 
déjà partie. Elle avait attrapé ses clés, son manteau et 
claqué la porte de sa classe avant de regagner sa voiture. 
Elle se rendait directement au presbytère. Avec un peu de 
chance, Théo s’y trouvait encore ! 

Des émotions contradictoires l’habitaient : la joie et la 
fureur. Elle ne se priva pas de les manifester en tambou-
rinant la porte vitrée de toutes ses forces. Fétinaty lui 
ouvrit en lui faisant signe de se taire. Le père Vincent était 
au téléphone. Elle fit un effort surhumain pour se calmer. 
A cause d’elle, le père Vincent supportait les consé-
quences du départ de Théo, il ne méritait pas en plus un 
scandale chez lui. Elle rongeait son frein en faisant les 
cent pas dans la petite cuisine pendant que Fétinaty allait 
le prévenir de son arrivée. Le prêtre apparut dans le hall, 
le combiné collé à l’oreille essayant de congédier son 
interlocuteur. 

— Excusez-moi, on me demande… Nous en discute-
rons plus longuement la semaine prochaine ! Et encore 
merci pour vos bouquets, l’église est toujours magnifi-
quement fleurie ! Au revoir ! 

— Théo est à Castenon ! s’écria-t-elle, dès qu’il eut 
raccroché. 

— Ne t’emballe pas, répondit le prêtre soucieux. Il est 
probablement reparti sinon, je l’aurai vu. Or, il ne m’a 
même pas laissé un mot. 

— Il est venu chez moi hier matin mais c’est François 
qui lui a ouvert la porte ! Théo a sûrement imaginé que je 
vivais avec lui et cette petite ordure ne l’a surtout pas dé-
trompé ! 

— Ah, il n’au’ait pas osé ! s’exclama Fétinaty. 
— Mon Dieu… soupira Vincent. Je comprends mieux 

maintenant ! Je comprends pourquoi il n’a pas eu envie 
de traîner dans le coin, pourquoi il n’est pas venu me 
voir… Je le plains mais je plains aussi François. Pauvre 
garçon, lui aussi est amoureux de toi Lisane ! Ne sois pas 
trop dur avec lui. 

— Non mais je rêve ! Je ne lui adresserai plus jamais 
la parole ! Ce qu’il a fait est inadmissible ! 
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— N’aurais-tu pas été capable de faire pire pour piéger 
Théo ? insinua Vincent. D’ailleurs, je trouve tout aussi 
impardonnable que tu quittes ta classe sans te préoccu-
per de tes élèves ? 

— Mais ce n’est pas comparable ! 
— C’est pourtant une réaction égoïste et une faute pro-

fessionnelle ! Heureusement que ta directrice est indul-
gente mais tu vas retourner à ton poste immédiatement et 
nous aviserons après ta classe ! 

— Mais… 
— Mais il n’y a rien d’autre à faire ! Sois contente déjà 

de savoir que Théophane est revenu sur son choix. Ce 
serait bien mal le connaître que de l’imaginer assez in-
conséquent pour changer à nouveau d’avis ? Comprends 
donc que tu as gagné Lisane ! Il suffit de le contacter et 
de lui expliquer ce qui s’est passé et tu vas le retrouver ! 
C’est certain ! 

— Vous… vous croyez ? 
— Mais évidemment ! Si tu retournes à l’école à 

l’instant, j’appelle Monseigneur Bertollin pour récupérer 
son adresse. 

— Oh merci père Vincent ! Merci mille fois ! J’y vais ! 
 
C’est une jeune femme métamorphosée et radieuse 

qui sortit du presbytère. Elle embrassa Fétinaty au pas-
sage et lui demanda si elle pouvait revenir dès midi 
tellement elle était impatiente d’avoir les coordonnées de 
Théophane. La brave femme lui promit un déjeuner de 
fête pour l’occasion mais la regardant repartir, elle perdit 
son sourire et demanda au père Vincent : 

— Vous c’oyez qu’on va vous la donner l’ad’esse du 
pè’e Théo ? 

— On verra bien ! De toute façon, avec ou sans Mon-
seigneur Bertollin, on le retrouvera, je vous le promets ! 

 
Pour l’un, comme pour l’autre, la situation venait de se 

retourner. Le choix de Théophane ne les regardait pas 
mais ils se réjouissaient des conséquences qui les tou-
chaient directement : ils allaient le retrouver, eux aussi, et 
peu importe le statut qu’il aurait. 
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Seulement, au téléphone, Monseigneur Bertollin ne 
l’entendit pas de cette oreille : 

— Vous comprenez… rien ne m’indique que le père 
Théo désire quitter l’église. Il ne m’a pas donné signe de 
vie pendant son séjour à l’abbaye de Saint Germain des 
Sources et en ce moment même il doit être arrivé dans sa 
nouvelle paroisse. 

— Et que pensez-vous de son passage chez Made-
moiselle Lillian ? s’emporta le père Vincent. 

— Certes ! Il a sans doute eu un instant d’égarement… 
en convint l’évêque. Mais considérez l’intervention de ce 
François Danel comme un signe de Dieu ! Car finalement 
le père Théophane n’a pas revu cette jeune femme et 
c’est ce qui compte ! 

— Mais ce collègue en question a abusé de sa créduli-
té ! Vous ne pouvez pas disposer de la vie d’un homme et 
programmer tout son avenir en vous basant sur une im-
posture ! 

— Cela fait plus de dix ans maintenant que le père 
Théophane a offert sa vie à l’église ! Et nous avons be-
soin de prêtres ! Et celui-ci… je n’ai pas envie de le 
perdre ! Au revoir père Vincent ! 

— Mais ! Il a raccroché ! s’indigna-t-il en s’adressant à 
Fétinaty qui n’en perdait pas une miette. 

— Je m’en doutais… Il fallait ‘user pè’e Vincent ! 
— Je n’excelle pas dans l’art de la manipulation… ré-

pliqua-t-il avec impatience. 
— J’vais vous app’endre, moi ! Vous allez téléphoner à 

l’abbaye pour leu’ dire qu’un colis est a’ivé au presbytè’e 
pour le pè’ Théo et que vous avez besoin de sa nouvelle 
ad’esse pour le fai’e suiv’e. 

— On va me dire de l’envoyer à Monseigneur Bertollin 
pour qu’il fasse le nécessaire… 

— Et bien alo’s… il faut fai’e un tout petit mensonge ! 
— Ah non… là, je n’peux pas ! Voyez-vous Fétinaty : je 

manque un peu d’entraînement… Je ne serai absolument 
pas crédible ! 

— Un tout petit… pour la bonne cause ! 
— Ben voyons… La fin justifie les moyens ! 
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Le père Vincent soupira. 
— Qu’est-ce que vous voulez que j’invente ? 
— Je ne sais pas moi… que Monseigneu’ Be’tollin 

vous auto’ise maintenant à connaît’e son ad’esse et que 
vous avez plein de cour’ier à fai’e suiv’e… 

 
Le prêtre se laissa convaincre et se mit à la recherche 

de cette abbaye. Il put facilement la localiser sur Internet. 
Il composa le numéro de téléphone et prit soin de monter 
le son pour que Fétinaty suive la conversation. 

— Je suis bien à l’abbaye de Saint Germain ? 
— Tout à fait… répondit une voix feutrée et mesurée. 

Le frère hôtelier est occupé pour l’instant mais je peux 
essayer de vous renseigner. Que puis-je faire pour vous ? 

— Je suis un ami du père Théophane. 
— Ah ! Très bien… Mais, il est parti hier… Nous ne 

sommes pas prêts d’oublier le récital qu’il nous a offert 
mardi après-midi, la veille de son départ. 

— Euh… en fait… je voulais avoir de ses nouvelles… 
 
Le père Vincent se mordit les lèvres en regardant Féti-

naty d’un air désolé. Il venait de rater son mensonge… 
— De ses nouvelles ? Voulez-vous que je vous passe 

frère Jean qui s’est occupé de lui ? 
— Avec plaisir… 
 
Fétinaty retrouva sa mine réjouie et le père Vincent l’air 

satisfait d’avoir pu lui démontrer que la sincérité paie tou-
jours. Il entendit presque aussitôt : 

— Frère Jean à l’appareil ! 
— Bonjour, je suis le père Savary de Castenon. 
— Enchanté père Vincent ! Je suis heureux de faire 

votre connaissance. J’ai été le guide spirituel de Théo 
durant son séjour. 

— Vous connaissez mon prénom ? 
— Bien sûr ! Je sais que vous êtes son meilleur ami. 

Je connais Fétinaty aussi. Dites-lui d’ailleurs que Théo a 
pensé à elle : il a déjà arrangé un certain nombre de ses 
mélodies sur son ordinateur grâce à un logiciel que je lui 
ai passé… 
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A sa façon d’entamer la conversation, le père Vincent 
comprit immédiatement que ce moine se montrait exagé-
rément coopératif comme s’il faisait le maximum dans la 
limite de ses possibilités. Fétinaty se trémoussait de joie 
mais Vincent espérait que ce frère Jean avait des révéla-
tions plus utiles à faire… 

— Mais dites-moi, à part transcrire sa musique, com-
ment s’est passé son séjour ? Comment était-il ? 

— Eh bien, en vérité, je l’ai trouvé tourmenté et je dois 
dire que ce sont ses insomnies qui lui ont donné le temps 
de travailler ses musiques… Dans la journée, nous pou-
vions discuter et je suis certain qu’il est reparti apaisé et 
rempli de bonnes résolutions. 

— J’aimerais le joindre mais je ne sais pas où il est… 
— Comment ça ? Il n’est pas à Castenon ? fit le moine 

en trahissant malgré lui sa déception. 
— Non, il y a eu un regrettable malentendu avec Li-

sane et Théo s’est rendu dans sa nouvelle paroisse sans 
même venir me voir ! 

— Alors ça… vraiment je suis désolé… bafouilla le 
moine. Et malheureusement… je n’ai pas le droit de vous 
transmettre sa nouvelle adresse. 

— Je vous en prie faites une exception ! Il faut que je 
le retrouve ! 

— Nous avons effectivement parlé de sa mère… en-
chaîna-t-il curieusement. Je vous suggère de rentrer en 
contact avec elle… Je sais qu’elle habite en Sologne. 
Lors d’une randonnée, Théo m’a confié que les forêts de 
Saint Germain lui rappelaient son pays natal couvert de 
bois et d’étangs et que sa propriété s’appelait : Les Om-
belles Blanches. 

— Ce n’est pas grave… formula Vincent qui avait saisi 
l’embarras de cet homme tenu par le silence. Je vous 
remercie frère Jean. 

— Au revoir père Vincent. 
 
Le prêtre raccrocha avec la certitude que ce moine lui 

aurait volontiers donné cette adresse s’il n’avait pas été 
en présence d’un autre moine. Fétinaty l’interrompit dans 
ses pensées : 
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— C’est cu’ieux… Il nous a pa’lé de sa mè’e comme si 
elle pouvait nous aider. 

— Oui… J’ai l’impression qu’on la juge un peu vite ! 
— Nous avons son numé’o de téléphone mémo’isé sur 

le po’table du pè’re Théo, rappela-t-elle. 
— Ah mais bien sûr, Fétinaty ! Vous avez raison ! 
— Là enco’e… Il va falloi’ ‘user, pè’e Vincent ! 
— Oui, je me souviens… La dernière fois que Théo l’a 

appelée, elle lui a raccroché au nez ! 
— Ne vous p’ésentez pas comme un prêt’e ! lui con-

seilla-t-elle. J’ai l’imp’ession qu’elle n’est pas en bons 
te’mes avec les cu’és 

 
Vincent soupira en reconnaissant qu’il ne pouvait pas 

contredire cette intuition féminine. Quelques minutes plus 
tard, ils étaient à nouveau suspendus à une sonnerie de 
téléphone. Une voix raffinée et doucereuse se présenta : 

— Madame de Beillange… à qui ai-je l’honneur ? 
— Euh… Vincent Savary, un vieil ami de Théophane. 
— Je n’ai plus de nouvelles de lui depuis des années 

monsieur, alors ne comptez pas sur moi pour vous en 
donner ! répliqua la voix qui se fit plus sèche. 

— Mais c’est moi qui veux vous en apporter madame ! 
— Ça ne m’intéresse pas ! 
— Ne dites pas que vous n’avez pas de nouvelles 

alors… mais plutôt que vous ne voulez pas en avoir ! 
Pourtant ce que j’ai à vous dire va vous intéresser. 

— Je ne crois pas monsieur ! 
— J’ai de bonnes raisons de croire que Théophane va 

quitter l’église très prochainement… 
 
La mimique de Fétinaty lui fit comprendre que sa ré-

plique était parfaite, mais le silence qui suivit les inquiéta : 
— Madame de Beillange ? Vous m’entendez ? 
— Monsieur… ? 
— …Savary, Vincent Savary ! 
— Vous êtes sérieux monsieur Savary ? Je ne vous 

conseille pas de plaisanter au sujet de mon fils. Je pense 
que mon cœur de vieille femme ne le supporterait pas. 

— Je suis parfaitement sérieux, madame ! 
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Un nouveau silence attestait d’une émotion intense à 
l’autre bout du fil. Vincent et Fétinaty se regardèrent en se 
demandant comment rétablir le contact avec cette grande 
dame qui se révélait finalement bien fragile. 

— Vous allez bien Madame De Beillange ? 
— Oui… très bien, fit-elle d’une voix troublée. Pardon-

nez-moi, mais… de quelle source détenez-vous ces 
renseignements ? 

— En réalité, je suis le père Vincent… Cela fait six ans 
que Théophane partage ma tâche de prêtre à Castenon 
mais depuis presque un mois il a déserté la paroisse. 
Votre fils a fait la connaissance d’une jeune institutrice qui 
a remis en question sa vocation de prêtre… 

 
Des exclamations confuses de joie et d’excitation lui 

parvinrent aux oreilles. Cette agitation attestait de la pré-
sence d’autres personnes vivement intéressée par cette 
information. Fétinaty avait vu juste : il était clair que cet 
événement allait changer beaucoup de choses dans la vie 
de ces inconnus. 

— Effectivement Monsieur Savary, vous m’apportez là 
une excellente nouvelle ! reprit la dame d’une voix trans-
formée. Dites-moi comment s’appelle cette jeune femme ! 

— Lisane ! 
— Lisane… répéta-telle avec émotion. 
— Je vois que cette nouvelle vous enchante, mais elle 

n’est pas encore effective… et vous pouvez jouer un rôle 
important pour qu’elle le devienne ! 

— Mais comment ? Dites-moi, je vous en supplie ! 
— Monseigneur Bertollin ne tient pas à perdre l’un de 

ses meilleurs prêtres. Donc, après l’avoir envoyé au mo-
nastère de Saint Germain pour lui permettre de faire le 
point, il l’a nommé secrètement dans un autre diocèse. En 
qualité de proche parente, vous avez le droit de connaître 
les coordonnées de sa nouvelle paroisse, enfin je 
l’espère ! 

— Oh ! Mon Dieu ! L’évêque m’a appelée, il y a quinze 
jours pour m’annoncer qu’il était à Saint Germain. J’ai cru 
que mon fils se retirait définitivement du monde pour aller 
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s’enfermer dans un monastère… Je ne lui ai pas laissé le 
temps de s’expliquer… j’étais tellement furieuse ! 

— Que s’est-il passé madame de Beillange ? 
— Je crains de m’être emportée un peu fort… Je lui ai 

répondu que si mon fils se retirait du monde, je le consi-
dérerais comme perdu à jamais… comme mort ! 

 
Elle confessa ses terribles paroles. 
— Je… je lui ai dit… qu’on ne fait pas suivre le courrier 

aux morts et puis je lui ai raccroché au nez. 
— Et bien… soupira Vincent ! Vous avez du caractère 

madame de Beillange si je puis me permettre… 
— Je me suis emportée comme toujours ! Je suis sus-

ceptible et autoritaire, je fais toujours le contraire de ce 
qu’il faut… 

— C’est déjà bien de le reconnaître, soupira à nouveau 
Vincent. Mais cela dit, il nous faut absolument son 
adresse ! Théophane a accepté sa nouvelle fonction par 
dépit, à cause d’un malheureux quiproquo. Il est très re-
monté contre Lisane et ne cherchera sûrement pas à la 
joindre. Je le devine assez perturbé pour rompre tout con-
tact avec la terre entière… moi le premier : son meilleur 
ami ! Il est adorable mais je connais sa personnalité, son 
côté « je n’ai besoin de personne, je dois être fort, imper-
turbable, sauver la face… » Il vous ressemble un peu 
pour ça, n’est-ce pas ? 

— A sa manière… Mais il n’a rien d’un tyran comme 
moi ! se rembrunit la grande dame. Je vais rappeler im-
médiatement l’évêque et me confondre en excuses en lui 
expliquant que je ne peux pas envisager d’être coupée de 
mon fils unique toute ma vie. 

— Alors faites vite madame ! La petite Lisane ne va 
pas bien et c’est uniquement pour cette raison que je dé-
fends votre cause. 

— Vous au moins vous n’êtes pas hypocrite comme ce 
Bertollin et vous avez le mérite de ne pas vouloir vous 
accaparer mon fils et l’emprisonner dans votre église. 

— Sachez madame que l’église n’est pas une prison ! 
Théophane a manifesté son désir de la quitter alors je le 
soutiens parce que je suis son ami mais… je ne vous 
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laisserai jamais critiquer sa vocation qui était magnifique 
quoi que vous en pensiez ! 

— Je comprends… et je vous prie de m’excuser. 
D’ordinaire je suis très anticléricale mais je dois recon-
naître qu’il existe aussi de bons prêtres… comme vous ! 

— Et comme Théo ! 
— Mon fils n’était pas destiné à être prêtre ! s’insur-

gea-t-elle illico. 
 

Elle se rendit compte de son emportement et se ra-
doucit aussitôt : 

— Mais c’est une autre histoire… Le plus urgent c’est 
de récupérer ses coordonnées. Je vous rappelle dès que 
j’ai du nouveau. J’ai hâte de tout connaître de cette jeune 
femme. Vous dites qu’elle ne va pas bien et il y a aussi 
cette histoire de malentendu entre eux… Vous me racon-
terez tout cela en détail plus tard. Je vous dis à très 
bientôt mon père et je vous remercie encore pour tout ! 
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…t’anéantir 
 
 
 

Théophane était arrivé très tard à Pavigny… trop tard 
pour se faire une petite idée de ce qui l’attendait. Le curé 
l’avait reçu froidement prétextant qu’une visite des lieux 
ne se faisait pas après vingt-deux heures. Sans plus de 
commentaires, il s’était retrouvé dans sa chambre avec 
dans l’estomac un simple sandwich qu’il avait acheté en 
descendant du train. De toute façon, il n’avait pas envie 
de parler avec son hôte et puis il n’avait pas faim. Il 
s’allongea mais ne trouva pas le sommeil. Il se releva et 
attrapa le porte-documents. Il mit la main sur le journal de 
Lisane, se ravisa puis saisit son parfum… 

Le bruit de la circulation lui tint compagnie toute la nuit 
et au petit jour, ce ne fut pas comme à l’abbaye, une lu-
mière douce baignée de silence qui le tira de son lit mais 
un concert de klaxons qui le ramena brutalement à la réa-
lité. 

Il se permit d’utiliser la salle d’eau pour prendre une 
douche, s’habilla et descendit faire la connaissance de 
l’ours bourru qui l’avait accueilli la veille : 

— Bonjour, je m’appelle Théophane. 
— Bien dormi ? 
— Ça peut aller, merci père… Comment vous appelez-

vous ? 
— Vautrin. 
— Et votre prénom ? 
— Pour quoi faire ? 
 
Pas causant le père Vautrin… pensa Théophane en 

l’observant manger sa tartine de beurre. Il la plongeait 
dans son bol avant de la porter à sa bouche. Son regard 
ne se détachait pas de la surface noire de son café 
comme s’il était hypnotisé par les reflets de beurre fondu. 
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— Café ? 
— Oui, s’il vous plaît… Où sont les bols ? 
— Là ! fit-il en levant le menton vers un placard. 
— Merci… euh, je vais avoir besoin que vous me par-

liez un peu de votre paroisse père Vautrin ?. 
— Non ! J’ai deux enterrements cet après-midi. Elisa-

beth va vous faire visiter et vous mettre au courant, elle 
arrive à dix heures. 

 
Il n’insista pas et se contenta d’étudier ce vieil homme 

au visage fermé qui terminait son petit-déjeuner comme 
s’il était seul. Il quitta la table sans lui adresser un regard. 
A son tour, Théo se servit un café, il l’avala, rinça son bol 
et le retourna sur l’égouttoir comme l’avait fait le vieux 
curé et commença tout seul le tour du propriétaire. 

Le bâtiment datant des années soixante n’avait aucun 
style : ni vraiment vieux ni vraiment récent. Le rez-de-
chaussée se composait d’une cage d’escalier, une remise 
et une très grande pièce qui devait servir de salle des 
fêtes. Les salles de réunion du presbytère se trouvaient 
au premier étage et l’appartement des prêtres au second. 
L’ensemble donnait l’impression d’un bâtiment démesuré 
pour un seul habitant. Théophane était en train de décou-
vrir le bureau au premier lorsqu’il entendit des pas dans 
l’escalier qui montaient à l’étage. Il sortit dans le couloir et 
aperçut une femme svelte aux cheveux grisonnants : 

— Vous êtes Elisabeth ? 
— Vous m’avez fait peur ! s’écria-t-elle en se retour-

nant brusquement et en portant sa main sur son cœur. 
— Désolé ! Je suis le père Théo. 
— Ah ! Enchantée ! Je vous ai pris pour un voleur… 

Nous avons été visités plus d’une fois, vous savez ! 
 
Elle descendit de quelques marches pour arriver à sa 

hauteur et lui serra la main vigoureusement : 
— Je suis responsable de l’aumônerie. 
— Heureux de vous rencontrer. 
— Vous êtes bien jeune pour ce poste ! 
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Théophane ne releva pas la remarque et redoubla de 
prudence comme à chaque fois qu’il se trouvait en pré-
sence d’une femme qui commençait à faire allusion à son 
physique ou à son âge. 

— Le père Vautrin m’a dit que je pouvais compter sur 
vous pour toutes les questions pratiques. 

— Bien sûr ! Il a tellement à faire ! J’espère que vous 
allez rester pour l’aider mais… je n’y crois pas vraiment ! 

— Que vous a-t-on dit sur moi ? s’inquiéta Théo qui 
craignait que sa réputation ne l’ait précédé. 

— Ah mais rien ! Seulement vous êtes le troisième en 
deux ans… Il est très difficile de rester à Pavigny ! 

— Ce qui me semble difficile ici… c’est la communica-
tion avec le père Vautrin. Enfin… c’est ma première 
impression ! 

— Ne vous en faites pas ! Il vous teste… 
— Excusez-moi Madame… ? 
— Mademoiselle ! Mais… continuez de m’appeler par 

mon prénom ! 
 
Théophane aurait préféré éviter toute familiarité avec 

une charmante vieille fille mais dès qu’une rencontre 
s’offrait à lui, il n’échappait pas à son naturel aimable et 
bienveillant. 

— Heureusement que tout le monde n’est pas comme 
lui, ici ! 

— Merci ! fit-elle d’un sourire conquis. Mais le père 
Vautrin gagne à être connu. Il a une très grande qualité. 

— Laquelle ? 
— Son dévouement, sa fidélité, sa constance ! 
— Ouah ! Trois pour le prix d’une ! ironisa-t-il sans mé-

chanceté. 
— Ne vous moquez pas ! fit-elle en riant de plus belle. 

Je reconnais qu’on ne s’amuse pas beaucoup avec lui 
mais il a battu tous les records de longévité dans cette 
paroisse ! 

— Qu’y a-t-il de si insupportable à Pavigny ? 
— La délinquance ! Pavigny est une concentration de 

quartiers H.L.M. C’est une cité-dortoir qui a mal vieilli. 
Beaucoup d’ouvriers l’ont peu à peu désertée à l’âge de 
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la retraite. Ils ont été remplacés par une classe sociale 
défavorisée. Je suis née ici, comme le père Vautrin : c’est 
ce qui nous fait tenir. Il se consacre à la génération vieil-
lissante qui est restée et qui a connu la déchéance de 
notre ville. Il entend bien sauvegarder le petit peu d’âme 
qui subsiste ici et continue à célébrer avec conviction la 
messe du dimanche pour une poignée d’anciens. Moi, je 
suis censée m’occuper de la nouvelle génération. Mais 
depuis plusieurs années, je me limite à la catéchèse des 
écoles primaires et de l’entretien de ces locaux. 

— Pourquoi ? 
— J’organisais des soirées cabaret avec les ados dans 

la grande salle du bas au profit d’associations humani-
taires mais un soir, une bande de voyous s’est immiscée 
pour tout faire foirer ! 

— Dommage… Vous aviez pourtant trouvé le meilleur 
moyen pour les revaloriser. Il leur faut de l’action pour 
qu’ils se sentent utiles. 

— De l’action… Il y en a eu ce soir-là ! Trois jeunes se 
sont retrouvés aux urgences ! Il y a plusieurs bandes 
comme ça sur Pavigny qui ne s’intéressent qu’aux sensa-
tions extrêmes renforcées par l’alcool et les drogues. Ils 
adorent les poussées d’adrénalines dans une bagarre de 
rue, dans la provocation à déranger police secours pour 
un feu de poubelles. Ils sont loin d’être demandeurs de 
religion ! Pour ça, non ! Ils ne veulent rien : c’est une 
cause perdue d’avance ! 

— Ils expriment un manque… dont ils ne connaissent 
pas la nature. Ils ne savent pas encore qu’ils recherchent 
la seule eau vive capable d’étancher leur soif : Dieu. 

— Houlà ! s’exclama-t-elle. Vous êtes encore plus 
idéaliste que les précédents ! Venez ! Je vais vous mon-
trer quelque chose ! 

 
Elle dévala l’escalier avec agilité et traversa la grande 

salle des fêtes. Elle anticipa sa question : 
— C’était le foyer des jeunes… avant ! Qu’est-ce qu’on 

a pu en faire des soirées, des spectacles, des opérations 
de soutien contre la misère dans le monde ! Les jeunes 
avaient de l’imagination et le sens de la solidarité. Main-
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tenant cette grande salle est louée de temps en temps 
pour des mariages, des anniversaires. Il y a encore tout le 
matériel dans cette petite pièce fermée à clé. Quand 
j’étais jeune, ajouta-t-elle d’un ton nostalgique, cette petite 
remise était le « bureau scout », mon refuge… J’y passais 
tout mon temps libre et mes weekends à discuter et à 
refaire le monde… mais ce n’est pas ça que je veux vous 
montrer ! 

 
Elle l’entraîna dehors et lui fit une visite guidée du 

quartier : aucune maison individuelle, aucun jardin privé, 
uniquement des structures bétonnées entre quatre et dix 
étages. Slalomant entre les poubelles et les crottes de 
chien, Elisabeth ne perdait ni son entrain ni son sourire et 
Théo devait bien admettre qu’elle avait du tempérament. 
Elle s’arrêta devant le mur de l’église couvert de tags. 

— Regardez-moi ça ! Ils ne respectent vraiment rien ! 
— C’est une église ça ? s’étonna Théo, encore plus 

horrifié par son architecture contemporaine que par les 
tags qui la recouvraient. C’est bien la première fois que je 
vois un clocher à l’envers ! 

— Que vous êtes drôle ! s’esclaffa-t-elle. Pourtant il y a 
eu beaucoup d’églises parées d’une toiture en V, dans les 
années soixante ! 

— Tout est vieux dans cette cité neuve ! soupira-t-il. 
Les jeunes ont de bonnes raisons de manifester leur mé-
pris ! 

— Vous n’allez quand même pas défendre ce genre de 
vandalisme ! Approchez et regardez tous ces slogans 
anticléricaux ! 

— Ah ! Effectivement… on ne peut pas laisser ça, con-
céda-t-il. Je vais m’en occuper dès demain matin. Vous 
pouvez vous procurer un nettoyeur à haute pression ? 

— Super ! s’exclama Elisabeth avec soulagement. J’ai 
cru un instant que vous n’étiez qu’un idéaliste ! Je vois 
que vous êtes aussi un homme d’action ! Je vais trouver 
ce que vous me demandez. Je vais même faire mieux : la 
paroisse a acheté les rouleaux et la peinture depuis long-
temps… Il ne nous manquait que des bras… 
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Théophane partagea son regard lumineux, empli de 
gratitude. Il lui répondit d’un sourire généreux et dénué de 
toute méfiance. Cette femme était courageuse, dévouée 
et sans âge comme cette ville. 

 
 
 
A midi, Lisane revint tambouriner à la porte du presby-

tère et se permit d’avancer jusqu’à la cuisine. 
— Alors ? Vous avez son adresse ? 
— Pas encore… Mais la mère de Théo va l’obtenir très 

vite, assura le père Vincent. Elle vient de me rappeler à 
l’instant… Elle n’a pas obtenu gain de cause auprès de 
Monseigneur Bertollin mais elle ne va pas abandonner ! 
Elle veut te rencontrer à Castenon au plus vite… 

— Mais ce n’est pas elle que j’veux voir ! C’est son fils 
et tout de suite ! s’emporta-t-elle violemment. 

 
Lisane était à bout… irritable, susceptible et imprévi-

sible. Elle attrapa son manteau pour sortir. Vincent la 
retint de force et tenta de la raisonner : 

— Attends Lisane ! Il y a une multitude de solutions… 
— Théo croit que je l’ai trompé ! C’est insupportable ! 
— Ecoute-moi ! Je suis certain que ce frère Jean de 

Saint Germain va nous renseigner. Il travaille à l’accueil et 
s’occupe du téléphone. Il suffit d’appeler quand il est seul, 
c’est tout ! Ça ne devrait pas être compliqué ! 

— Moi, je vais aller à la ga’e cet ap’ès-midi, proposa 
Fétinaty. Des gens ont vu le pè’e Théo là-bas. Je vais 
t’ouver des info’mations. Mais avant, tu manges ce que 
j’ai prépa’é… sinon, je n’i’ai pas ! 

— Mais arrêtez tous… de vouloir me faire manger ! 
 
Epuisée, elle s’effondra sur le canapé en pleurant. 
— J’peux pas manger… j’peux pas… j’peux pas… 
— Elle est à bout de fo’ces, souffla Fétinaty. J’appelle 

le docteu’. 
— Appelez aussi l’école… elle n’y retournera pas, 

ajouta Vincent en l’allongeant sur le canapé. 
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Elle restait agitée, fiévreuse et portait fréquemment sa 
main à sa gorge comme si elle n’arrivait pas à déglutir ou 
comme si elle manquait d’air. Vincent lui retira ses chaus-
sures et déplia une couverture sur elle. Un quart d’heure 
plus tard, le docteur arrivait. Une ambulance se garait 
juste derrière lui… Toujours aussi expéditif, le docteur 
Simon s’écria en sortant de sa voiture : 

— Faut sortir le brancard ? 
— A vrai dire… ce n’est pas impossible, reconnut Vin-

cent. Elle n’est vraiment pas bien ! 
— Elle doit retourner à Saint Nicolas, décida le doc-

teur. L’oppression qu’elle ressent devient physique et 
incontrôlable. La forcer à manger ne pouvait durer qu’un 
temps mais ça ne résout rien ! 

 
En apercevant le docteur Simon, Lisane se mit dans 

tous ses états. Elle se leva tant bien que mal et essaya de 
s’échapper. 

— Non, je veux rester ici ! Je veux voir Théo ! 
— Vous pouvez peut-être nous la laisser, proposa Vin-

cent qui exceptionnellement commençait à perdre son 
flegme légendaire. Fétinaty va bien s’occuper d’elle, je 
vous le promets ! 

— Vous pensez qu’elle est capable de lui poser une 
perfusion ou une sonde alimentaire, coupa sèchement le 
docteur. Vous m’en voyez désolé mon père mais désor-
mais il lui faut une structure de soins adaptée ! 

 
Elle eut beau se débattre comme un beau diable. Son 

épuisement et les deux brancardiers finirent par avoir rai-
son de son entêtement. Une fois sanglée à la civière, elle 
pleurait doucement en se raccrochant au regard de Féti-
naty qui pleurait autant qu’elle. 

— Pauv’e pitchounette ! Je viend’ai tous les jou’s à 
l’hôpital ! Je te p’omets… 

— Vous voulez monter avec elle ? proposa le docteur 
Simon qui voyait en Fétinaty un soutien psychologique 
non négligeable. 
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Vincent se retourna pour cacher son émotion et laissa 
l’ambulance emporter les deux femmes. Il annula tous 
ses rendez-vous de la journée… Il devenait urgent de 
retrouver Théo. Il commença par le monastère : 

— L’abbaye de Saint Germain des Sources ? 
— Tout à fait… 

 
Reconnaissant cette voix feutrée qui n’était pas celle 

du frère Jean, Vincent raccrocha aussitôt. Il prit sa veste, 
ferma le presbytère, se rendit à la gare et se dirigea tout 
droit vers la guichetière : 

— Bonjour monsieur, vous désirez ? 
— Un renseignement… 
— Mais… je suis là pour ça ! 
— Il s’agit d’un renseignement un peu particulier… 
— Je vous écoute. 
— Avez-vous remarqué un prêtre hier à la gare ? 
— Ah ! Mais oui, bien sûr… C’est bien simple, je ne 

pense qu’à lui ! 
— Ah bon ! Pourquoi ? 
— Il est arrivé hier matin… normal. Je me souviens 

qu’il m’a laissé ses bagages. Quand je suis revenue de 
ma pause-déjeuner, je l’ai retrouvé là, sur cette chaise… 
mais alors, sans mentir, complètement chamboulé ! Ça 
m’a intriguée ! J’ai eu du mal à lui sortir quelques mots 
tellement il était bouleversé ! Depuis, je me demande ce 
qu’il lui est arrivé… Rien de grave, j’espère ? 

— Je ne sais pas et justement, je le cherche ! Savez-
vous où il est parti ? 

— A Paris ! Je le sais parce qu’il m’a donné un papier 
où figurait l’adresse où il devait se rendre ! 

— Vous pouvez être plus précise ? 
— Alors là, vous m’en demandez beaucoup ! Norma-

lement, je n’ai pas le droit de vous révéler ce genre 
d’informations… 

— S’il vous plaît… c’est important. 
— Malheureusement, je n’en sais pas plus ! D’ailleurs 

je vous parle de Paris parce que son terminus était la 
gare Montparnasse, mais je ne me souviens plus de la 
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destination finale. Il avait peut-être un taxi ou le métro à 
prendre après… 

— La banlieue parisienne : c’est encore plus vague ! 
— Attendez ! Je me rappelle « La Providence ». Oui, 

c’est ça ! Il y avait la rue de la Providence sur son papier, 
c’est sûr ! 

— Je vous remercie infiniment. 
— Mais il n’y a pas de quoi ! 
 
Elle le regardait s’éloigner d’un air intéressé. 
— Plus vieux… pensa-t-elle, mais plus sympathique ! 
 
Le prêtre se ravisa un instant et revint vers elle. 
— Vous pouvez m’appeler si vous vous souvenez de 

quelque chose ?  
— Ah, mais bien sûr, pas de problèmes ! 
— Vous demandez le père Vincent au presbytère. 
— Ah d’accord… 
 
D’un sourire amusé, elle se dit : 
— Décidément… il va falloir que je retourne à la 

messe ! 
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…tu parviens encore à aimer 
 
 
 

Le second petit-déjeuner s’était révélé aussi déprimant 
que le premier. Théophane comprit que le père Vautrin 
n’avait pas l’intention de lui faire une place dans sa pa-
roisse. C’était sans importance…  

« Qu’il se les garde ses petits vieux ! » pensa-t-il. Le 
curé ne lui laissait pas l’opportunité de l’aider dans sa 
tâche ? Très bien ! Il y trouvait son compte… Il n’avait 
plus vraiment envie de s’investir ! 

La trahison de Lisane avait fait trop de dégâts… Il se 
sentait littéralement broyé de l’intérieur… Son face à face 
avec François perturbait ses journées et entretenait sa 
colère. La nuit, ses désirs honteux et ses souvenirs brû-
lants prenaient le relai, tourmentaient son esprit malgré lui 
et l’empêchaient de trouver le sommeil. 

 
« Il fait aussi froid dehors que dans mon âme… » pen-

sa le père Théo en enfilant des vêtements grossiers qui 
ne craignaient pas les tâches de peinture. Il les avait trou-
vés la veille au soir dans la salle des fêtes au pied de 
l’escalier en rentrant de sa promenade solitaire. Elisabeth 
les y avait sans doute déposés pendant son absence, 
avec tout le matériel nécessaire pour venir à bout des 
tags qui recouvraient le mur de l’église. Au moins, allait-il 
se défouler et se changer les idées au grand air dans ces 
travaux physiques. Il enfila le bleu de travail et prit les 
clefs de l’église pour brancher le nettoyeur. 

Accoutré comme un peintre en bâtiment, il se mit à 
l’œuvre avec une rage indicible comme s’il cherchait à 
décaper ses propres sentiments, à effacer cet amour in-
terdit, laver le souvenir d’une femme qui avait réussi par 
ses charmes à le faire succomber à la tentation. Il avait 
beau mettre la pression au maximum, les tags ne 
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s’estompaient guère… Il s’acharnait la rage au cœur 
quand il sursauta à l’appel d’un jeune homme qui le re-
gardait faire, les mains dans les poches : 

— Hé, toi là ! 
 
Théo arrêta le moteur assourdissant de l’engin. 
— Pas la peine de t’esquinter comme ça ! reprit le gar-

çon. Tu vois bien qu’ça sert à rien. T’arriveras pas à 
effacer ! C’est du costaud ! 

 
Une telle révélation aussi naïve que brutale lui fit lâ-

cher le manche du nettoyeur. Il soupira et ironisa d’un ton 
plus brouillé que revêche : 

— Je savais déjà… merci ! 
— Hé ! Mais faut pas t’mettre dans cet état-là ! 
— Ce n’est rien… je pensais à autre chose… 
— La seule solution, c’est de repeindre par-dessus ! 
— J’vois… faut cacher… dissimuler ! railla-t-il encore. 
— Voilà ! Surtout avec ce genre de bombe ! 
 
Il partit dans un rire nerveux et lança rageusement : 
— Il faudra une bonne dizaine de couches, alors… 
— Bah non ! Deux, ça devrait l’faire ! fit le gamin en 

fronçant les sourcils sans comprendre. 
— Cherche pas, va ! Merci pour tes conseils, ajouta-t-il 

en s’amusant malgré lui de la pertinence de cette mé-
prise. 

 
Envers et contre tout, il retrouvait le sourire : chasser le 

naturel et il revenait au galop… Il ne pouvait échapper à 
sa vocation : il aimait les gens tout simplement et en par-
ticulier ces jeunes qu’il savait aborder avec diplomatie. 
Cette génération spontanée et désabusée nageant dans 
des vêtements toujours trop grands. Des jeans qui ne 
tiennent pas aux fesses et des bras perdus dans les 
manches ! Etait-ce le symbole d’une nouvelle société 
sans attaches et sans mains ? Il observait avec bienveil-
lance ce jeune de Pavigny qui devait certainement 
appartenir à l’une de ces bandes de délinquants qui pour-
rissait le quotidien des habitants. 
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— Tu connais ce genre de peinture ? 
— Ouais ! C’est de l’acrylique en bombe. Et les traits 

de contour c’est un feutre spécial : le Poska. 
— Eh bien, dis donc ! T’as l’air de t’y connaître ! Tu 

n’serais pas l’auteur de cette œuvre par hasard ? 
— Ah non, j’ te promets ! C’est pas moi ! 
— Dommage… Je trouve ça réellement super ! 
— Non ? Tu déconnes ! 
— Attends ! Regarde ! Ça c’est quand même génial… 

Vise un peu le style des lettres ! Ça déchire… Bon 
d’accord le contenu : mort aux curés, ça laisse à désirer… 
C’est comme ce dessin : le coup de crayon est nickel 
mais… ça reste une tête de mort ! 

— Ben alors… pourquoi tu veux l’enlever ? 
— Parce que la liberté de culte est un droit en France. 

Et puis… y a plus dangereux que les curés, quand 
même ! Faut pas exagérer ! 

— Ouais… mais c’est juste pour rigoler ! Pour voir la 
tête des p’tites vieilles qui vont à la messe ! 

— Eh bien, ce n’est pas malin ! Un jour, y’en a une qui 
fera un arrêt du cœur en voyant ça ! Pour certains, la reli-
gion c’est sacré ! Sans compter que je peux te vendre aux 
flics, si j’voulais ! 

— Ah ! Mais c’est pas moi, j’te dis ! 
— Tu viens de te trahir… tu viens de me dire que les 

réactions des p’tites grands-mères t’amusent… 
— Meu non, j’te dis ! C’est Rachid, un pote à moi qui 

tague… Moi, j’fais rien ! 
— Ben voyons ! Tu te contentes de te procurer la pein-

ture acrylique et les feutres Poska et tu rigoles en 
regardant les copains taguer ! 

— Mais… on n’fait rien de mal ! 
— Et faire quelque chose de bien, pour changer… ça 

n’te tente pas ? suggéra Théo avec ruse. Ton copain, 
capable de réaliser ce genre de dessin, ferait mieux de 
passer à la vitesse supérieure et de mettre ses capacités 
au profit de plus nobles causes… J’te propose un deal : tu 
m’amènes tes potes, on repeint ensemble et j’oublie les 
flics… 
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Le gamin prit la peine de sortir les mains de ses 
poches pour le toiser avec dédain. 

— Non mais, tu rigoles ! Même quand on me paye, j’ai 
pas envie d’bosser… Et puis, t’es qui, toi… pour me faire 
la morale ? 

 
Ce jeune de Pavigny lui avait changé les idées effica-

cement jusqu’à ce qu’il le ramène brutalement à sa 
situation personnelle. Après un bref silence, le prêtre ré-
pondit d’un ton irrité : 

— Moi en ce moment… Je suis rien… une erreur… 
— Aaah je vois… fit l’ado compatissant. T’es au chô-

mage… Moi, c’est tout comme… Et tu te contentes de 
p’tits boulots merdiques ? 

— Je trouve ça moins nul que de rire aux dépends des 
p’tites vieilles, marmonna-t-il entre les dents. 

 
Théo était retourné à son mur avec une brosse dure 

pour venir à bout des marques les plus résistantes. Le 
gosse enfonça la tête dans les épaules, baissa les yeux 
et ne pipa mot. Comme il ne partait pas, Théo fit un effort 
pour se replonger dans son univers. 

— Sinon, à part les tags… qu’est-ce qui te branche ? 
— J’te répète : c’est pas moi qui tague ! Moi, je gratte à 

l’occasion. 
— Ah mais voilà une bonne occupation ! Moi, la mu-

sique, c’est ma passion ! J’parie que tu joues de la guitare 
électrique ! 

— Ouais et toi ? 
— J’préfère la sèche mais je touche un peu à tout. 

J’me débrouille pas mal. J’ai même monté un groupe… il 
y a longtemps… 

— Non… sans blague ! Il s’appelait comment ? 
— « Un jour nouveau… » 
— Et vous avez arrêté ? 
— Oui mais… c’est une longue histoire ! 
— C’était quoi comme style ? 
— Musique à textes, genre engagé… 
— Cool… Moi, j’ai un pote qui se défend bien ! Il a du 

rythme, des idées… Tu verrais : un super rappeur ! 
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— Mais je ne demande qu’à voir ! Comment s’appelle-
ton copain ? 

— Fred. 
 
Le gamin commençait déjà à le regarder comme un 

grand frère. Le père Théo retrouvait son naturel affable : 
l’écoute, le sourire, l’intérêt sincère pour l’autre. Cette 
alchimie d’attention, de générosité, de disponibilité trans-
formait chacune de ses rencontres en amitié. Son charme 
opérait à tous les coups et lui donnait l’opportunité de 
faire évoluer spirituellement toutes les personnes qu’il 
rencontrait sans même qu’elles s’en rendent compte. 

— Nous on voudrait bien monter un groupe mais on 
n’a pas de salle pour répéter alors on joue dans mon ga-
rage ! Mais bon, avec mes vieux, ça craint ! 

— Moi, j’pourrais vous en trouver une… 
— Non ! Sans dèc ! 
— Commencez par effacer vos injures ! 
— Alors toi… quand t’as quelque chose dans la tête ! 
 
Le prêtre souriait en constatant les effets de sa propo-

sition : le gosse à la fois excité et sceptique ne tenait plus 
en place. Depuis le temps qu’il rêvait d’un local pour lui et 
ses potes… C’était inespéré ! 

— Je peux essayer de voir ça avec ma bande ! 
— Mais… il faudra faire des excuses au père Vautrin ! 
— Quoi ? Alors là ! Plutôt crever ! 
— Tu te dégonfles ? Si vous allez vous excuser, moi, 

je tiendrai ma promesse. Non seulement vous aurez une 
salle mais je vous aiderai pour lancer votre groupe. Et 
puis, ton copain : le pro du tag, je lui trouverai un grand 
mur blanc prêt à être tagué à condition qu’il ne dessine 
pas n’importe quoi ! 

— Attends, c’est quoi c’t’embrouille ! Comment tu fe-
rais pour trouver une salle ? 

— Tu connais la salle des fêtes ? 
— Ouais mais, c’est chez les curés ça ! 
— Et alors ? C’est une salle qui ne sert à rien ! Mais 

qu’est-ce qu’ils vous ont fait les curés ? Tu ne crois pas 
que c’est plutôt à eux de vous en vouloir ? 
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— Ben justement… J’vois pas comment tu pourrais 
convaincre le vieux de nous filer sa salle ! Il est aussi 
bouché qu’un lavabo ! Une bonne dose de soude caus-
tique pour décrasser les chiottes, qu’il lui faut… pas des 
excuses ! 

 
Cette fois-ci, Théo n’apprécia pas la plaisanterie et 

fronça les sourcils d’un air furieux. 
— Comment t’appelles-tu ? 
— Thomas ! Tom pour les potes ! Et toi ? C’est quoi 

ton prénom ? fit le gamin ravi d’en arriver aux présenta-
tions. 

— Ça suffit Thomas ! Si tu changes de ton et si tu 
changes d’avis, tu pourras revenir avec tes copains pour 
m’aider… Tu sais où me trouver ! Mais pour le moment, 
laisse-moi… j’ai du boulot ! 

 
Dépité, le gamin comprit qu’il avait été trop loin. Il 

haussa les épaules et poursuivit sa route. 
 
Vers onze heures, Théo fut dérangé une seconde fois 

par Elisabeth qui venait voir s’il ne manquait de rien. Il 
faillit ne pas la reconnaître tant elle avait changé d’appa-
rence. Sa toute première impression de prudence à son 
égard, qu’il avait jugé bon de relâcher la veille, redoubla 
et vira au rouge, à tel point qu’il préféra même affronter le 
sujet ouvertement pour dissiper tout malentendu : 

— Que vous arrive-t-il Elisabeth ? Vous êtes-vous lais-
sée tenter par une séance de relooking ? C’est la mode 
en ce moment ! Il existe des émissions télévisées, des 
salons spécialisés avec coach et tout… 

— Euh… mes cheveux avaient bien besoin d’une cou-
leur, non ? 

— Et ce maquillage ? Ce tailleur ? Que se passe-t-il ? 
 
Le prêtre se garda bien de lui préciser que son visage 

s’en trouvait rajeuni, adouci et que sa tenue élégante ré-
vélait une silhouette parfaite d’une femme qui paraissait 
plus jeune que son âge. 
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— Je suis invitée au restaurant, père Théo ! se justifia-
t-elle. Vous n’imaginez quand même pas que je me suis 
arrangée pour vous ! Je vous trouve bien prétentieux pour 
un prêtre ! Votre accoutrement ne vous rend pas irrésis-
tible, vous savez ! Vous n’avez même pas pris la peine de 
vous raser ce matin ! ajouta-t-elle en convoitant cette 
barbe naissante qui lui donnait un air de mauvais garçon. 

— Eh bien tant mieux ! fit-il sincèrement soulagé de 
cette soudaine colère. Je suis ravi de vous déplaire dans 
ma tenue d’ouvrier ! 

— Elle suffit bien pour ce que vous avez à faire ! 
— Tout à fait ! Vous m’avez préparé la tenue idéale : 

chaude et adéquate pour jouer avec l’eau, je vous en re-
mercie ! 

— J’étais venue vous apporter un café pour vous ré-
chauffer mais je ne sais pas si vous le méritez ! fit-elle 
sèchement. 

 
Théophane lui adressa un petit sourire penaud pour se 

faire pardonner. 
— Allons le prendre dans l’église… Vous n’êtes pas 

habillée assez chaudement pour rester dehors ! 
— Je reviens… Je vais chercher mon sac ! 
 
Si son honneur était sauf, son amour propre était at-

teint. Le prêtre n’avait que trop remarqué ses efforts et 
l’avait gentiment remise à sa place. En retournant vers sa 
voiture, elle se fustigea de s’être pomponnée ainsi à la 
veille de la quarantaine. Mais pourquoi ce matin ? Elle 
chercha à se persuader qu’elle n’avait pas voulu se faire 
belle pour lui… mais peut-être à cause de lui… pour être 
à la hauteur d’un homme qui relevait le niveau de tout son 
entourage… et qui méritait des égards plus subtils… Inté-
rieurement, elle se mortifiait de s’être comportée comme 
une oie stupide. 

Elle attrapa son grand sac et ravalant sa fierté le rejoi-
gnit dans l’église. Elle le trouva agenouillé sur la première 
marche de l’autel. Elle s’installa dans le chœur pour res-
pecter son recueillement. 
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Il semblait parti bien loin dans ses prières. Elle le 
voyait fixer un point imaginaire et crut percevoir une 
étrange tristesse. Enfin, il se releva, lui sourit et vint 
s’asseoir à ses côtés. Elisabeth lui tendit une tasse en 
plastique et lui versa un café fumant. 

— Ce n’est pas très correct de prendre un café devant 
l’autel ! murmura-t-elle. 

— Si le père Vautrin nous voyait ! ajouta-t-il d’un ton 
faussement outré. 

 
La sentant vraiment mal à l’aise, il se laissa aller à un 

sourire amusé. 
— Je plaisantais… La maison du Seigneur est avant 

tout une maison ! Franchement Elisabeth… vous pensez 
vraiment que Dieu préfèrerait nous voir prendre ce café 
dehors, sur la place, en plein vent ? 

— Vous au moins… vous ne vous encombrez pas de 
scrupules ! 

— Dieu voit nos cœurs et se moque des convenances 
alors que nous, nous pataugeons tous dans nos préjugés 
inutiles. 

— Même vous ? 
— Mais oui… Ne vous ai-je pas, à l’instant, prêté de 

mauvaises intentions quant à votre tenue ? Je vous prie 
de m’en excuser ! Et puis, pas plus tard qu’hier, je trou-
vais cette église bien moche de l’extérieur alors qu’elle 
est magnifique de l’intérieur ! Tout est clair, dépouillé. 
Cette charpente moderne me fait penser à la coque ren-
versée d’un bateau. Ce vitrail contemporain non figuratif 
est tout simplement sublime : il invite l’âme au repos, à la 
méditation… 

 
Le silence s’installait. Elisabeth se sentait perturbée 

par les paroles et la présence de ce prêtre perspicace et 
secret. Le café brûlant réchauffait ses mains mais pas 
son cœur. Heureusement, Théo interrompit ce silence 
pesant : 

— Dites-moi… vous connaissez un certain Thomas, un 
jeune de quinze ou seize ans ? 

— Encore dehors celui-là ! Au lieu d’être en classe ! 
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— Ah mais… vous avez raison ! Je ne m’en suis pas 
inquiété : il ne devrait pas traîner dans les rues à son âge. 

— C’était un gosse attachant en primaire mais je l’ai 
perdu de vue dès son entrée au collège, comme les 
autres… Il tourne mal en ce moment. Il fréquente des 
jeunes pas très recommandables. Pourtant sa situation 
familiale est normale. Ses parents sont aisés mais sûre-
ment débordés par leur travail et trop laxistes avec leur fis 
unique, résuma-t-elle en lui versant un autre café. 

— On peut sûrement l’aider ? 
— Ah non ! Pas vous ! C’est comme ça qu’on perd nos 

prêtres ! Je vous assure, père Théo : commencez par 
vous préserver vous-même. Tendre la main à un jeune, 
c’est avoir affaire à sa bande… 

— A moins de prendre en charge toute la bande ! 
— Alors là, c’est du suicide mon père ! Ils ne suppor-

tent pas les règles, les lois ! Alors vous pensez ! La 
religion pour eux, c’est le top du conditionnement ! Je 
vous préviens, vous allez vous faire agresser physique-
ment ! C’est déjà arrivé ! 

— Je pense qu’ils vont m’aider à repeindre le mur… 
— Quoi ? Vous plaisantez ! 
— Non… je crois vraiment qu’ils vont venir ! 
— Ne rêvez pas ! Moi, je n’y crois pas une seconde ! 
— Donc vous n’avez pas la foi ? 
— Mais si évidemment ! s’indigna-t-elle. Je crois en 

Dieu mais pas dans cette bande de vauriens ! 
— Femme de peu de foi ! fit-il d’un ton un peu désabu-

sé. Vous prétendez croire en Dieu sans croire en Eux ! 
Sachez que vaurien est un mot qui n’existe pas car tout le 
monde vaut quelque chose ! 

— Vous… vous êtes vraiment très dur avec moi ! arti-
cula-t-elle péniblement. 

 
Bousculée par cet homme, atteinte à nouveau dans 

son amour propre, elle luttait contre ses larmes. Théo se 
rendit compte qu’en ayant perdu la paix de son âme, il 
avait en même temps perdu sa douceur et sa modération. 

— Pardon, je n’voulais pas… 
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— Non… vous avez raison, balbutia-t-elle. Jésus disait 
à ses disciples : Si vous aviez de la foi gros comme un 
grain de moutarde, vous diriez à cet arbre : déracine-toi et 
va te planter dans la mer, et il vous obéirait. 

— Croire en Dieu c’est croire en l’homme et j’ai surtout 
raison de dire que tout le monde vaut quelque chose ; à 
commencer par vous Elisabeth. Si je disais tout le bien 
que je pense de vous, vous seriez tentée de vous com-
plaire dans le pécher d’orgueil ! 

— Ne cherchez pas à vous rattraper, mon père… 
 
Cette discussion houleuse lui fit oublier un moment ses 

propres soucis et le ramena à sa manie singulière de citer 
systématiquement tous ceux qu’il nommait affectueuse-
ment ses amis de réflexions. 

— Sœur Emmanuelle disait : « Au Caire, je n’ai pas vu 
d’ordures car les ordures les plus immondes sont dans le 
cœur des hommes qui calculent pour gagner plus pour 
dominer plus. Les ordures sont dans les cœurs qui ne 
s’ouvrent pas aux besoins des autres. Mais je ne déses-
père pas car quand on arrive à fendre le cœur le plus dur, 
on découvre toujours un soleil. » Vous savez Elisabeth, 
quand on voit l’autre comme elle, comme un cœur 
s’adressant à un cœur, alors on trouve forcément ce qu’il 
y a de beau en tout homme… 

 
La délicatesse de ses paroles fut plus radicale qu’un 

électrochoc. Elle admit que plus ou moins consciemment 
elle avait cherché à mettre en valeur sa beauté extérieure 
dans le but inavouable de séduire cet homme intègre qui 
lui, ne parlait que de beauté intérieure ! Cet être excep-
tionnel régnait dans une autre dimension, une réalité 
spirituelle dénuée de toutes contingences matérielles. Il 
était vital et urgent qu’elle se ressaisisse. 

 
Elisabeth restait songeuse et Théophane conclut : 
— Je me demande ce que la paroisse de Pavigny et le 

père Vautrin deviendraient sans vous ! Retrouvez vite 
votre beau sourire et dépêchez-vous de partir… Il est déjà 
presque midi ! 
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— C’est vrai ! fit-elle soudain en se rappelant son ren-
dez-vous imaginaire. Heureusement que vous me 
prévenez ! Il aurait été dommage que je me fasse belle 
pour rien ! 

— Rassurez-vous ! Vous êtes éblouissante ! Votre ami 
ne va pas vous reconnaître ! 

— Je… en fait… c’est la première fois que je le vois ! 
C’est une rencontre arrangée par… par une agence ma-
trimoniale. 

 
Elle cherchait à minimiser son mensonge non à s’y en-

ferrer. De plus, ce faux aveu corroborait à merveille avec 
son changement de look. 

— Je ne m’en vante pas… l’église n’approuve pas trop 
mais… je vais bientôt avoir quarante ans ! 

— Ne vous justifiez pas Elisabeth, seulement faites 
très attention aux mauvaises rencontres ! 

— Je pense être sérieuse et prudente. 
— C’est vrai ! Il sera forcément impressionné ! Et s’il 

ne l’est pas… alors il ne vous mérite pas ! 
 

Touché par sa fausse confidence, Théophane estima 
qu’elle avait droit à la sienne. 

— Vous avez eu raison de me traiter de prétentieux, 
tout à l’heure. Je finis par devenir méfiant avec les 
femmes ! Et avec vous, j’ai été odieux ! C’est dur d’être 
prêtre et j’en ai plus qu’assez de faire souffrir mon entou-
rage. Je suis soulagé de savoir que vous ne souffrirez 
jamais à cause de moi… J’ai été amené à fuir les 
avances de certaines personnes par le passé et encore 
récemment… Ma fidélité à Dieu entraîne… sacrifices et 
souffrances… 

 
Confuse et surprise, elle tarda à répondre : 
— Et… et vous souffrez toujours ? 
— Oui… confessa-t-il en fixant le fond de son gobelet. 
— Vous aimez cette personne que vous fuyez ? 
— Oui… 
— Et malgré cela… vous voulez rester prêtre ? 



 258

— Oui… Dieu m’envoie des signes pour que je fasse 
le bon choix. Le dernier a été particulièrement explicite 
et… douloureux ! Peut-être parce que j’étais à deux 
doigts de tout laisser tomber… 

— Des signes ? 
 
La tête hirsute et médusée de François lui revint im-

médiatement à la mémoire. 
— Vous allez être en retard… coupa-t-il sèchement. 
— Oh c’est vrai ! fit-elle encore en se dépêchant de 

tout rassembler dans son sac. 
 
Cependant, il la retint encore une dernière fois et lui 

révéla d’une voix misérable : 
— Pardonnez mon manque de retenue Elisabeth… 

Depuis jeudi, mon entourage se résume à vous… parce 
que je ne compte pas vraiment sur la bienveillance du 
père Vautrin… Maintenant, partez vite ! Et… motus… fit-il 
en esquissant un sourire. 

— Merci père Théo ! 
— Mais de quoi ? 
— Je crois que vous ne pouvez pas comprendre… 
 
Depuis vingt ans qu’elle vivotait en désespérant de voir 

un changement dans sa vie affective… pourquoi ce matin, 
avait-elle eu envie de se trouver belle dans son miroir ? 
Vingt ans qu’elle se dévalorisait en secret. Il avait suffi de 
vingt minutes à ce prêtre pour restaurer sa confiance en 
elle ! Et à l’instant encore, sans le savoir, sans le vouloir, 
il la réveillait, la secouait énergiquement ? Il ne pouvait 
pas comprendre que grâce à lui, elle avait décidé de 
prendre sa vie en main, de se sentir belle parce qu’elle en 
valait la peine. 
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et à me servir… 
 
 
 

— Mangez pendant que c’est chaud ! lança le père 
Vautrin en posant son plat sur la table. 

— Humm ! Ça sent drôlement bon ! renifla Théo. 
Qu’est-ce que c’est ? 

 
L’homme referma le four et rangea sa manique. 
— Tout simplement un gratin de chou-fleur… Auriez-

vous retrouvé l’appétit, Théophane ? 
— Disons que ma journée au grand air m’y a aidé ! ré-

pondit-il surpris de cette soudaine et étrange amabilité. 
— Je voudrais vous remercier… marmonna le vieil 

homme un peu gêné. 
— De quoi ? 
— En rentrant… j’ai vu le nettoyage que vous avez fait 

sur le pignon de l’église. Je vous remercie vraiment. Je ne 
suis plus très jeune pour ce genre de travaux ! 

— Ce n’était pas bien difficile… j’ai eu de l’aide cet 
après-midi ! 

— Alors là, vous m’étonnez ! Qui vous a aidé ? 
— Tom, Rachid et Fred ! 
 
Le père Vautrin s’étrangla avec sa pomme de terre. Al-

lait-il s’étouffer ou la recracher ? Finalement, il réussit à 
avaler sa bouchée sans qu’il ait besoin d’une petite tape 
dans le dos pour la faire passer. Quand il eut retrouvé 
l’usage de la parole, il s’écria : 

— Quoi ? Vous avez eu affaire à ces p’tits m… (il inspi-
ra et se reprit) mal élevés ! Ne me dites pas qu’ils ont 
repeint leurs… leurs… 

— Mais si ! coupa Théo avant que ne sorte vraiment 
un vilain mot. Ce matin, j’ai fait la connaissance de Tho-
mas. Il a reconnu que lui et ses copains avaient été trop 
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loin dans la provocation, alors j’ai conclu un marché à 
condition qu’ils repeignent le mur… 

— Eh bien ! fit le vieil homme sidéré. Le jeu doit en va-
loir la chandelle pour que vous ayez réussi à les mettre 
au travail ! 

— C’est vrai… D’ailleurs, je vais avoir besoin de votre 
aide pour honorer mon marché. 

— Il en est hors de question ! fulmina-t-il. 
— Notre Seigneur ne nous demande-t-Il pas de par-

donner soixante-dix-sept fois sept fois ? Et vous, vous ne 
voulez même pas donner votre pardon à des gamins plus 
bêtes que méchants ? Vous savez aussi bien que moi, 
que dans leur vie, ils n’ont pas reçu beaucoup de consi-
dération, d’affection, de confiance et… de pardon : toutes 
ses valeurs indispensables pour les faire grandir ! 

— Et vous, vous oubliez que Jésus était capable de se 
mettre très en colère pour défendre la maison du Sei-
gneur ! Rappelez-vous quand Il a mis dehors tous ces 
marchands qui faisaient du commerce dans le temple de 
son Père ! 

— Et d’après vous… qu’aurait-Il fait si ces indésirables 
étaient revenus pour s’excuser ? 

 
Le père Vautrin se redressa, inspira longuement en se 

tordant les mains au-dessus de son assiette. Il semblait 
atteindre les limites de sa patience mais il parvint à ré-
pondre à peu près calmement : 

— Vous ne parviendrez jamais à soutirer des excuses 
de ces trois lascars ! Vous m’entendez ? 

— Et si j’y arrive ? Vous m’aiderez à tenir la promesse 
que je leur ai faite ? Ils ont besoin d’une salle et je leur ai 
parlé de l’ancien foyer des jeunes au rez-de-chaussée qui 
ne sert plus à rien. 

— Il ne manquerait plus que ça ! s’emporta le vieux 
prêtre. Mais après tout, se ravisa-t-il d’un ton ironique, si 
ça vous amuse… Vous ne savez pas encore que votre 
marché est tout simplement impossible ! Je vous rassure, 
vous n’aurez pas l’occasion de l’honorer. 
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— A Dieu, rien n’est impossible ! Auriez-vous imaginé 
par exemple que votre église serait lavée de toute souil-
lure dans la journée ? 

 
En guise d’acquiescement, il esquissa une grimace qui 

ressemblait vaguement à un sourire. Théo renchérit : 
— Moi le premier, je n’aurais jamais imaginé ce matin 

avoir une discussion aussi ouverte avec vous… en ap-
préciant votre compagnie et votre délicieux gratin de 
chou-fleur ! 

— Cessez vos courbettes, j’ai la réputation d’un ours ! 
— Vous souriez, il me semble… ou je me trompe ? fit-il 

en essayant de capter son regard. 
 
Le sourire du vieux s’élargit malgré lui. 
— Je dois reconnaître que vous avez le don pour 

mettre les gens dans votre poche ! Alors comme ça… ces 
trois voyous vous ont vraiment aidé à repeindre l’église ? 

— Comment ? Vous en doutez encore ? 
— Euh… non… Après tout, je peux bien vous croire… 

Les choses évoluent tellement vite avec vous ! 
— Que voulez-vous dire ? 
— Ce matin, je croise Elisabeth métamorphosée de la 

tête aux pieds, ce midi, vous arrivez à manipuler ces p’tits 
délinquants et ce soir vous parvenez à me dérider ! Ça 
fait beaucoup pour une seule journée ! 

— Surtout en ce qui concerne le dernier point… 
 
Cette fois, le père Vautrin partit dans un éclat de rire 

spontané et irrépressible. 
— J’avoue ! C’est vraiment la plus belle réussite de 

votre journée ! Normalement, je ne suis pas facile à vivre 
mais aujourd’hui, je suis tellement soulagé d’être débar-
rassé de ces tags qui profanaient mon église ! 

— Je ne pense pas me tromper en disant que cette 
corvée vous semblait plus humiliante que fatigante, n’est-
ce pas ? 

— Je vous signale que je devrais me remettre en co-
lère pour ce genre de remarque ! 
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— Vous n’allez pas le faire… parce que vous êtes trop 
content… 

— C’est vrai, reprit-il en le regardant pour la première 
fois en face. Et je suis aussi content… de votre affectation 
à Pavigny ! 

— Je vous remercie, père Vautrin ! 
— Je m’appelle Roger. 
 
La fin du repas se déroula dans une convivialité que le 

vieux prêtre n’avait pas connue depuis bien longtemps. 
Théophane avait réussi à dompter son sale caractère qui 
devait certainement être la véritable raison de tous les 
départs des nouveaux prêtres. En débarrassant la table, il 
releva la dernière remarque du vieil homme. 

— Alors comme ça… vous avez trouvé mademoiselle 
Elisabeth… différente, ce matin ? 

— Ah non, pas différente ! Méconnaissable ! Ne me 
dites pas que vous n’avez rien remarqué ? 

— Si, si… Elle est venue m’apporter un café ce matin. 
— J’ai bien peur que vous ne l’ayez embobinée elle 

aussi… fit-il en fronçant ses gros sourcils. 
— Mais non, détrompez-vous… elle était invitée au 

restaurant ! 
 

Le père Vautrin se remit à rire doucement : 
— Décidément, on ne s’ennuie pas avec vous… 
— Je vous assure ! Je ne peux pas vous en dire plus. 

Je lui ai promis de garder le secret. 
— Encore mieux ! gronda le curé un peu vexé de leur 

complicité. 
— Ce n’est pas ce que vous pensez… 
— J’espère bien ! Vous avez intérêt à vous montrer 

distant ! Je la connais depuis sa première année de caté-
chisme et je n’arrive pas à croire que sa métamorphose 
n’ait rien à voir avec vous ! 

— Je vous promets ! Ce n’est qu’une coïncidence ! 
Croyez-moi, ça m’embêterait sérieusement si vous aviez 
raison. 

— C’est ça ! On verra… C’est comme pour les ex-
cuses de vos jeunes protégés ! Remarquez, je ne remets 
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pas en cause votre excès de zèle ! Mais vous avez vrai-
ment la naïveté d’un enfant ! 

— Je prends ça pour un compliment… « Celui qui ne 
reçoit pas le royaume de Dieu comme un enfant ne pour-
ra jamais y entrer. » 

— Vous verrez Théophane… On a souvent l’occasion 
d’être déçu… Vous le serez bien assez tôt vous aussi… 

— Puis-je vous poser une question personnelle ? 
— Demandez toujours… 
— Comment pouvez-vous croire dans votre mission si 

vous êtes d’avance déçu de la jeune génération qui sera 
forcément l’église de demain ? 

 
Le vieux prêtre récupéra aussitôt son masque acariâtre 

et intolérant mais il ressentit le besoin de justifier ses con-
victions profondes. 

— Ecoutez-moi Théophane ! Les seuls messages qui 
touchent les jeunes aujourd’hui viennent exclusivement 
de la télé, des jeux vidéo, Internet et leur téléphone por-
table ! Ils sont saturés de messages inutiles et incapables 
d’en faire le tri ! Par quel miracle pourraient-ils s’inté-
resser au message de Dieu ? 

— Comment faites-vous pour mener votre ministère 
dans une telle désillusion ? 

— Je suis simplement réaliste… grommela le vieil 
homme. Dimanche prochain, vous constaterez par vous-
même, qu’il n’y a pas de jeunes sur les bancs de l’église 
mais uniquement des personnes âgées et de rares pa-
rents accompagnés de très jeunes enfants. Ma mission 
consiste en toute modestie à transmettre la parole de 
Dieu à ceux qui sont là… 

— Vous voulez dire à ceux qui la connaissent déjà et 
qui viennent se donner bonne conscience en venant ingé-
rer sans appétit leur petite dose hebdomadaire de ronron-
nement religieux… 

— Qu’est-ce qui vous prend ? Qu’insinuez-vous par 
ronronnement religieux ? s’empourpra-t-il. Vous osez dire 
que la vérité de Dieu est dépassée ! inintéressante ou 
que j’endors mes paroissiens ! Mais je vous renvoie votre 
question, Théophane ! Pourquoi êtes-vous prêtre si vous 
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doutez de la pérennité de la vérité divine ? Ne doit-elle 
pas être répétée à l’infini à ceux qui désirent l’entendre ? 

— La vérité divine est éternelle car elle change éternel-
lement. Si elle ne se modifie pas elle meurt… cita Théo 
en se remémorant les paroles de Lisane. Et pour ré-
pondre à votre question, je vous dirais que je suis prêtre 
pour transmettre la parole de Dieu à tous ceux qui dési-
rent être réveillés, bousculés dans leurs convictions et 
leurs habitudes ! Je suis prêtre pour tous ceux qui ont 
faim d’authenticité, de vérité, de sens à leur vie ! Je suis 
prêtre aussi pour les jeunes qui cherchent Dieu mais qui 
ne le savent pas encore et qu’à défaut de véritable nourri-
ture spirituelle, doivent se contenter d’un substitut de 
réconfort fourni largement par la facilité d’un monde maté-
rialiste ! C’est à nous de les intéresser différemment ! Si 
Jésus revenait nous instruire aujourd’hui… Il n’utiliserait 
sûrement pas les mêmes mots pour interpeller les jeunes 
en manque de repères, Il ne prononcerait pas les mêmes 
paroles pour nous inspirer la beauté, la vérité et l’amour ! 

 
Théophane s’était emporté dans une colère qui ne lui 

ressemblait pas. Etait-ce le sale caractère du père Vautrin 
qui déteignait sur lui ou était-ce les idées de Lisane qui 
s’immisçaient en lui, malgré lui ? Il se surprenait depuis 
quelque temps à réagir, à penser différemment. A contre 
cœur et à son grand regret, il restait prisonnier des sou-
venirs de la jeune femme ainsi que de son influence. 
Eberlué par cette tirade inattendue, le vieux Roger en 
resta muet et Théo se justifia d’un ton plus modéré : 

— Ne pensez-vous pas que La Vérité Divine, im-
muable dans son but, ne peut être que changeante dans 
ses moyens si elle veut continuer à toucher le cœur de 
tous les hommes ? 

— Je pense que le seul message que nous avons, 
date de deux milles ans et que nous n’en avons pas 
d’autre ! trancha le vieux pour clore le débat. 

— Personnellement, j’ai la sensation que Dieu veut 
faire de moi un témoin moderne inspiré de Son Esprit 
Saint Vivant et Présent ! Je veux adapter Sa parole à 
notre temps ! C’est ce que je ressens… 
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— Non seulement vous ne ferez pas revenir les jeunes 
à l’église mais vous ferez partir les anciens… 

— Possible… Les jeunes se rebiffent car ils appren-
nent très tôt à penser par eux-mêmes alors que les 
anciens n’ont jamais fait un pas sans le soutien de l’église 
et seraient incapables de marcher sans leur béquille ! 

— Vraiment, Théophane ! s’esbroufa le vieux curé. Je 
ne m’ennuie pas avec vous ! Je vous trouve amusant, 
étonnant, déroutant. Vous avez encore l’enthousiasme de 
la jeunesse ! 

— Enthousiasme vient du Grec et signifie : exaltation 
venant de l’inspiration divine… 

— Vous savez ? Je crois que vais vous laisser célébrer 
la messe dimanche prochain rien que pour voir comment 
vous allez vous en sortir avec mes ouailles… je m’en ré-
jouis à l’avance ! 

Samedi 30 janvier 2010 à Castenon 

— Entrez Cécile ! 
— Je suis heureuse de vous voir, père Vincent. 
— Moi aussi, je suis content de vous connaître même 

si j’aurais préféré d’autres circonstances. 
— Vous faites beaucoup pour Lisane et je vous en re-

mercie. 
— Vous vous démenez pas mal, vous aussi, je crois ! 
— Je suis passée la voir à l’hôpital avant de venir ici. 

Elle était en bonne compagnie ! 
— C’est vrai ! Notre Fétinaty est une belle personne, 

confirma Vincent en retrouvant le sourire. Comment va 
votre amie ? 

— Ils… ils n’arrivent pas à l’intuber, balbutia-t-elle. 
— Elle ne peut plus rien avaler du tout ? 
— Non… Ils l’ont mise sous perfusion… 
— Hier, Fétinaty a réussi à lui faire avaler un peu de 

jus de fruit à l’aide d’une paille ! 
— Elle sombre, mon père… Il faut agir vite ! 
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— Je sais, soupira-t-il d’un ton grave. J’ai passé une 
partie de la nuit à chercher sur Internet, la rue de La Pro-
vidence en région parisienne. Je ne comprends pas… j’en 
ai bien trouvé plusieurs… mais il n’y a aucune église ou 
presbytère dans ces rues… Et puis, j’appelle l’abbaye de 
Saint Germain régulièrement… je n’ai jamais le frère Jean 
au bout du fil… J’ai l’impression que sa hiérarchie se mé-
fie et qu’il n’a plus le droit de prendre les communications. 
Et puis… je n’arrive à rien… je suis débordé ! 

— Vous êtes fatigué père Vincent. Je suis venue vous 
aider. Je vais prendre le relais. 

— Je ne vois pas ce que vous pouvez faire de plus ! 
Tout s’acharne contre nous. Monseigneur Bertollin refuse 
de nous communiquer l’adresse de Théo tant qu’il ne ma-
nifeste pas lui-même son désir de nous contacter. 

— Mais comment pourrait-il avoir envie de nous 
joindre. Il a été trompé, ridiculisé par ce François Danel ! 

— Ah, ne vous y mettez pas, vous aussi ! François a 
sa propre croix à porter. Laissez-le en dehors de tout ce-
la ! Cette histoire le rend malade lui aussi… Il regrette sa 
conduite et il est même venu me voir lui aussi pour me 
proposer son aide. 

— Encore heureux… En attendant, la santé de Lisane 
se dégrade à cause de lui… Nous sommes à la fin du 
mois de janvier, il reste encore trois semaines avant les 
vacances d’hiver. Mais… est-ce qu’elle va tenir le coup 
d’ici là ? 

— Je ne vois pas ce que les vacances vont changer 
pour elle… soupira le père Vincent découragé. 

— Pourtant je crois avoir eu une idée géniale ! déclara-
t-elle avec satisfaction. Je me suis inscrite à une retraite 
spirituelle la première semaine des vacances à l’abbaye 
de Saint Germain des Sources. Je vais m’y introduire en 
toute discrétion et je vous promets que je vais m’entre-
tenir personnellement avec ce frère Jean même si je dois 
aller le dénicher au fond de sa cellule ! La semaine sui-
vante, je fonce à Paris avec l’adresse en poche et je vous 
garantis que je ramène le père Théo de gré ou de force ! 
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Le prêtre esquissa un sourire de gratitude qu’elle inter-
préta par une moue sceptique. 

— Quoi ? Vous ne m’en croyez pas capable ? 
— Oh si ! Je vous crois et votre détermination me fait 

chaud au cœur. Vous avez raison de prendre les grands 
moyens. Je pense que vous pouvez l’appeler Théophane 
tout court désormais ! Merci Cécile… 

 
Quelqu’un vint frapper à la porte, interrompant leur 

conversation. Vincent n’attendait personne en cette fin de 
matinée, il s’excusa et s’empressa d’aller voir. Il ouvrit à 
deux inconnues : l’une très stylée, la cinquantaine pim-
pante, l’autre plus âgée, simple et effacée. 

— Bonjour mon père, je suis Claire de Beillange. 
— Ah ! Mais quelle surprise ! Je ne m’attendais pas à 

recevoir la maman de Théo ! Mais entrez donc ! Je vous 
présente Cécile Dupuy, la meilleure amie de Lisane. 

— J’ai pris la liberté de vous rendre une petite visite 
sans prévenir, s’excusa-t-elle mais si je dérange, je peux 
repasser. J’ai pris une chambre à l’hôtel Le Galant.  

— Vous avez donc l’intention de rester à Castenon ? 
— Parfaitement ! Je suis venue avec Irène veiller sur 

Lisane aussi longtemps qu’il le faudra, en attendant que 
mon fils prenne le relais… 

— Que Dieu vous entende ! interrompit Cécile en 
s’approchant des deux femmes pour leur serrer la main. 

— Je n’en pouvais plus de tourner en rond sans rien 
pouvoir faire, avoua madame de Beillange. 

— Je vous comprends, ajouta Cécile. C’est tout à votre 
honneur de vous préoccuper de Lisane alors que vous 
devez vous faire un sang d’encre pour votre fils ! 

 
La grande dame perdit un peu de sa prestance. Une 

lueur d’irritation traversa ses yeux et trahit son agace-
ment : 

— Détrompez-vous mademoiselle, je ne m’intéresse 
qu’à Lisane ! 

— Vous avez au moins le mérite d’être franche, lança 
Vincent. Mais vous ne m’ôterez pas de l’idée que vous 
cherchez à l’atteindre à travers elle… 
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Claire de Beillange le fusilla du regard et serra les 
dents. Il était clair qu’elle n’avait pas l’habitude d’être con-
tredite. Pourtant, Irène s’interposa et affirma d’une voix 
douce et calme : 

— Le père Vincent a raison ! Les différends avec votre 
fils n’ont plus cours à présent. Cessez de vous faire pas-
ser pour un monstre ! 

— Qu’est-ce qui te prend Irène ! 
— C’est vous qui allez arrêter cette mascarade ! Théo 

va revenir alors ne gâchez pas votre joie de le revoir... 
— Mais… qu’est-ce que vous reprochez à votre fils ? 

osa Cécile qui découvrait avec stupeur ce froid entre eux. 
— J’ai tout sacrifié pour lui ! lâcha alors la grande 

dame d’un coup comme si elle se libérait d’un concentré 
d’amertume. Quel gâchis… 

 
Malgré elle, un sourire d’admiration éclaira son visage : 
— Pourtant… il était à la hauteur, croyez-moi ! Enfant 

déjà… il était si doué, si intelligent ! Mais il a tout aban-
donné… son nom, son rang, sa situation, ses privilèges ! 

— Il n’y a pas que l’intelligence, la richesse et les hon-
neurs qui comptent dans la vie ! s’interposa le prêtre avec 
ménagement. L’horizon de Théophane n’est pas le même 
que le vôtre… 

— C’est bien joli de vivre dans la paix intérieure, répli-
qua-t-elle avec sarcasme, mais vous ne trouvez pas un 
peu égoïste de laisser sa mère seule, face aux problèmes 
matériels ? 

— Le plus dur pour Madame, s’enhardit Irène, c’est de 
ne pas avoir de descendance pour perpétrer la lignée des 
« de Beillange » ! 

— Donc… si vous me permettez, ajouta Cécile en dé-
visageant la mère de Théo, Lisane représente pour vous 
la possibilité d’être un jour grand-mère et d’avoir un suc-
cesseur pour prendre en main votre patrimoine et vos 
affaires ! 

— Parfaitement ! Sachez que j’ai déshérité mon fils ! 
Figurez-vous qu’il menaçait de tout donner à des œuvres 
caritatives mais grâce à cette jeune femme je peux à 
nouveau espérer un héritier qui s’occupera du domaine ! 
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— Madame… Cessez de vous mentir à vous-même, 
risqua Irène avec patience. 

 
Le père Vincent encouragea la servante à poursuivre. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Je crois qu’au fond de son cœur, Madame espère 

avant tout une réconciliation. Elle ne vit que pour son re-
tour ! 

— Ça suffit Irène ! Tu m’embêtes à la fin ! 
— Non Madame, c’est vous qui allez m’écouter ! 
 
Pour braver sa discrétion et  sa soumission habituelles, 

Irène dut prendre une longue inspiration comme pour ras-
sembler tout son courage. 

— Je ne veux plus appeler votre fils en cachette pour 
avoir de ses nouvelles… Je ne veux plus m’arranger pour 
que vous ayez une oreille qui traîne derrière une porte… 
Et quand le facteur apporte une lettre de Théo et que 
vous me demandez de la brûler, je ne veux plus monter 
dans ma chambre pour la lire en secret… pour la ranger 
dans un coffret bien en évidence sur ma table de nuit… 
Je ne veux plus m’arranger pour sortir au jardin ou faire 
les courses pour vous laisser tout le loisir de la lire en 
cachette… Et puis… je n’en peux plus de rassurer votre 
fils que tout va bien au domaine ! 

 
Se retournant vers le prêtre, elle se permit d’ajouter 

avec calme et bonté : 
— Madame n’est pas méchante… elle est fière… 
 
Emu par ces deux femmes si différentes et si complé-

mentaires, le père Vincent observait la scène avec 
amusement. Une noble dame accompagnée de sa ser-
vante : un curieux binôme dont il n’était pas difficile de 
deviner qui en était vraiment le maître… Il se tourna vers 
l’honorable aristocrate quelque peu déstabilisée et lui 
confia : 

— Un jour, je me suis permis de conseiller à votre fils 
de ne plus vous écrire parce que votre silence le rendait 
trop malheureux… Vous savez ce qu’il m’a répondu ? 
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— Comment voulez-vous que je le sache ! grommela-t-
elle d’un ton courroucé. 

— Il m’a dit : Dans une prière… on n’attend pas vrai-
ment de réponse, on espère seulement être entendu… 

Samedi 30 janvier 2010 à Saint Nicolas 

L’infirmière resta perplexe en croisant la douce Irène 
qui attendait assise sur le banc dans le couloir, son petit 
sac sur les genoux. 

— Pourquoi n’entrez-vous pas dans sa chambre ? 
— Non, je préfère les laisser seules… 
— Oh ! Vous avez peur de déranger Madame de Beil-

lange, fit-elle d’un ton méprisant pour la grande dame. Il 
ne manquerait plus qu’elle vous trouve encombrante ! 

— Ne la jugez pas trop durement, répondit Irène avec 
indulgence. Avec moi, Madame a pris l’habitude de gar-
der son masque. Si j’entre avec elle, je risque de 
l’empêcher de rester simple et franche avec cette jeune 
fille. Alors, je préfère les laisser faire connaissance en 
toute liberté. Et puis, j’ai dit à Madame que j’en profiterais 
pour vous demander des précisions sur l’état de santé de 
la demoiselle. 

 
Touchée par tant de dévouement, de douceur, de pa-

tience, l’infirmière prit le temps de s’asseoir à ses côtés. 
— L’avis du médecin reste réservé. Lisane est une ha-

bituée du service. C’est son quatrième séjour ici et celui-ci 
ne ressemble pas aux premiers. On ne sait plus trop 
comment l’aider. 

— J’ai appris pour sa famille… On ne peut pas dire 
qu’elle ait été épargnée par la vie cette petite ! 

— Oui… à l’époque nous avons failli la perdre à plu-
sieurs reprises parce qu’elle n’était pas coopérante. Il 
fallait vraiment la surveiller de près, elle arrachait systé-
matiquement sa perfusion, refusait les soins, les 
médicaments et toute alimentation. Mais cette fois-ci, 
c’est différent : elle reste curieusement apathique comme 
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si elle ne voulait pas décider de son sort. Sa seule volonté 
est de ne manifester aucune volonté. 

— Tant mieux ! Elle doit être plus facile à soigner ! 
— Pas vraiment… Notre service peut aider les jeunes 

filles qui veulent sortir de leur anorexie mais que faire 
devant quelqu’un qui ne manifeste rien… Dans un sens, 
c’est vrai qu’on ne craint plus ses réactions suicidaires 
mais on ne peut guère espérer d’amélioration. Son état se 
dégrade doucement mais sûrement. 

— Je vois, sa guérison dépend entièrement de Théo ! 
— Encore une peine de cœur… soupira l’infirmière. Le 

jeune homme n’est pas amoureux, j’imagine ? 
— Si ! Je pense… C’est le fils de Madame… 
— Je ne comprends pas… 
— Il est prêtre… 
 
De l’autre côté de la porte, Lisane, redressée dans son 

lit par quelques oreillers, faisait des efforts de concentra-
tion pour ne rien perdre des paroles de la grande dame. 

— Racontez-moi encore madame de Beillange… 
— Tu n’es pas trop fatiguée, ma jolie… 
— Vous me redonnez des forces en me parlant de lui ! 
— Et toi, tu me redonnes espoir ! Que veux-tu savoir ? 
— Mais tout ! Comment était-il quand il était enfant ? 
— Toujours vif, rieur, perspicace malgré la dépression 

chronique de son père. Je me souviens, un jour, mon ma-
ri était en train de vider une bouteille de porto à neuf 
heures du matin. Théophane assistait à la scène en pre-
nant son petit déjeuner, il devait avoir quatre ou cinq 
ans… J’essayais de raisonner mon mari en vain… il avait 
quitté la table avec sa bouteille en marmonnant puis était 
revenu quelques secondes plus tard parce qu’il avait ou-
blié son verre plein sur la table. Seulement… mon Théo 
l’avait subtilisé et vidé dans une plante verte à côté. Son 
geste a transformé une de nos disputes quotidiennes en 
un mémorable fou rire ! 

 
Imaginant la scène, Lisane retrouva le sourire comme 

si elle traversait un rêve. Elle réclama la suite à la ma-
nière d’une enfant un peu capricieuse qui demande une 
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dernière histoire avant d’aller se coucher. Emue, madame 
de Beillange reprit : 

— Malgré tout, mon petit garçon souffrait de l’attitude 
de son père. Parfois, il pouvait rester des heures entières, 
renfermé dans son monde puis soudain, sans raison ap-
parente, il sortait de son mutisme pour aller jouer avec 
son chien dans la cour et moi je le regardais par la fenêtre 
pour apercevoir son sourire pour l’entendre rire… Il reve-
nait avec une fleur de pissenlit en me disant : « Tiens 
maman ! Je t’ai cueilli un petit soleil ! » Je lui répondais : 
« C’est toi mon petit soleil ! » 

— Continuez madame de Beillange, s’il vous plaît… 
— Appelle-moi Claire ! 
 
Lisane était tellement avide de révélations inédites sur 

Théophane que malgré sa fatigue, elle pressait la grande 
dame à poursuivre son récit. Curieusement, celle-ci se 
sentait en confiance et se trouvait la première surprise de 
se voir lâcher des confidences et des souvenirs heureux à 
une parfaite inconnue alors qu’elle n’avait jamais pu les 
partager avec sa fidèle Irène. La spontanéité de cette 
fragile jeune fille l’attendrissait. 

— Comment était-il à l’école ? 
— Il n’a pas beaucoup été à l’école… 
— Ah bon ? Pourquoi ? 
— Le Domaine des Ombelles Blanches est perdu au 

milieu des bois. Je l’ai emmené à l’école du village avec 
Nahem à partir de la grande section de maternelle seule-
ment. 

— Nahem… Quel joli prénom ! Qui est Nahem ? 
— C’est le diminutif de Ménahem. C’est le fils d’Irène 

et Antonin. Ils sont à mon service depuis toujours mais je 
me sens à leur merci tant je dépends d’eux. Ils ont eu 
quatre enfants. D’abord deux filles et un fils puis Nahem 
quinze ans plus tard. Il avait un an de moins que mon 
Théo alors forcément ils ont été élevés ensemble. Ils 
avaient les mêmes jeux, les mêmes centres d’intérêt. 

— Comme deux frères ! 
— Exactement ! Ils étaient si complices… Nahem a 

certainement passé plus de temps avec lui qu’avec sa 
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propre famille ! D’autant que mon fils prenait son rôle de 
grand frère au sérieux. Irène et moi, nous étions sidérées 
de le voir s’occuper du petit Nahem dans ses devoirs du 
soir comme s’il avait quatre ou cinq ans de plus que lui. 
Nous n’avons pas été surprises lorsque l’institutrice nous 
a dit qu’il suivait le niveau des grands dans sa classe à 
deux cours. Sachant parfaitement lire, écrire et compter à 
cinq ans, il fut admis au cours élémentaire. Mais là en-
core, dans cette classe à deux niveaux, il préférait suivre 
celui des grands. Quand il avait terminé son travail, son 
maître lui mettait entre les mains un lexique de deux 
milles mots d’anglais pour l’occuper. L’année suivante, le 
directeur de l’école le trouvait vraiment trop petit pour 
l’incorporer à des élèves du cours moyen âgés de dix ans 
alors je l’ai gardé à la maison. 

— Comment vivait-il sa différence ? s’intéressa Lisane. 
Pendant ma formation, j’ai découvert que ce n’est pas un 
cadeau pour un enfant d’être précoce… 

— Tu as tout à fait raison… Ce n’était pas facile pour 
lui de supporter ce décalage : trop grand dans sa tête 
pour se faire accepter par ceux de son âge et trop petit 
dans son corps pour s’entendre avec des préados. Pour 
ne rien arranger, il était gentil et naïf. Il allait sans mé-
fiance vers les autres et ne recevait en échange que 
moqueries, jalousies, méchancetés... Théo n’aimait pas 
l’école mais ne se plaignait pas. Heureusement que Na-
hem était là pour le défendre et même le venger parfois… 

— Racontez-moi, je vous en prie… 
— Ah ! J’en aurais des anecdotes à te raconter… sou-

rit Claire avec nostalgie. Un soir, le petit Nahem est rentré 
de l’école tout fier de nous raconter qu’il avait mordu un 
grand du cours moyen qui avait vidé le cartable de Théo 
dans une flaque d’eau… 

— Ah mais je sens qu’il va me plaire ce p’tit frère ! sou-
rit Lisane. 

— Trois jours plus tard, le grand en question retrouvait 
son bureau aspergé de colle… 

— C’était un sacré garnement ce Nahem ! 
— Oui, fit Claire amusée. Il a toujours été turbulent, 

impulsif… seul Théo parvenait à maîtriser ses colères… 
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Moi j’avoue qu’à cette époque, je n’étais pas mécontente 
de savoir mon fils sous sa protection… Au moins avec lui, 
il ne risquait rien… Ils n’étaient pas dans la même classe, 
mais ils ne se quittaient jamais… sur la cour, à la cantine, 
dans les transports scolaires et à la maison. 

— Liés à la vie à la mort… songea Lisane tout haut. 
Pourtant Théo n’a jamais fait allusion à lui… 

— Oui… ils se sont perdus de vue… 
— Ah… mais pourquoi ? 
 
Le silence étrange s’insinua. Elle n’insista pas et chan-

gea de sujet. 
— Pourquoi ne pas avoir inscrit votre fils dans une 

structure spécialisée pour enfants précoces ? 
— Pour ça… il fallait l’envoyer en pension dans une 

école près de Paris, soupira Claire, séparé de moi, de 
Nahem… et puis mon mari allait de plus en plus mal. Je 
pensais que la présence de son fils pouvait l’aider. Je ne 
saurai jamais si j’ai bien ou mal fait… D’un côté, Théo-
phane et son père ont passé leur dernière année 
ensemble… ils ont connu de bons moments au milieu de 
leur musique… malgré la maladie. 

 
Pour la première fois depuis le drame, Claire évoquait 

le suicide de son mari avec simplicité parce que cette 
jeune femme décortiquait tout ce qui se rapportait à son 
fils. Inconsciemment, Claire exposait ses blessures, se 
libérait d’innombrables questions restées sans réponses 
et prenait conscience qu’elle avait bien des choses à ré-
gler avec son fils. 

— J’ai sans doute chargé mon Théo d’une terrible res-
ponsabilité… Je l’ai peut-être encouragé à se dépasser 
en permanence… C’est lui qui l’a trouvé pendu dans le 
grenier ! Que dire de la culpabilité qu’il a dû ressentir de-
vant le geste irréparable de son père ? Peut-être a-t-il 
souffert de n’avoir pas pu le sauver ? 

 
Lisane écoutait avec empathie et faisait des rappro-

chements. 
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— Je comprends maintenant pourquoi il semblait par-
tager ma situation quand nous parlions de la mort de ma 
famille… Il parlait du terrible abandon et de la solitude 
que j’avais dû ressentir au moment de l’accident ! Il était 
bien placé pour comprendre… Lui, il a supporté la même 
chose à huit ans. ! Dites-moi Claire, comment a-t-il vécu 
le deuil de son père ? 

— Tu poseras cette question à Irène, soupira-t-elle en-
core, car je dois t’avouer que je n’étais pas à la hauteur 
pour aider mon fils. D’ailleurs, c’est plutôt lui qui me sou-
tenait avec ses histoires de vie après la mort ! 

— C’est à ce moment que la religion a commencé à 
prendre une place importante dans sa vie ? 

— Oui… je ne m’y opposais pas encore. Moi-même, je 
trouvais un peu de réconfort dans la foi. La mort de son 
père l’a précipité dans le monde des adultes. A dix ans il 
avait déjà ce regard empreint de sagesse et d’humilité qui 
commençait à me contrarier car il exprimait son insuppor-
table ambition d’être au service du plus pauvre alors que 
je voulais qu’il mène de front la gestion du domaine et sa 
passion pour la musique. 

— Déjà petit… il se mettait au service du plus petit ? 
— Oui ! Et pour ça, crois-moi… il n’avait pas peur des 

grands ! soupira la grande dame avec exaspération. 
— Comment ça ? 
— Il a commencé à me tenir tête ! 
— Ce n’est pourtant pas son genre… 
— J’estimais que Nahem devait rester à sa place de 

fils de domestiques et qu’il devait me vouvoyer comme 
ses parents… 

 
Lisane dissimula poliment son indignation en attendant 

la suite : 
— Pour montrer son désaccord, Théophane s’est mis 

à me vouvoyer lui aussi et à m’appeler mère au lieu de 
maman ! Du haut de ses dix ans, il me rappelait à tout 
moment qu’il ne tenait qu’à moi de lever mes consignes 
ridicules… Plus il me résistait, plus je m’enfermais dans 
mon protocole bourgeois. Je n’avais pas l’habitude d’être 
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dirigée, encore moins par mon propre fils et pour rien au 
monde j’aurais voulu reconnaître mes torts ! 

— Il manifestait déjà une main de fer dans un gant de 
velours… fit-elle en cédant à un petit sourire. Quand est-il 
retourné à l’école ? 

— Pas avant le collège… Encore une erreur, je sais… 
le contact avec d’autres enfants l’aurait aidé. Je l’ai gardé 
auprès de moi égoïstement ! Mais il avait un précepteur 
en mathématiques pour travailler son point faible et un 
autre en musique pour exceller dans sa passion. 

— Et pour les autres matières ? 
— Il n’en avait pas besoin ! Il apprenait tout seul, il dé-

vorait tous les livres de la maison… 
— Il était vraiment surdoué ! 
— Oui ! Son entrée en sixième en a été la preuve fla-

grante. Il a eu besoin du premier trimestre pour compren-
dre la grammaire et la conjugaison anglaise et utiliser 
couramment les deux mille mots qu’il avait mémorisés en 
primaire. En fin d’année, il commençait à s’ennuyer ferme 
et c’est lui qui m’a demandé de poursuivre sa scolarité 
avec un précepteur. Les années suivantes, il a eu des 
cours particuliers à la maison mais uniquement le matin. 
L’après-midi, je le laissais libre. 

— C’était la belle vie quand même ! 
— Sûrement ! Il en avait conscience et profitait de sa 

chance. Il était avide d’apprendre et son plus grand bon-
heur était de découvrir un nouvel instrument de musique. 
Il composait au piano ou à la guitare en attendant que 
Nahem rentre du collège. Dès qu’il était de retour, il 
l’aidait dans ses devoirs et ils parcouraient tous les deux 
les bois de Sologne à cheval… Dis-moi, est-ce qu’il conti-
nue la musique ? 

— Bien sûr ! Je l’ai entendu jouer du piano sans oser 
imaginer que c’était de sa composition. J’étais tellement 
bluffée… Vous savez, il ne fait pas une seule rencontre 
de caté sans sa guitare ! Théo aime rire, jouer et chanter 
avec les enfants et en même temps, il est si discret… si 
mystérieux… 

— C’est bien lui… joyeux, actif et parfois mystique… 
J’expliquais ses passages à vide parce qu’il était orphelin 
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mais en réalité, je l’ai découvert plus tard, il recherchait le 
calme et la solitude pour nourrir une vie intérieure intense. 
Avec ou sans livre à la main, il étudiait la philosophie et la 
théologie. 

— Vous deviez être fière de lui… 
— Il a eu son bac à quinze ans avec mention ! C’est 

vrai que j’étais fière d’avoir un fils autodidacte et travail-
leur… jusqu’au jour où il m’a annoncé qu’il entrerait au 
séminaire ! 

— Evidemment… j’imagine votre déception… 
— C’est peu dire… Etre si brillant pour rien ! J’aurais 

préféré qu’il soit moyen dans tous les domaines et qu’il 
me reste ! J’avais deux ans pour le dissuader de 
s’enfermer dans cette boîte à curés parce qu’ils préfé-
raient attendre sa majorité. Et je peux te dire que j’ai tout 
tenté ! 

— Qu’avez-vous fait ? 
— Deux années à flatter tous ses désirs : son goût 

pour les études, le sport, la vitesse : je lui ai acheté une 
Porsche quelques mois avant son permis de conduire… 
J’ai multiplié les rencontres galantes pour qu’il tombe 
amoureux ! 

— Il a sûrement fait de nombreuses conquêtes ! 
— Pas du tout ! Je dirais plutôt qu’il a fait de nombreux 

dégâts… Il repoussait toutes les jeunes filles que je lui 
présentais sans vraiment réaliser qu’il leur brisait le cœur. 
Là encore, je me suis tellement trompée… Autant il était 
précoce intellectuellement autant il était immature dans ce 
domaine-là ! Je réalise qu’en le gardant à la maison je l’ai 
privé de la mixité des établissements scolaires. Il s’est 
enfermé dans son monde intérieur où seul Ménahem 
avait le droit d’entrer. Ensuite, lorsque j’ai voulu renverser 
la vapeur en lui présentant des jeunes filles, il n’était pas 
prêt… 

— C’est assez inhabituel : une mère qui offre une 
Porsche à son fils et qui le pousse dans les bras des 
filles… le monde à l’envers ! 

— Surtout dans le but de le garder ! précisa Claire 
avec le sourire. Le comble de l’histoire, c’est que Théo 
comprenait très bien mon petit manège et il me le repro-
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chait ouvertement en m’assurant que je perdais mon 
temps, qu’il était destiné à Dieu et que mes petites proté-
gées étaient prétentieuses, superficielles, bavardes ou 
trop jolies pour être honnêtes ! 

— Eh bien ! C’était la guerre froide entre vous ! 
— Exactement ! Ce mot guerre n’est pas trop fort… 

J’avais l’impression de mener un combat contre lui pour le 
garder. Pendant ses six années au séminaire, je ne le 
voyais plus qu’un weekend par mois mais je préparais 
chacune de ses visites avec la minutie d’un horloger. Je 
mettais en scène toutes ses passions : sa musique, ses 
amis, sa voiture de rêve, ses chevaux… Tout pour lui 
faire regretter sa vie au domaine. Nos affrontements n’ont 
cessé que le jour de son ordination. Quoique, au fond de 
moi, je gardais encore l’espoir que parmi ses fidèles, une 
belle jeune fille comme toi le ramènerait à la raison. 
D’ailleurs, j’ai continué à lui envoyer des produits de luxe 
pour l’obliger au moins, à faire une entorse à son vœu de 
pauvreté. 

— Et malgré tous vos efforts, vous n’avez jamais senti 
que vous étiez à deux doigts de réussir ? 

— Je me suis tant de fois posé cette question… Je 
pense avoir gâché la meilleure opportunité l’année de son 
baccalauréat. Malgré nos différends, il était encore proche 
de moi et toujours enclin à me faire plaisir. J’avais organi-
sé une grande fête en juillet en l’honneur de son examen 
et là, j’ai bien failli réussir. Il y avait ses amis habituels 
issus des fermes environnantes mais j’avais aussi invité 
de jeunes talents qu’avait repérés pour moi, un ami de 
mon mari qui connaissait bien le monde du spectacle. Ils 
ont passé trois jours à jouer de la musique, à chanter, à 
composer de magnifiques morceaux… La semaine sui-
vante, ils sont revenus partager leur passion et ils sont 
restés deux ans ! Leur groupe fonctionnait bien et je pen-
sais vraiment avoir réussi à chasser une vocation par une 
autre. En plus, il y avait une jeune femme dont la beauté 
et la voix ne pouvaient pas le laisser indifférent… 

— Et alors ? 
— Et alors, je ne sais pas… Je n’ai pas osé m’incruster 

dans leur groupe… Je m’interdisais d’agir et j’attendais en 
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silence que la magie de la musique opère… Le voir plon-
gé dans sa passion me suffisait et me rassurait. Je ne me 
rendais pas compte qu’il revenait à la religion dans ses 
textes et qu’il influençait tout le groupe. Tu connais son 
côté missionnaire… il a toujours su prêcher la bonne pa-
role et convaincre son entourage dans le sens du vrai 
développement personnel. Le groupe est vite devenu en-
gagé dans les grandes causes idéologiques : humaines, 
humanitaires, écologiques, spirituelles. 

 
L’infirmière fit irruption dans la chambre et interrompit 

le récit de la grande dame. Elle venait ajouter des médi-
caments à la perfusion. 

— Avec ces tranquillisants, tu vas te détendre. Il serait 
bon que madame de Beillange te laisse dormir mainte-
nant ! 

— Oh non… je ne suis pas fatiguée ! protesta Lisane. 
— Il faut obéir, ma jolie… Je reviendrai demain te ra-

conter la suite, ajouta-t-elle en lui posant doucement un 
baiser sur le front. 

Pavigny, samedi 30 janvier 2010 

La sonnette retentit à l’étage des prêtres. Le vieux Ro-
ger arrêta Théophane qui se précipitait déjà vers l’escalier 
pour ouvrir au rez-de-chaussée : 

— Pas la peine de te déranger, c’est encore Elisabeth 
qui a oublié ses clés ! 

 
Il se dirigea vers l’interphone de la cuisine et décrocha 

l’appareil tout en déverrouillant la porte d’entrée, il lança : 
— Tu es bien en avance, Elisabeth ! 
— Euh, non… c’est… c’est Thomas ! Je suis avec 

Frédéric et Rachid. Heu… Bonjour père Vautrin ! 
 
Le vieux curé se tourna vers Théo en fronçant les 

sourcils. Il lui répondit d’un sourire innocent qui semblait 
affirmer « Mais… je n’y suis pour rien moi ! » 



 280

— Vous n’êtes pas en classe ? ronchonna le curé dans 
l’interphone. 

— Heu… On est samedi aujourd’hui… répliqua la 
même voix intimidée. 

 
Théophane encouragea le vieil homme : 
— Soyez sympa… leur démarche est assez difficile. 
 
Roger soupira et fit un effort pour paraître aimable : 
— C’est bon les gars… avancez dans l’entrée, je des-

cends ! 
— Je peux vous accompagner, suggéra Théo ? 
— Ah non ! Je n’ai pas envie que vous leur facilitiez la 

tâche ! 
— Mais… il faut bien que je sois témoin de leurs ex-

cuses et vérifier que vous n’allez pas oublier le marché 
convenu. 

— Je n’ai rien promis moi ! protesta le vieux en des-
cendant les premières marches. 

— Ah mais si ! répliqua Théo en le suivant dans 
l’escalier. Je me souviens très bien… vous avez dit exac-
tement : « Après tout, si ça vous amuse… » 

— Je ne vous ai pas demandé de me suivre ! pesta 
encore le vieux. 

— Je vais rester discret… je ne veux pas les aider ni 
les défendre, je veux juste m’assurer que vous allez gar-
der votre bonne humeur, murmura Théo un sourire aux 
lèvres. 

 
Comme promis, il resta en retrait au niveau du premier 

étage, caché par la cage de l’escalier et tendit l’oreille. 
— Salut les gars ! fit Roger en s’appliquant à garder 

son sang-froid. 
— Bonjour père Vautrin, répondirent en chœur les trois 

garçons. 
— Que voulez-vous ? 
 
Les gamins n’en menaient pas large. Fred et Rachid 

gardaient les yeux rivés au sol en se demandant com-
ment ils avaient bien pu se fourrer dans cette galère. 
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Tom, qui avait entraîné ses copains, se sentit obligé de 
jouer le rôle de porte-parole : 

— Eh bien… en fait… on voulait vous dire qu’on a en-
levé nos graffitis sur le mur de l’église parce que… euh… 
on regrette ! 

— J’m’excuse… ajouta Rachid sans plus de commen-
taires. 

— C’est grave de toucher aux signes religieux ! ren-
chérit Fred avec importance comme pour étoffer un peu 
les excuses de son copain. Je suis d’accord avec ce que 
Théo nous a expliqué. 

— Et… que vous a dit Thé-o… ? demanda le vieux, en 
insistant sur le diminutif qui attestait, à son grand regret, 
de la popularité déjà acquise de ce jeune prêtre auprès 
de ces trois brebis égarées. 

 
Fred s’attela courageusement à se remémorer et à re-

formuler quelques réflexions que Théo avait développées 
pendant leur longue conversation : 

— Eh bien… On a eu le temps de discuter en peignant 
le mur… On a parlé de la liberté des croyances, du res-
pect des cultures. Pour certains, Dieu c’est sacré et prier 
c’est plus important que de manger à sa faim. On peut 
rire de plein de choses mais pas de ça… 

— Il nous a aussi parlé de la profanation des tombes 
juives… Ça c’est encore bien plus grave ! ajouta Tom 
avec sérieux. 

— J’m’excuse… répéta Rachid, un peu démuni pour 
réinvestir les idées que Théo avait insinuées dans leurs 
esprits. 

— On ne dit pas je m’excuse ! répliqua le vieux excé-
dé, mais je vous demande de m’excuser ! 

— Le père Vautrin a raison… s’immisça Théo en des-
cendant de quelques marches. C’est à nous de t’excuser, 
pas à toi ! 

— Théo ? s’écrièrent les trois gamins ahuris. 
— Toi ! Un curé ? fit Tom en découvrant la petite croix 

d’argent sur le revers de sa veste. J’croyais que t’étais… 
enfin que vous étiez… un ouvrier embauché par la ville ! 
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— L’habit ne fait pas le moine… plaisanta Théo. Nous 
acceptons vos excuses, n’est-ce pas Roger ? 

— Hum… 
— Et puis… nous vous cédons la grande salle pour 

vos répétitions ! 
— Sûrement pas ! coupa le vieux prêtre. 
 
Sans se laisser impressionner, Théo plaida leur cause 

avec conviction : 
— Ces jeunes sont pleins de ressources ! Il faut endi-

guer leur énergie en encourageant leur talent. 
— Cette salle est trop grande et elle n’est pas insono-

risée, prétexta le vieux. Le premier étage ne suffit pas 
pour servir de tampon acoustique entre le rez-de-
chaussée et notre appartement. Vous serez le premier à 
supplier qu’ils cessent leur boucan ! 

— Ah… fit Théo à la fois convaincu et déçu. 
 
Il réfléchit un instant et proposa : 
— Et la petite salle qui sert de remise ? Elle peut faci-

lement être insonorisée et elle est assez grande pour les 
répétitions… avança Théo avec un sourire culotté. 

— Trop génial ! s’écria Tom enthousiaste. Je suis sûr 
que mes vieux seront d’accord pour financer les travaux ! 

— Une aide financière sera la bienvenue mais en ce 
qui concerne les travaux, vous m’avez prouvé hier que 
vous étiez capable de bien bosser… Quant à toi, Rachid 
je t’ai promis un grand mur pour exprimer ton talent. Je 
suis sûr que le père Vautrin sera ravi de te confier la 
grande salle. Elle n’a pas vu de peinture depuis les an-
nées quatre-vingt, elle a bien besoin d’un sérieux rafraî-
chissement ! 

— Vous plaisantez j’espère ! fulmina le vieux qui n’en 
croyait pas ses oreilles. 

— Rassurez-vous père Vautrin ! Rachid vous soumet-
tra d’abord son projet et ne l’exécutera qu’après votre 
accord. Allez, venez les gars, nous allons déménager la 
petite salle ! 
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Théo s’empressa d’écourter l’entretien afin d’empêcher 
tout désistement de part et d’autre. 

Se retrouvant seul et complètement dépassé par les 
évènements, le vieux curé haussa les épaules et s’en 
retourna dans son bureau en marmonnant. 

 
Le futur local de répétition était déjà presque vide, 

lorsqu’ Elisabeth fit son entrée. Elle arrivait, ce matin avec 
un petit scénario en tête afin de transformer son men-
songe de la veille en réalité. 

Au lieu de se rendre, soi-disant, au restaurant en 
bonne compagnie comme elle l’avait prétendu, elle s’était 
tout simplement inscrite dans une agence matrimoniale. 
Les paroles du prêtre lui avaient permis de franchir le pas 
vers une solution qu’elle avait souvent envisagée sans 
jamais la mener à exécution. 

Elle n’arrivait pas à croire qu’elle avait déjà obtenu 
deux rendez-vous galants pour la semaine suivante et 
ceux-là n’étaient pas imaginaires. Malgré toutes ces péri-
péties qui malmenaient sa vie habituellement bien rangée 
et sans imprévus, elle n’était pas au bout de ses surprises 
quand elle vit tout le déménagement dans la grande salle. 
Elle en oublia un instant la raison de sa visite : 

— Oh mais que se passe-t-il ici ? Vous faites des tra-
vaux mon père ? 

— Presque ! Je vais finir par me reconvertir en homme 
à tout faire ! 

— C’est vrai, vous y prenez goût ! Hier : ravalement de 
façade et aujourd’hui… Oh ! Mais vous avez des ouvriers 
en plus ! s’interrompit-elle en voyant les garçons. Salut 
Tom ! Salut Fred ! Salut Rachid ! Ça fait des années que 
vous n’êtes pas venus ici ! 

— Depuis la dernière kermesse du primaire ! fit Tom 
en blaguant. 

— Sortez les derniers cartons ! ordonna Théo. Puis 
vous empilerez les chaises le long du mur du fond… Je 
reviens ! 

— Quelle organisation ! siffla-t-elle. Je parie que vous 
dégagez cette salle pour leur musique ! Vous faites réel-
lement des miracles ! 
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Théophane abandonna un instant les garçons à leur 
déménagement. 

— Comment s’est passé votre déjeuner hier ? 
— Le déjeuner ? répéta-t-elle sans saisir. Ah oui ! Le 

déjeuner… 
— Eh bien ! Ça ne vous a pas marquée plus que ça ? 
— Euh… non effectivement… Rien à retenir… 
— Oh je vois ! Désolé… 
— Mais… j’ai deux nouveaux rendez-vous ! 
— Ça marchera, vous verrez ! fit-il avec un petit clin 

d’œil complice. 
— Je ne doute plus de rien depuis que vous êtes là. 

Votre présence n’apporte que de bonnes choses autour 
de nous. 

— Parlez pour vous… murmura-t-il d’un ton amer. 
— Pardon… fit-elle en se mordant les lèvres. Votre 

gaieté et votre dynamisme sont trompeurs. Vous n’oubliez 
personne sauf vous. 

— Oh vous savez… c’est davantage un réflexe 
d’autodéfense : je m’occupe des autres pour éviter de 
m’apitoyer sur mon sort… 

— Si je peux faire quelque chose… n’hésitez pas ! 
J’aimerais tant vous aider. 

— Rien… Vous ne pouvez rien faire pour moi. Comme 
vous le voyez, je m’abrutis au travail… Ça me change les 
idées ! 

 
Divulguant sa fatigue, il s’appuya contre le mur, se 

passa la main dans les cheveux comme à chaque fois 
qu’il perdait un peu le contrôle de ses émotions. 

— Le plus dur, c’est le soir… Quand rien ne peut dis-
traire mon tourment… Dormir n’est pas vraiment une 
occupation qui détourne mes souvenirs. 

— Vous ne trouvez pas le sommeil ? 
— Ne vous en faites pas pour moi… Je retarde le mo-

ment de dormir en jouant de la guitare… Je vous dis : 
c’est l’activité qui me sauve. 

 
Il ajouta une petite anecdote qui la fit sourire : 
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— Ce matin… je me suis réveillé tout habillé sur mon 
lit, avec ma guitare dans les bras ! 

— C’est pour elle que vous jouez ? risqua-t-elle. 
— Mais non ! Certainement pas ! Je veux l’oublier ! 
 
Il était parfaitement sincère mais ne pouvait pas lui ex-

pliquer… Il n’allait pas lui raconter le face à face avec son 
rival et son choix de rester au service de Dieu parce qu’il 
avait été trahi. Dans la journée, il parvenait encore à dé-
tourner ses idées noires en se consacrant entièrement 
aux trois jeunes de Pavigny. Le soir, son spleen lui inspi-
rait des mélodies suaves, délicates et mélancoliques qui 
le maintenaient dans une relative disponibilité spirituelle 
et l’écartaient de sa colère contre François, Lisane, lui-
même et la terre entière. Elisabeth le regardait avec com-
passion et s’enhardit : 

— Vous voulez l’oublier mais vous n’y parvenez pas… 
 
Son soupir était éloquent. Là non plus, il n’allait pas lui 

raconter ses accès de déprime qui l’amenaient à ressortir 
malgré lui son précieux cahier du porte-documents sans 
jamais l’ouvrir. Il n’allait pas révéler ses moments de fai-
blesse lorsqu’il se retrouvait avec son flacon de parfum à 
la main en se contentant d’en respirer le bouchon fermé… 

— Non, je n’y arrive pas… avoua-t-il sans voix. Vous 
n’imaginez pas comme je me sens mal… comme 
j’aimerais retrouver la paix de mon âme ! Heureusement 
que ces gosses m’occupent autant… 

— Ils vous ramènent indirectement à votre vocation… 
— …à défaut de pouvoir prier, de pouvoir me recueillir 

dans le silence… Je brasse de l’air, je deviens irascible, 
impatient, perturbé. Je ne suis plus vraiment moi-même… 

 
Elisabeth hocha la tête en se demandant si cette 

épreuve ne le mettait pas au contraire en face de qui il 
était vraiment… Thomas se présenta sur le palier et inter-
rompit leur conversation : 

— On a fini avec les cartons, euh… mon père ! Vous 
pensez qu’on peut débarrasser les tables à l’étage ? 
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— Il me semble que tu me tutoyais hier après-midi ! dit 
Théo, d’une voix un peu trop enjouée. Tu peux continuer 
à m’appeler par mon prénom même si je suis prêtre. 

— Cool ! fit Tom d’un ton soulagé. 
 
Puis, s’adressant à Elisabeth, il sourit : 
— Vous m’avez bien dit que vous vouliez m’aider ? 
— Mais oui ! 
— Alors venez ! J’embauche ! 

Février 2010 

Trois semaines s’étaient écoulées. Le père Théo 
commençait à prendre ses marques et avait conquis le 
cœur de tout son entourage. 

Ses trois protégés, réputés pour leur oisiveté, me-
naient de front, l’aménagement de leur local et leurs 
premières répétitions. Certes, ils étaient davantage moti-
vés par les premiers arrangements musicaux que par les 
travaux d’insonorisation de la salle mais leur Pygmalion 
les faisait trimer sans scrupules, alternant encourage-
ments et chantages pour obtenir un maximum de résultat. 

 
Tom était un gosse livré à lui-même. Matériellement, il 

avait tout ce qu’il voulait, mais il lui manquait la recon-
naissance de ses parents, leur présence, leur affection : 
autant dire l’essentiel ! Ce gamin avait pourtant tout es-
sayé pour attirer leur attention : alcool, vol, drogue… 
Toutes les bêtises étaient bonnes à tenter ! Ne serait-ce 
que pour le plaisir de voir ses parents rappliquer au com-
missariat ! S’ils venaient le chercher au trou, cela prouvait 
qu’ils tenaient encore à lui… 

Fred était devenu très proche du prêtre. Il était un peu 
plus âgé, plus mûr, plus responsable même si la vie 
l’avait cabossé et lui donnait des idées aussi noires que 
sa peau… Pour mieux renforcer sa différence, il se rasait 
complètement la tête. C’était un idéaliste qui ne manquait 
pas de verve et qui manipulait les mots avec une facilité 
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déconcertante. Il balançait ses rancœurs et ses coups de 
gueules comme des coups de pied. Il était, comme l’avait 
précisé Thomas, un excellent rappeur. Théo adorait dis-
cuter avec lui et partageait ses idées contre l’injustice 
sociale, la bêtise humaine, le racisme. Il aimait apporter 
du relief à ses textes en improvisant un accompagnement 
à la guitare ou au clavier. Il lui apprenait à endiguer toute 
cette fureur intérieure en lui démontrant que pour toucher 
son auditoire, il fallait faire preuve de maîtrise et qu’un 
message bien articulé se révélait plus percutant que les 
cris inaudibles d’un appel au secours. 

Rachid était le plus indépendant du trio. Il ne venait au 
presbytère que pour les répétitions. Quand il ne jouait pas 
de la batterie, il rejoignait une autre bande passionnée 
par le tag. Parfois, il emmenait Fred et Tom pour les initier 
à ce plaisir de la transgression. Il agissait le plus souvent 
la nuit, dans des lieux risqués, pour attester qu’il était bien 
vivant… Tracer son blaze à la hâte, dans un moment 
d’adrénaline attestait de sa place dans l’anonymat de sa 
banlieue, de la preuve de son existence. Quelle ven-
geance ! Quelle provocation ! Quelle jubilation de laisser 
sur tous les murs de la ville une signature que personne 
ne pouvait lire… Théo voyait bien que c’était une forme 
d’addiction comme une autre, une drogue… une protesta-
tion contre la solitude et l’isolement. Pourrait-il l’aider ? 
Rachid était méfiant, fuyant, un animal nocturne qui maî-
trisait l’art de l’esquive. La seule chose qui semblait 
l’apprivoiser, le socialiser, le défouler, c’était la batterie. 

 
Donc, tout naturellement, Théo profitait du dénomina-

teur commun de ses trois jeunes pour leur consacrer des 
séances thérapeutico-musicales afin d’instaurer peu à 
peu la confiance avec lui, en eux et en la vie. Ils n’avaient 
pas mis longtemps à succomber aux mélodies qui 
s’échappaient des doigts de leur pote curé. Mais de là, à 
imaginer que le rap de Fred se transformerait en Salm en 
quelques jours… lui qui considérait ce style de musique 
comme un rap de meuf ! Qui aurait pu imaginer que Ra-
chid ne s’acharnerait plus sur sa batterie comme sur un 
punching-ball et que la guitare de Tom perdrait en déci-
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bels ce qu’elle gagnerait en sensibilité ? Son application à 
jouer tout en finesse à la manière de son modèle était 
devenue une véritable bénédiction pour les oreilles. 

 
De son côté, le père Vautrin avait laissé le jeune prêtre 

célébrer les deux premières messes. Mais contrairement 
à ce qu’il avait prétendu, ce ne fut pas pour lui, un mo-
ment béni… Aussi blanc que son aube, le vieux Roger 
l’avait écouté en essayant de garder bonne figure car le 
père Théo n’avait pas hésité sous son regard torturé, à 
manipuler avec tact et douceur ses paroissiens majoritai-
rement âgés, en insistant sur l’importance d’accueillir la 
nouvelle génération remuante, fatigante et difficile à com-
prendre. A la fin de son sermon, (au sens propre comme 
au sens figuré) il avait exhorté toute personne de 
l’assemblée, sincère et soucieuse de l’avenir de l’église, 
d’inviter un ou plusieurs jeunes à venir à la messe le di-
manche suivant pour être surpris, interpellé par un Dieu 
vivant, jeune et moderne. Il promettait une célébration 
décapante pour tous les jeunes qui relèveraient le défi d’y 
assister. L’assemblée joua le jeu puisque le dimanche 
suivant, une trentaine de jeunes s’installèrent dans les 
bancs. 

 
Théophane avait bien évidemment invité Tom, Fred et 

Rachid qui à leur tour, s’étaient démenés dans leur lycée 
pour faire connaître leur pote curé. L’admiration qu’ils lui 
portaient avait largement contribué à susciter la curiosité 
des élèves et à convaincre pas mal d’entre eux à venir à 
cette célébration, non pas pour assister à l’office du di-
manche mais pour découvrir le phénomène qui avait tout 
simplement réussi l’impossible : amadouer les trois caïds 
du bahut ! D’autres lycéens, complètement désabusés 
par une religion inutile et inintéressante virent là, une oc-
casion unique de mettre une joyeuse pagaille à l’église… 
L’initiative des trois cancres n’était pas passée inaperçue 
aux yeux des professeurs qui savaient pertinemment que 
Tom était athée et que Fred et Rachid étaient de confes-
sion musulmane. Certains se promirent eux aussi de se 
rendre à l’église. 
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Le dimanche suivant, la célébration se déroula donc 
sous le thème de la parole aux jeunes. 

Déjà les anciens se préparaient à nouveau à être 
malmenés par les vérités dérangeantes de ce jeune 
prêtre à la fois direct et attachant. Ils s’attendaient à une 
nouvelle plaidoirie en faveur de la jeunesse au sein de 
l’Eglise et à un rappel de leur devoir envers eux. Mais, le 
père Théophane changea de ton et commença avec di-
plomatie : 

« Vous pensez avoir perdu le contact avec vos jeunes 
et ne rien avoir à leur dire mais… si c’était eux qui avaient 
quelque chose à vous apporter ? » 

 
Afin de mettre en valeur la richesse de cette jeunesse 

tant décriée, il avait patiemment entraîné Fred à réciter 
des extraits de rap que les jeunes connaissaient par cœur 
mais que les anciens, y compris Roger n’avaient jamais 
pris la peine d’écouter, considérant d’emblée toute mu-
sique de jeunes comme musique de sauvages. 

Théo s’installa à l’orgue qu’il positionna en mode piano 
et démarra un accompagnement musical sur lequel, Fred 
déclama de sa voix chaude, un texte de Grand Corps 
Malade qui lui allait comme un gant : 

 
 Envie de croire qu’à notre époque les gens peuvent en-
core s’écouter là où j’habite y’a trop de gamins que la vie 
a déjà dégoûtés  
J’écris parce que les épreuves m’ont inspiré j’écris 
comme tous ces mômes que le bitume a fait transpirer 
Si y’a tant de jeunes dans nos banlieues qui décident de 
remplir ces pages  c’est peut-être que la vie ici mérite 
bien quelques témoignages. 
J’écris parce qu’il suffit d’une feuille et d’un stylo  comme 
le dernier des cancres peut s’exprimer  pas besoin de 
diplôme de philo 
J’écris surtout pour transmettre parce que je crois encore 
au partage  à l’échange des émotions  un sourire sur un 
visage 
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Alors non  on ne changera pas le monde  on est juste des 
chroniqueurs d’un quotidien en noir et blanc qu’on essaye 
de mettre en couleur  
Mais si on ne change pas le monde  le monde ne nous 
changera pas non plus  on a du cœur dans nos stylos et 
la sincérité comme vertu 

Un silence impressionnant fit connaître à Fred un 
grand moment de solitude. Sa peau couleur d’ébène 
semblait faire offense à la blancheur de la nappe, qui der-
rière lui, recouvrait l’autel. A cet instant, c’était lui qui 
tenait la place du prêcheur, lui, un musulman noir coiffé 
d’un bonnet en guise de chevelure. 

Théophane restait volontairement dans l’ombre, assis 
à son orgue, il reprit la parole, s’adressant à nouveau aux 
anciens mais uniquement dans le but d’atteindre indirec-
tement les ados présents : 

« Si vous pensez que vos jeunes sont superficiels, 
qu’ils ne lisent ni n’écrivent ni ne réfléchissent, qu’ils n’ont 
pas de vie intérieure, écoutez les textes qui passent en 
boucle dans leur MP3, écoutez ce qu’ils écoutent ! » 

Une nouvelle mélodie s’éleva dans l’église et Fred fut 
soulagé d’enchaîner un texte d’Abdel Malik : « C’est du 
lourd ! » Il excellait dans la danse des mots et laissait ses 
mains et son corps s’exprimer avec lui. 

Je m’souviens, maman qui nous a élevés toute seule, 
nous réveillait pour l’école quand on était gamin, elle 
écoutait la radio en beurrant notre pain et puis après, elle 
allait au travail dans le froid, la nuit, ça c’est du lourd.  

Ou le père de Majid qui a travaillé toutes ces années 
de ses mains, dehors, qu’il neige, qu’il vente, qu’il fasse 
soleil, sans jamais se plaindre, ça c’est du lourd.  

Et puis t’as tous ces gens qui sont venus en France 
parce qu’ils avaient un rêve et même si leur quotidien 
après il a plus ressemblé à un cauchemar, ils ont toujours 
su rester dignes, ils n’ont jamais basculé dans le ressen-
timent. Ça c’est du lourd ! C’est violent ! …/… 

La France, elle est belle, tu le sais en vrai, la France 
on l’aime, y’a qu’à voir quand on retourne au bled. La 
France elle est belle, regarde tous ces beaux visages qui 
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s’entremêlent. Et quand t’insultes ce pays, quand t’insul-
tes ton pays, en fait, tu t’insultes toi-même. Il faut qu’on se 
lève, faut qu’on se batte dans l’ensemble…/… parce que 
si on est arrivé, si on est arrivé à faire front avec nos diffé-
rences, sous une seule bannière, comme un seul peuple, 
comme un seul homme, ils diront quoi tous ? C’est du 
lourd, du lourd, un truc de malade… » 

 
Malgré une hétérogénéité flagrante, l’assemblée était, 

comme par miracle, parfaitement unie et captivée par la 
prestation de Fred. Certains, scotchés par l’impertinence 
de ce prêtre qui osait introduire des paroles plus que pro-
fanes en cette église, se regardaient d’un air perplexe, 
d’autres exhibaient un sourire conquis devant un spec-
tacle culotté et incongru. Tenant son assemblée en 
haleine, le père Théo conclut : 

« Vous pensez que vos jeunes n’ont pas la foi ? Ecou-
tez-les parler d’espérance… » 

Et Fred reprit encore plus décontracté un dernier ex-
trait du même auteur. Les mots résonnaient en lui avec 
naturel et chaleur. 

« Regarde dans le cœur de celui qui aime, la peur s’en 
va… En la religion de l’amour, j’ai mis ma foi ! Aujourd’hui 
que tu sois Juif, Chrétien ou bien Bouddhiste : je t’aime… 
L’Amour est universel ! 

Mais peu d’hommes saisissent le langage des oiseaux 
sinon la Paix illuminerait le monde comme un flambeau ! 
Au lieu de ça, des vies se brisent comme du verre fragile. 
Tout se mélange, confusion entre l’important et le futile. 

Tout a un sens ! Pour comprendre, il s’agit d’ouvrir son 
cœur, ne pas céder à l’horreur, se lever après l’erreur, 
enlever les entraves de la vie matérielle, se débarrasser 
du superflu et aller vers l’essentiel, bâtir des relations so-
lides d’Etre à Etre, déchirer chaque jour un peu plus le 
voile du paraître. 

Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’Amour pour me con-
naître moi et puis les autres, pour comprendre qu’on ne 
fait tous qu’un malgré le nombre et voir que le multiple 
finalement nous fait de l’ombre. 
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Se séparer c’est dissocier la vague de l’océan ! Quelle 
vanité, on est pur néant ! Tout ce dont j’ai besoin c’est 
d’Amour, de Paix et d’Unité pour qu’on puisse communier 
dans l’Amour et le respect ! » 

 
Cette fois-ci, le prêtre sortit de l’ombre pour rejoindre 

Fred. Il lui adressa un regard complice et un sourire qui 
exprimaient toute son admiration et sa reconnaissance. Il 
posa sa main chaleureusement sur son bras et lui prit son 
micro pour appuyer certaines paroles en guise d’homélie : 

  
« Merci infiniment Fred de nous rappeler qu’on ne fait 

tous qu’un malgré le nombre… que se séparer c’est dis-
socier la vague de l’océan… que tout ce dont nous avons 
besoin, c’est d’amour et de paix… Oui, je te remercie 
Fred de nous offrir cet instant d’unité parce que… ça c’est 
du lourd ! 

 Ne sommes-nous pas en train de faire reculer cette 
peur qui sépare, qui dissocie, qui engendre l’indifférence, 
la fausse supériorité et les préjugés ? Tous ensemble, 
assis sur les bancs de cette église : jeunes et anciens, 
noirs et blancs, croyants et curieux de passage… nous 
sommes les vagues d’un même océan ! Cette union pro-
duit compréhension… harmonie… 

N’autorisons plus la peur parasiter notre cœur, 
n’acceptons plus la souffrance d’un autre… puisqu’elle 
est aussi la nôtre… puisque nous sommes semblables… 
puisque nous sommes Un… 

La nuit de sa passion, Jésus veillait… Dans le jardin 
des oliviers, ses disciples dormaient pendant qu’Il priait 
en attendant que les Romains viennent l’arrêter… Il pen-
sait surtout à ses disciples qui allaient bientôt se retrouver 
seuls. Ils devraient affronter leur peur sans Lui. Alors en 
pensant à leur désarroi, Jésus s’adressa à Dieu : 

 
Je prie pour que tous soient un. 
Père, qu’ils soient unis à nous, 
comme toi tu es uni à moi et moi à toi. 
Qu’ils soient un  
Pour que le monde croie que tu m’as envoyé. 
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Je vis en eux, tu vis en moi ; 
c’est ainsi qu’ils pourront être parfaitement un, 
afin que le monde reconnaisse que tu m’as envoyé 
et que tu les aimes comme tu m’aimes.1 
 
Cette homélie simple, profonde et si singulière eut le 

mérite de bousculer les anciens et de calmer les jeunes 
qui en avaient oublié leurs mauvaises intentions. Il ne 
s’était pas contenté de prêcher l’union mais il l’avait maté-
rialisée sous leurs yeux. Après la messe, les réactions 
des uns et des autres étaient unanimes et enthousiastes. 

Théophane ne s’était pas privé de son habituel bain de 
foule qu’il affronta sur le parvis de l’église comme une 
personne médiatique. 

Le père Vautrin observait ce succès d’un œil furieux. 
Certes, il lui reconnaissait le culot, les idées, le talent 
mais il ne tolérait pas ce manque de respect pour les rites 
ancestraux de l’Eglise Catholique. Il ferait ce qui était en 
son devoir de faire pour que ce jeune révolutionnaire 
s’attire les foudres de ses supérieurs… 

                                                 
1 Jean C 17 V21 à 23 
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…malgré tout. 
 
 
 

La popularité de Théophane s’amplifiait. Le directeur 
du lycée était même venu lui demander d’intervenir dans 
son établissement pour apporter son témoignage et ré-
pondre aux questions des jeunes. 

En revanche, le père Vautrin était redevenu glacial et 
ne lui adressait plus la parole depuis trois jours. Tom, 
Fred et Rachid ne comptaient plus trop sur l’influence 
d’Elisabeth qui d’habitude parvenait à manipuler son sale 
caractère. Ils devaient se rendre à l’évidence : le vieux 
s’acharnerait à ruiner leurs projets. Toutefois, ils conti-
nuaient à s’entraîner d’arrache-pied pour être à la hauteur 
des textes et des mélodies que Théo leur apprenait. Les 
garçons se rendaient bien compte que ce jeune prêtre se 
démenait pour eux malgré son comportement étrange 
quand il paraissait absent et tourmenté. Alors ils se sen-
taient redevables. C’était un sentiment qu’ils n’avaient 
jamais eu l’occasion d’éprouver auparavant.  

Les trois copains étaient persuadés que le vieux curé 
de Pavigny était responsable des soucis de Théo. Dans 
ces moments là, ils s’effaçaient pour respecter son besoin 
de solitude qui transformait son sourire en une mélancolie 
mystérieuse. 

 
Seule Elisabeth connaissait la raison de sa peine. 

Sans rien pouvoir faire, elle observait ses réactions con-
tradictoires qui oscillaient entre l’hyper activité et de longs 
moments de recueillement dans l’église de la Providence. 
Elle comprenait que la prière était son seul et véritable 
refuge car il revenait le sourire aux lèvres, débordant 
d’énergie. Malheureusement sa morosité réapparaissait 
très vite et semblait s’ancrer à chaque fois plus profon-
dément. 
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Lundi 15 mars 2010 

Ce n’était pas la première fois que Thomas le dénichait 
à l’église, en prière, assis au premier rang les yeux levés 
vers le Christ en croix. 

— Théo ? Elisabeth te demande au presbytère ! 
 
N’obtenant pas de réponse, il remonta toute l’allée 

centrale pour venir s’asseoir à côté de lui et précisa : 
— C’est au sujet d’un coup de téléphone… Il faut que 

tu rentres ! 
 
Théo ne bronchait pas. Le gamin s’énerva un peu. 
— Tu vas rester longtemps planté devant ce crucifié ? 

Franchement c’est morbide ! J’vois pas l’intérêt d’exposer 
de genre de scène de torture ! C’est là qu’elles devraient 
faire une crise cardiaque tes p’tites vieilles ! 

 
Il l’avait enfin délivré de sa torpeur mélancolique. Le 

jeune prêtre le regarda avec affection et lui adressa son 
sourire habituel, signe de son retour parmi les hommes. 
Tom rectifia sa dernière réplique craignant avoir été un 
peu irrespectueux. 

— C’est vrai quoi… C’est d’la folie de s’laisser crucifier 
comme ça… 

— La folie apparente de Dieu est plus sage que la sa-
gesse des hommes… et la faiblesse apparente de Dieu 
est plus forte que la force des hommes,1 cita le prêtre tout 
doucement puis il ajouta : Thomas… si Jésus s’adressait 
à toi sur cette croix, qu’entendrais-tu comme message 
personnel ? 

— Rien… J’comprends pas comment sa faiblesse peut 
être une force ! Moi… j’aimerais pas être à sa place ! 

— C’est Lui qui prend ta place et qui partage ton sort… 
— N’importe quoi ! Je n’suis pas sur cette croix, moi ! 
— Non, c’est Lui qui prend la tienne… En choisissant 

de descendre au plus bas de notre humanité, Il est venu 
endosser notre finitude pour la dépasser car Il est ressus-
cité. 

                                                 
1 1 Corinthiens C1 V 25 
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— C’est ça… N’empêche que j’suis pas à sa place ! 
— Tu ne le sais peut-être pas mais Jésus est mort 

comme un incompris, un paria, un exclu. Il te montre que 
tu n’es pas tout seul à te débattre parmi les gens bien-
pensants : ceux qui te jugent et te montrent du doigt 
comme un voyou. Jésus aussi a été montré du doigt, ju-
gé, condamné. Il partage ta solitude car Il a connu la 
même… Tu n’as pas à culpabiliser de n’être personne 
pour les autres car pour Lui, tu es inestimable… 

— Mais, j’ai pas envie de devenir quelqu’un, moi ! Ni 
pour lui, ni pour personne ! Tu m’gaves à la fin ! Je suis 
bien comme je suis ! 

— Que veux-tu faire de ta vie ? 
— Moi… j’veux m’amuser, rigoler, me défoncer ! 
— Oh… je vois ! Tu as l’ivresse du grand frisson : le 

jeu, le pari, le risque, la vitesse, l’alcool, la drogue… Tu 
veux remettre en jeu la seule chose que tu possèdes : Ta 
Vie ! Remarque… cela prouve bien à quel point tu re-
cherches l’Ivresse Absolue… Ça c’est une vraie soif ! 
Plus respectable que celle de tes parents qui courent 
après l’ivresse de la gloire, l’argent, le pouvoir… Eux, ré-
coltent la tension, l’angoisse de perdre leur richesse ou 
leur travail. Mais toi, Thomas… toi, tu as vraiment soif ! 
Crois-tu que tes ivresses artificielles parviendront un jour 
à te désaltérer ? 

— J’sais bien que j’vais trouver que des emmerdes… 
mais j’préfère mourir jeune plutôt que de pourrir sur pied 
comme mes vieux ! 

— Jésus aussi a préféré mourir jeune… Il disait : 
« Mon Royaume n’est pas de ce monde ! » 

— Ah… ça c’est envoyé ! On n’a rien à foutre ici ! Tout 
est moche ! 

— C’est vrai que sur terre nous aurons toujours soif… 
en quête du plus beau… du plus riche… du plus fort… du 
plus que l’autre… Toi, tu cours après la provoc, la haine, 
la violence, la révolte ! Ce n’est pas mieux… Chaque 
ivresse humaine est vaine… 

— Et alors ! De toute manière, on finira tous dans le 
même trou ! 

— Sur sa croix, Jésus a dit : J’ai soif ! fit Théo songeur. 
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— Et c’était quoi l’ivresse de ton super héros ? Pour-
quoi il n’s’est pas arraché de sa croix pour bluffer tout le 
monde ? Hein ? 

— Son ivresse était le Don et Il courait après l’Amour ! 
Tu vois Tom… ajouta Théo en levant les yeux vers le 
Christ, c’est pour te faire comprendre le sens de la vraie 
délivrance qu’Il ne s’est pas arraché de sa croix… pour 
que tu cesses de dire comme une excuse : de toute ma-
nière on finira dans le même trou ! parce qu’Il veut 
partager ta condition jusqu’au bout et te bluffer de sa ré-
surrection… te révéler que tu ne finiras pas… car tu es 
aimé et attendu dans Son Royaume qui n’est pas de ce 
monde… Lorsque tu commenceras à croire que la mort 
n’est pas une fin alors ta vie commencera à prendre un 
sens. Mais tu préfères te raccrocher à ton insignifiance… 
Cette non-valeur te semble si réelle qu’il te faut t’enivrer à 
toutes sortes de sources malsaines pour la supporter ! 
Alors que Dieu, Lui, désaltère définitivement de son eau 
vive ! Si seulement tu pouvais admettre que tu as soif de 
Lui, admettre que tu Le cherches… mais tu t’obstines à te 
tromper de source ! 

— Ne t’fatigue pas… j’crois pas à la résurrection ! 
— Aaah… Thomas… Thomas… soupira-t-il en appré-

ciant la pertinence de son prénom. Tu aurais préféré qu’Il 
s’arrache de Sa croix pour montrer Sa supériorité divine… 
qu’Il se tire ailleurs comme un égoïste, comme un lâche 
mais Il a préféré rester sur cette croix, Il a préféré con-
naître la souffrance, s’associer à nos épreuves humaines, 
les partager… 

— Et d’abord… qui te dit que ton Dieu détient la vraie 
source ? 

— Il ne l’a pas… Il est la source… 
Celui qui boira de mon eau n’aura plus jamais soif ! 
 
Le gamin toisait son pote curé d’un air amusé : 
— Franchement… je n’sais pas à quoi tu te dopes ! Y’a 

des fois, j’aurais presque envie de t’suivre dans ton trip ! 
— Ce serait sûrement plus saint que ta cochonnerie 

d’herbe… 
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— Possible… Même Rachid dit que tu délires à donf 
mais il aime bien quand tu parles… Moi aussi, j’aime 
bien… je m’sens… 

— Apaisé ? proposa Théo. 
— Ouais un peu… une paix trop simple, trop belle pour 

être vraie… 
— Jésus disait aussi à ses amis : « C’est ma paix que 

je vous donne. Je ne vous la donne pas à la manière du 
monde. »1 

— Ah ? Il pouvait la donner comment alors ? 
— Il ne l’a pas dit… 
— Pourquoi ? 
— Parce c’est indicible… Il n’existe pas de mots dans 

notre monde pour décrire une telle paix. On peut parfois 
la pressentir… 

 
Perplexe, Thomas se demandait s’il n’était pas en train 

d’y goûter à cette paix depuis que le prêtre avait fait irrup-
tion dans sa vie. 

— Ah… Il disait quoi encore ? 
 
Un sourire suspendu aux lèvres, Théo se fit prier avec 

délectation : 
— Mais dis donc… tu y prends goût on dirait ! Je te 

rappelle Tom que tu ne crois pas en Dieu ! Tu veux vrai-
ment que je continue ? 

 
Il fit une grimace et se leva précipitamment : 
— Mais c’est toi qui me baratines à la fin ! Moi j’étais 

venu te chercher au départ… J’te rappelle qu’Elisabeth 
t’attend ! 

 
La tendresse qu’il éprouvait pour ce gamin le sauvait 

de la déprime. Théophane l’attrapa affectueusement par 
l’épaule et emboîta son pas tout en lui distillant les plus 
belles citations du nouveau testament. 

— Jésus disait aussi à ses amis : Je suis le chemin, la 
vérité et la vie ! 2 et puis… 
                                                 
1 Jean C 14-V 27 
2 Jean C 14-V 6 
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Les voyant arriver sans se presser, Elisabeth manifes-
ta un peu son impatience et s’écria : 

— Ah… vous voilà quand même ! Un certain frère 
Jean de l’abbaye de Saint Germain des Sources a télé-
phoné il y a une heure environ. Il voulait vous parler. 

 
Théo resta un instant figé sur place avant de réagir. 
— Je vais le rappeler ! 
— Non… Il ne le veut pas ! D’après ce que j’ai com-

pris, il n’a pas le droit d’entrer en contact avec vous… Il 
est surveillé ! 

— Comment ça ? 
— Il a profité de l’absence d’un moine pour vous lais-

ser un message très important. Il m’a fait jurer d’être 
convaincante… 

— Quel message ? 
 
Par souci de discrétion, elle s’approcha de lui car Tom 

et Fred n’étaient pas loin et semblaient tendre l’oreille. 
— Il vous ordonne de contacter votre ami le père Vin-

cent de toute urgence, souffla-t-elle tout bas. 
 
Cette simple phrase fit émerger en lui toute une kyrielle 

de souvenirs douloureux qu’il ne voulait pas affronter. 
— J’ai tourné la page… Il m’est difficile de revenir en 

arrière, trancha-t-il sans trouver de justifications. 
— Appelez-le ! coupa Elisabeth. Votre nouvelle adresse 

est tenue secrète et cela fait deux mois qu’il cherche à 
vous joindre ! 

— Il n’a pas fait allusion à… Lisane ? bredouilla Théo. 
— Non… désolée… fit-elle en remarquant combien ce 

prénom le submergeait d’émotion. 
 
Fred s’était éloigné vers le local en feignant de ranger 

les instruments de musique. Sans bruit, il ramassait cons-
ciencieusement toutes les partitions qui traînaient sur la 
table pour écouter leur conversation en toute discrétion. 
Depuis plusieurs jours, il soupçonnait cet homme mysté-
rieux de leur cacher un douloureux secret. 
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— Comprenez Elisabeth, je veux l’oublier… confia 
Théo péniblement d’une voix hachée. Il ne faut pas que je 
renoue avec mon ancienne paroisse. 

— Eh bien ! C’était du sérieux, on dirait… pour que 
vous redoutiez à ce point une confrontation avec le pas-
sé. Je devrais plutôt dire avec le présent… Votre 
souffrance me semble tellement vivace ! 

— J’ai choisi de rester au service de Dieu ! 
— Votre ami, ce père Vincent, a peut-être quelque 

chose de grave à vous révéler. Vous ne pouvez pas cou-
per tous les ponts comme ça ! Imaginez un instant qu’un 
de vos proches soit souffrant. Vous rendez-vous compte 
que personne ne peut vous joindre ! Enfin quoi ! Vous 
voyez bien que vous ne pouvez pas fuir indéfiniment… 

 
Fuir indéfiniment ! Les mots étaient lâchés comme des 

fauves dans l’arène. Elisabeth avait tellement raison : fuir 
était facile, lâche et ne lui apportait ni paix ni bonne cons-
cience. 

Ce n’était pas la première fois qu’il s’éloignait d’êtres 
chers… Toutes ces personnes qui avaient déserté sa vie 
continuaient leur route sans lui, mais lui… n’arrivait pas à 
vivre sans eux ! De plus, il se privait de l’amitié réconfor-
tante de Vincent, de Fétinaty et de ce cher frère Jean. Il 
n’avait pas le droit de les laisser dans l’inquiétude. 

— Bien… j’appellerai ce soir ! soupira-t-il résigné. 
— Tout de suite ! insista Elisabeth. 
 
A cet instant, il manquait de forces. Le voyant inspirer 

longuement comme pour aller rechercher des ressources 
qui lui faisaient défaut, Elisabeth comprit qu’il avait besoin 
d’un peu de recul, un temps d’adaptation pour se faire à 
l’idée de renouer ce contact délicat pour lui. 

— A dix-huit heures ! négocia-t-il. C’est l’heure où Fé-
tinaty attend le retour de Vincent avant de rentrer chez 
elle. Comme ça, j’aurai les deux en même temps… Et 
puis, j’ai promis de travailler le nouveau texte de Fred. 
D’ailleurs, il doit m’attendre. 

— Encore une fuite père Théo… Mais bon… comptez 
sur moi pour vous rappeler à l’ordre dans… moins de 
deux heures ! fit-elle en consultant sa montre. 
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Théo lui adressa un regard reconnaissant puis il rejoi-
gnit Fred qui s’était installé à la table pour écrire. Porter 
une attention chaleureuse à ce grand gaillard l’apaisait 
considérablement… 

Couché sur son papier, il écrivait à la hâte comme s’il 
craignait de perdre son inspiration. Emu de le voir ainsi 
cogiter avec passion, il s’approcha sans bruit pour ne pas 
le déconcentrer. Lorsqu’il le vit plier sa feuille et la ranger 
furtivement dans sa poche, il annonça sa présence par 
une boutade : 

— Alors Fred ? Tu gardes toujours ton bonnet vissé 
sur la tête ? 

— C’est pour garder mes idées au chaud ! 
— Tu sais les cheveux… c’est pratique aussi ! 
— La boule à zéro, c’est mieux ! 
— Pourquoi ? Ça donne un style rappeur ? 
— Exactement ! fit-il en souriant de toutes ses dents. 
— Alors ? Qu’y a-t-il sous ton bonnet ? 
— J’écrivais sur la peur. 
— Houlà ! Vaste sujet, siffla-t-il. Je peux voir ? 
 
Fred ne ressortit pas le papier qu’il venait de glisser 

dans la poche de son jean mais lui tendit une autre feuille 
posée sur la table. Théo eut la délicatesse de ne pas lui 
en faire la remarque. Fred commença : 

— Je pense que la peur est responsable des mau-
vaises actions de l’homme. Elle déclenche des guerres 
dans le monde : dominer pour ne pas être dominé ! Tu ne 
trouves pas Théo qu’on est à la merci de quelques 
grosses têtes qui ont peur de perdre leur pouvoir, leur fric, 
leurs filons de pétrole, leur territoire, leur notoriété, leurs 
privilèges et que sais-je encore ? 

 
Il sourit de sa finesse. Encore une fois, Fred allait lui 

offrir un agréable dérivatif à ses états d’âmes. 
— Heureusement, il existe beaucoup de personnes qui 

ont peur et qui ne font pas de mal pour autant… 
— Détrompe-toi Théo… quand elles ne font pas de 

mal aux autres, les personnes qui ont peur se font du mal 
à elles-mêmes… 
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Le prêtre devint livide comme si Fred lui imposait un 
miroir devant les yeux. Il ne pouvait pas éluder une telle 
justesse et se mit à bafouiller. 

— C’est vrai… la peur nous fait souffrir, nous fait fuir… 
Mais pourquoi ne pas rechercher plutôt la racine du 
bien ? Ça serait quoi pour toi ? 

— Le contraire de la peur, je suppose… 
— C’est à dire ? 
— Ben… la confiance ! 
— Tu veux dire : la foi ? précisa Théo satisfait de le 

ramener exactement là où il le voulait. Allez ! Vas-y… je 
t’écoute ! 

— Le refrain, ça donnerait ça : Cherche pas le bien ou 
le mal… les gentils ou les brigands… C’est la peur qui 
rend méchant ! 

— C’est pourtant vrai… l’arrêta Théo d’une voix émue. 
Le sentiment de peur est la racine du mal en nous alors 
que le sentiment de confiance est la source de tout acte 
généreux, parole réconfortante, sourire bienveillant, pen-
sée juste… Oui, la confiance est la seule terre fertile où 
peut germer l’amour, un état de grâce contraire à la peur ! 
Croire en Dieu, c’est ne plus jamais avoir peur… 

 
Comme d’habitude, Fred décortiquait chacune de ses 

paroles en le gratifiant d’un regard conquis et respec-
tueux. Il poursuivit son texte : 

— Peur de te tromper ! Peur de tes propres idées ! Les 
autres savent mieux que toi… Les autres savent mais pas 
toi… 

— Encore vrai… fit Théo songeur. La confiance nous 
permet de penser par nous-mêmes et de poser nos 
propres choix de vie alors que la peur nous fait constam-
ment dénigrer nos propres idées et nous suggère de 
choisir ce qui a déjà été pensé… 

 
Fred approuva d’un nouveau sourire ravi et continua : 
— Peur de perdre ta place… 
peur du temps qui passe, 
de ne plus être aussi efficace. 
Alors tu amasses, tu entasses. 
La peur de perdre grandit avec l’âge ! 
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Mais lâche, lâche ta peur et partage… 
Et si tu t’énerves, tu attaques, tu blesses ! 
C’est par peur de dévoiler ta faiblesse ! 
C’est la peur qui t’enferme, te retient 
Tu n’oses pas, tu ne demandes rien. 
C’est la peur qui tue les « je t’aime » 
et qui rompt la chaîne humaine. 
 
— C’est vrai aussi… murmura-t-il sans voix. 
 
Théophane relut le brouillon en silence. Ce texte n’était 

pas aussi anodin qu’il en avait l’air. Le dernier couplet le 
renvoyait directement à ses choix à ses peurs. 

— On va retravailler tout ça et mettre ton texte en mu-
sique. C’est… très bien ! fit-il d’une voix tremblante. 

— On pourra l’interpréter dimanche à l’église ? 
— Ce sera un honneur pour moi, Fred ! 

 
Finalement, au bout d’une heure, le texte prit sa forme 

définitive sous la forme d’un duo où apparaissait l’idée de 
confiance chère au prêtre. Ils appelèrent Elisabeth et Tom 
pour écouter ce deuxième texte : La peur ou la confiance. 
Fred n’avait pas accepté le mot foi. 

Chaque première ligne déclamée par Fred d’une voix 
hachurée, dure et cassante précédait celle de Théophane 
énoncée d’une chaleur et d’une douceur fleurant la gour-
mandise. Le tout donnait l’impression d’un jeu de 
questions réponses. 

 
La peur ordonne, s’énerve, juge, se met en colère ! 
La confiance excuse… patiente… comprend… tolère… 
 
La peur montre sa force, mord, attaque, blesse ! 
La confiance avoue sa faiblesse comme sa tendresse. 
 
La peur empoigne, se cramponne, maîtrise ! 
La confiance délègue… lâche prise… 
 
La peur ferme les cœurs nous confine dans nos cages. 
La confiance ouvre nos mains… éclaire nos visages… 
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La peur des parents empêche les enfants de partir ! 
La confiance les libère, les envoie vers leur avenir. 
 
La peur court, fuit, se dépêche, cède aux scrupules ! 
La confiance se délecte de l’instant sans calcul… 
 
La peur garde les secrets, les regrets, les remords ! 
La confiance révèle les erreurs… et les trésors… 
 
La peur entasse, prévoit, économise, compte, vérifie ! 
La confiance distribue… partage… profite de la vie… 
 
La peur se limite au connu et n’ose rien proposer ! 
La confiance ose dire… ose faire… ose aimer… 
 
— Magnifique… s’extasia Elisabeth. 
— Super l’accompagnement ! s’écria Tom qui s’était 

surtout concentré sur l’improvisation à la guitare. 
— Je vais t’apprendre une version plus simple, le ras-

sura Théo qui avait remarqué ses craintes. 
 

La tête dans les étoiles, Fred brassait encore des 
idées… 

— Théo… je ne sais pas si ta religion influence les 
gens comme la mienne mais je trouve que la foi est trop 
souvent dirigée par la peur. Chez nous, on craint Dieu, il 
nous surveille, il nous juge ! 

— Je pense que Dieu est Le seul à avoir le droit de ju-
ger mais qu’Il est Le seul à ne pas le faire ! Je ne peux 
pas croire en un Dieu qui ferait peur ! Craindre Dieu : 
c’est insensé ! C’est douter de Son amour… douter de 
Son pardon… douter de Sa toute-puissance… douter de 
Son pouvoir de création… douter de Lui… de Son projet 
final à notre égard. 

 
Fred l’écoutait de toute son âme. Il n’avait pas besoin 

d’adhérer à sa religion pour le comprendre. 
— Comment s’en remettre à Celui en qui l’on fait si 

peu confiance ? continua Théo d’un air songeur. Mais tu 
as raison Fred, toutes les religions se confrontent à cette 
question : doit-on avoir peur ou confiance en Dieu ? Au 
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lieu de se reposer sur Lui, les hommes préfèrent compter 
sur eux et porter sur leurs épaules le poids de tout ce qui 
les entoure… l’illusion que tout leur appartient… la né-
cessité de tout gérer… le besoin de tout comprendre… 
l’idée qu’ils n’ont pas droit à l’erreur… la certitude qu’ils 
ne font pas bien, en tout cas jamais assez aux yeux de 
Dieu. Ils croient sans faire confiance en Dieu, sans ad-
mettre que Son but final est assuré ! Quel paradoxe de 
croire sans avoir la foi ! Il suffirait qu’ils entendent : 
« N’aie pas peur ! Plonge en moi ! » 

 
Théophane semblait parti loin, comme perdu dans sa 

réflexion mais Elisabeth se chargea de le ramener sur 
terre en lui montrant la direction du téléphone d’un air 
coriace. 

— Bon ! C’est bien gentil tout ça, père Théophane ! 
Mais il est temps d’allez affronter vos peurs… 
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Mon enfant, 
libère-toi de la charge de tes promesses… 

 
 
 

— Vincent ? 
— Théophane ! s’écria le prêtre à l’autre bout du fil. 

Enfin ! Tu donnes signe de vie ! Mais où es-tu bon sang ? 
 
Au moment de lui répondre, Théo l’entendit crier dans 

le couloir : « Fétinaty ! Venez vite ! C’est Théophane ! » 
Leur émotion paraissait si tangible, si palpable qu’il se 

recroquevilla sur le téléphone pour cacher son émotion en 
espérant qu’Elisabeth et les deux copains ne le verraient 
pas de la grande salle. 

— Je suis désolé… souffla Théo. 
— Ce n’est pas grave, coupa Vincent. Enfin tu as ap-

pelé ! C’est le principal ! Donne-moi donc tout de suite 
cette fichue adresse qu’on a tant cherchée. 

— Je suis à Pavigny… 2 rue des lys… l’église de la 
Providence ! 

 
Parmi les bruits confus, il reconnut la voix de Fétinaty : 

« C’était une église, pas une ‘ue… » Vincent lui expliqua 
d’une manière un peu plus intelligible : 

— Ça fait maintenant deux mois qu’on recherche dans 
toute la région parisienne, la rue de la Providence alors 
qu’il s’agissait d’une paroisse… Mais ce n’est pas grave ! 
Seulement, il faut que tu reviennes vite… Lisane est au 
plus mal. La présence de François dans son appartement 
n’était qu’un malentendu lorsque tu es venu la voir, tu 
dois me croire ! 

— Lisane… au plus mal ? Que veux-tu dire ? Que 
dois-je comprendre, Vincent ? 

— Que ça urge Théo ! Que ça urge… 
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— Mon Dieu ! Que se passe-t-il ? Dis-moi ! 
— Rien de grave si tu rentres au plus vite ! Elle est 

hospitalisée à Saint Nicolas. Ce serait bien si tu pouvais 
la joindre dès maintenant. Tu as un crayon pour noter le 
numéro de téléphone de sa chambre ? 

 
Fred, qui le surveillait de loin, se rendit compte que 

c’était le téléphone mural qui le tenait et non le contraire ! 
Il l’observa noter quelque chose à la hâte puis reposer 
l’appareil avec difficulté puis il resta un instant contre le 
mur sans bouger… 

Fred accourut, le saisit avec fermeté et douceur au 
moment même où il allait s’écrouler au sol et l’aida à 
s’asseoir sur une chaise. Sans un mot, il l’entoura de ses 
bras. Il savait… il comprenait... Elisabeth et Tom se pré-
cipitèrent vers eux mais Fred les retint : 

— Laissez-nous, s’il vous plaît… 
 
Il garda sa main réconfortante dans le haut de son dos 

et sur ses épaules comme pour venir à bout d’une mé-
chante contracture. 

— J’ai entendu ta conversation avec Elisabeth tout à 
l’heure. Je… je crois savoir ce qui se passe… Tiens ! J’ai 
écrit ça pour toi… 

— C’était donc pour moi ce mot caché dans ta poche ? 
 
Fred hocha la tête et lui tendit la feuille dépliée. 

« Il faut savoir partir 
Un jour quitter l’navire 
vers un autre avenir 
Et même si ça te tord 
Comme une petite mort 
Pars, sans remords. 
Tu m’as mis en chemin 
C’est ton tour frangin 
de prendre le tien. 
Un amour qui libère 
C’est si rare sur terre 
Tu l’mérites grand frère ! » 
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Les yeux brillants, Théo attrapa la main de Fred puis 
se leva et le serra dans ses bras. En assistant de loin à 
cette accolade inattendue, Elisabeth et Tom se regardè-
rent d’un air décontenancé.  

N’y tenant plus, Tom intervint : 
— Hé ? On peut m’expliquer ce qui se passe ? 
 
Comment le ménager ? Théo s’approcha et lui prenant 

les deux mains, il lui annonça en face : 
— Je vais m’en aller Tom… 
— Quand ? 
— Maintenant ! 
— Quoi ? Tout de suite ? Merde ! C’est si grave ? 
 
Tom le dévisageait avec stupeur sans vouloir com-

prendre. Soudain, un flot de larmes le surprit comme une 
digue qui lâche. Théo savait que son départ menacerait 
son fragile équilibre. Les adultes l’avaient si souvent dé-
çu… Il le prit dans ses bras. 

— Je pars mais je ne t’abandonne pas ! C’est une 
promesse ! J’ai suffisamment fait souffrir comme ça au-
tour de moi. 

— Mais pourquoi tu t’en vas ? renifla-t-il. 
— Je dois rentrer à Castenon retrouver une… une 

jeune femme qui va très mal à cause de moi ! 
 
Cette nouvelle déconcertante et brutale eut un effet sa-

lutaire sur le gamin. Il recula soudainement et s’écria en 
séchant ses larmes d’un revers de manche : 

— Non, sans blague ! T’as une meuf, toi ? 
— Oui ! avoua Théo avec un léger sourire. Je vais quit-

ter l’église ! 
— Bien fait pour elle ! 
 
Un seul coup d’œil contrarié de Théo et Tom rectifia : 
— Pardon… je retire ce que j’ai dit ! 
— J’préfère… Je vais te surveiller, tu sais ! 
— Pff ! J’vois pas comment ! Mes vieux n’y arrivent 

même pas alors que je vis sous leur toit ! 
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— Internet nous permettra de partager nos vies. Je 
vous enverrai ma musique, Fred m’enverra ses textes 
et… de vos nouvelles ! Vous viendrez me voir, ensemble, 
tous les trois ! 

— Je veillerai sur lui, promis Fred qui comprenait que 
le rôle du grand frère lui revenait. 

— Et puis… Elisabeth est là pour vous soutenir. 
 
Elle acquiesça d’un sourire ému en se félicitant inté-

rieurement d’avoir dépensé tant d’énergie à se détacher 
de son charme. 

Solennellement, Le père Théo retira sa petite croix 
d’argent épinglée au revers de sa veste et la planta sur le 
bonnet de Fred. 

— Souvenir… prononça-t-il sans voix. 
— J’la garderai, crois-moi ! répondit Fred d’une voix 

défaillante. On n’a pas la même Eglise mais on a le 
même Dieu. 

— Je sais… Je Le connaissais humble, nu, mais je dé-
couvre aussi qu’Il est sans domicile fixe : les hommes 
vont tous vers Dieu à travers leurs dieux ! 

 
Fred tâta du bout des doigts la petite croix sur sa 

tempe et lança une tirade improvisée en animant son 
corps en rythme : 

« Avec ton Dieu sur l’oreille 
J’en aurai des conseils ! 
Je resterai en éveil 
A l’affût de ton soleil. 
Ensemble, on restera accro 
De ta musique et de tes mots 
Qui nous font monter haut 
…Mon Théo ! » 

Désemparé, Théophane sentit sa gorge se nouer. Il 
passa sa main sur son visage pour dissimuler l’eau de 
ses yeux. Par chance, le père Vautrin choisit précisément 
cet instant pour débouler dans la pièce en lâchant d’un 
ton cassant : 
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— Je veux vous prévenir père Théo que j’ai reçu une 
réponse de l’évêque ! Il est d’accord avec moi : vous de-
vez respecter les lectures du dimanche ! Vous n’avez pas 
le droit de choisir les textes en dehors des évangiles… 

— Pauv’ connard… murmura Tom. 
 
Fred lui décocha aussitôt un coup de coude dans les 

côtes pour lui ordonner de se taire. L’intervention inopinée 
du vieux prêtre permit au moins à Théophane de se res-
saisir. Il retrouva un ton ferme. 

— Bien ! Je pars… je monte faire ma valise. 
 
Puis sans avoir besoin de simuler son émotion, il de-

manda à Elisabeth : 
— Pouvez-vous téléphoner à la gare, au plus vite, pour 

avoir les horaires de départ, s’il vous plaît ? 
 
Se tournant vers les garçons, il continua : 
— Pendant que je rassemble mes affaires, j’aimerais 

que vous retrouviez Rachid. Je veux lui dire au revoir 
avant de partir. 

 
Voyant la mine dépitée de Roger, Elisabeth comprit 

que Théophane voulait tirer avantage de ce retournement 
de situation. Il ne fallait surtout pas détromper ce vieux 
grincheux… elle avait même intérêt à cultiver sa culpabili-
té pour conserver les acquis que Théo lui avait soutirés 
en faveur de ses protégés. Elle en rajouta même une 
dose supplémentaire qui fit sourire les deux gamins : 

— Et voilà ! Vous pouvez être fier de vous père Vau-
trin ! Vous les faites tous fuir avec votre fichu caractère ! 
Celui-là était exceptionnel, le seul prêtre capable de faire 
revenir la jeunesse dans notre paroisse ! Mais je vous 
préviens, vous avez intérêt à ne pas contrarier les projets 
des garçons ! Ils ont bossé dur et ils ont bien l’intention de 
continuer leurs répétitions ! Grâce à eux, le foyer des 
jeunes va certainement rouvrir. Alors soit vous changez 
d’attitude ou soit je m’en vais comme le père Théo ! 

— Mais… mais je ne voulais pas, mais voyons… bal-
butia le vieux curé complètement décontenancé. 



 312

Montrant une attitude outrée, Elisabeth abandonna le 
père Vautrin sans un mot de plus, le laissant ruminer les 
conséquences d’un complot dont il se croyait respon-
sable. 

Avant de monter à sa chambre, Théo s’était arrêté 
dans le bureau et avait tourné la clef derrière lui pour té-
léphoner à Lisane. Son cœur tambourinait dans sa 
poitrine lorsqu’il composa le numéro. Qu’allait-il lui dire ? 
Dans quel état allait-il la trouver ? Il espérait et redoutait 
entendre le son de sa voix. Il triturait le cordon du vieux 
téléphone en écoutant les sonneries à l’autre bout du fil. 
Enfin, on décrocha : 

— Allo ? fit une voix qui n’était pas la sienne. 
— Je suis Théophane Beillange, je voudrais prendre 

des nouvelles de… 
— Bien sûr ! s’écria la voix. Ça fait des semaines et 

des semaines qu’on attend un signe de votre part ! Sur-
tout ne raccrochez pas ! Je suis l’infirmière, je vais 
essayer de la réveiller ! 

 
Il entendit la femme poser le combiné sur la table de 

nuit, puis tenter de réveiller sa patiente : 
 « Lisane ! Lisane ! Devine qui est au téléphone ! 

Théophane veut te parler ! Il est là, au bout du fil ! Allons 
fais un effort ! » 

— Ne la bousculez pas ! protesta Théo qui ne retenait 
plus ses larmes. Quand elle se réveillera… vous… vous 
lui direz que je prends le premier train ! Laissez-la se re-
poser ! 

— Elle n’est pas vraiment endormie monsieur… Elle se 
laisse sombrer dans un semi coma qui dure parfois 
quelques heures parfois quelques jours. 

— Mais… mais elle va se réveiller ? paniqua Théo. 
— Bien sûr… Parlez-lui, s’il vous plaît ! Je suis sûre 

qu’elle entend ! 
 

Comment contenir la douleur qui oppressait sa gorge ? 
Comment retenir les sanglots tout en libérant des mots 
interdits ? Comment oser des paroles tendres et répri-
mées depuis toujours ?  
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Pour quelqu’un ayant la réputation d’un bel orateur, 
capable de maîtriser l’art de la parole dans toutes les si-
tuations, il se voyait là, un piètre beau parleur devant ce 
téléphone. Fou d’inquiétude et de remords, il balbutia ma-
ladroitement : « Mon ange… ma petite Lisane ! Pardonne-
moi… j’arrive au plus vite ! » Malgré sa timidité maladive, 
il risqua plus bas : « Mon amour, accroche-toi… » 

 
Troublée, la voix de l’infirmière se fit plus douce : 
— Elle n’a pas eu de réactions mais je vous remercie ! 

Je suis convaincue qu’elle perçoit quelque chose dans 
son sommeil ! 

 
Devant l’aveu touchant du prêtre elle osa un commen-

taire personnel : 
— Vous savez… nous vous connaissons un peu dans 

la mesure où vous êtes à la fois le problème et la solution 
du problème… Nous n’arrivions pas toujours à la croire 
quand elle affirmait que vous l’aimiez. Elle ne doutait ni de 
votre amour ni de votre obstination à vous croire trahi ! 
Cette idée la détruisait… Il faut que vous sachiez aussi 
qu’elle redoute de ne pas faire poids par rapport à l’Eglise 
et qu’elle ne veut pas être l’instigatrice de votre retour 
contre votre gré. Elle nous a souvent parlé de l’autre pas-
sion qui vous porte et contre laquelle elle refusait de se 
mesurer… 

 
Il tenait sa tête entre ses mains et pleurait en silence. 
— Courage monsieur ! continua l’infirmière. Laissez-

moi un numéro pour que l’on puisse vous joindre dès 
qu’elle se réveillera… 

— Je… je n’ai plus mon portable… De toute façon, je 
ne vais pas traîner ici… bafouilla-t-il. 

— Je vous promets qu’elle va se réveiller ! Elle vous 
attend… 

 
Cinq minutes plus tard, la valise était bouclée mais il lui 

fallut beaucoup plus de temps pour retrouver un semblant 
de sérénité. Assis au bord du lit, il mesurait l’ampleur des 
conséquences en essayant de rester lucide. La culpabilité 
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ne servait à rien, il devait être à la hauteur. Cette fois-ci, il 
le serait… 

C’est tout rempli de cette ferme résolution, qu’il croisa 
le père Vautrin dans la cuisine. Lui, il n’avait pas perdu sa 
mine dépitée : 

— Au revoir Roger, fit-il en lui tendant la main. 
— Je suis désolé… répondit le vieux d’une voix triste. 

Je n’avais pas l’intention de vous chasser… 
— Ne regrettez rien… Vous avez besoin de quelqu’un 

de plus conformiste pour vous seconder dans votre pa-
roisse, quelqu’un que vous accueillerez chaleureusement, 
n’est-ce pas ? 

 
Théophane interpréta son soupir comme la promesse 

de faire des efforts et lui adressa un dernier sourire avant 
de s’en aller.  

Du haut de l’escalier, il reconnut la voix de Rachid. 
Théo l’interpella : 

— Voilà notre troisième larron ! Où étais-tu caché cette 
fois ? 

— Eh ben dites donc… père Théo ! Après c’que je 
viens d’apprendre sur votre double vie, j’vous interdis de 
me faire la morale ! plaisanta l’imprévisible gamin. 

 
Sa bonne humeur soulagea immédiatement cette pé-

nible ambiance de départ et Théo se laissa chahuter par 
ses trois protégés. Il leur devait un minimum de vérité. 

— Vous pensiez peut-être qu’il suffit d’être ordonné 
prêtre pour être libéré de tous sentiments ! Vous ne pen-
sez pas que c’est un peu plus compliqué que cela ? 

— Elle est jolie ? s’enquit Tom. 
— Beaucoup trop pour moi… 
— T’as une photo ? réclama Rachid. 
— Non… désolé ! 
— Que fait-elle dans la vie ? se risqua Elisabeth. 
— Professeur des écoles… 
— Quand est-ce que tu nous la présentes ? coupa 

Fred avec impatience. 
— Je ne sais pas, Fred… si elle guérit… si elle me 

pardonne… 
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— Evidement qu’elle va vous pardonner ! intervint Eli-
sabeth. Comment pourrait-on garder de la rancœur à un 
homme tel que vous ? Par contre, vous… allez-vous 
réussir à vous pardonner ? 

 
Les émotions commençaient à saturer les forces qui lui 

restaient. Elisabeth s’en rendit compte et le soulagea de 
cet interrogatoire : 

— Votre train part dans une heure trente et votre arri-
vée à Castenon est prévue à vingt-deux heures vingt. 
Voulez-vous prévenir le père Vincent ? Il viendra vous 
chercher à la gare pour vous emmener directement à 
l’hôpital. 

— Et à vingt-deux heures trente, je serai à ses côtés… 
murmura-t-il paniqué par cette effrayante réalité. 

 
Désormais, les trois garçons identifiaient parfaitement 

cette mystérieuse blessure qui attristait si souvent Théo. 
Finalement, être paumé, ce n’était pas réservé à 

l’adolescence. 
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…pour vivre mon cadeau ! 
 
 
 

Théophane venait de quitter des amis à Pavigny pour 
en retrouver d’aussi chers à Castenon. 

Fétinaty avait insisté pour accompagner Vincent à la 
gare et ils s’étaient tous les deux précipités dans les bras 
de ce fils prodigue. Les dernières heures avaient été 
épuisantes en émotions mais les plus éprouvantes res-
taient à venir ! 

Certes, Théo était heureux de leur joie, de leurs anec-
dotes rassurantes. Non seulement Lisane s’était réveillée 
en fin d’après midi mais elle avait voulu se lever, se dou-
cher, se faire belle et même se maquiller pour son 
retour… Fétinaty avait cru bon lui expliquer en détail, la 
mobilisation de l’équipe soignante pour répondre à tous 
ses caprices, y compris le stratagème qu’il avait fallu 
mettre en place pour qu’elle tienne assise dans la douche 
avec sa perfusion… 

Il se sentait mal… Plus il se rapprochait du but, plus il 
redoutait ces retrouvailles. En garant la voiture sur le par-
king de l’hôpital, Vincent le voyait se tordre les mains. 

— Tu es nerveux, Théophane ? 
— Je suis mort de trouille, fit-il avec un sourire crispé. 
— Ne vous en faites pas… le rassura Fétinaty. Elle 

était bien aujou’d’ hui… aussi ne’veuse que vous, pè’e 
Théo ! 

— Cessez de m’appeler comme ça ! s’emporta-t-il 
soudain. 

— Ça va aller… le calma Vincent. 
 
Théophane poussa la grande porte vitrée et se laissa 

guider par son escorte devenue silencieuse. 
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Un homme grand aux cheveux aussi blancs que sa 
blouse les accueillit d’un air aussi décontracté qu’un bo-
nimenteur de foire : 

— Désolé messieurs dame ! La boutique est fermée ! 
Ne manquez pas l’heure des visites : demain quatorze 
heures… 

— Bonsoir docteur Jakobson ! insista Vincent impassi-
blement. 

— Hé ? Dois-je comprendre que vous m’amenez mon-
sieur de Beillange ! comprit le docteur en toisant l’inconnu 
de la tête aux pieds. Mais ça change tout ! Vous pen-
sez… Nous vous attendions… comme le messie ! 

— Comment va-t-elle ? ânonna Théo qui appréciait 
moyennement la plaisanterie. 

 
Comprenant son embarras, le docteur retrouva un ton 

plus sérieux et professionnel pour répondre à ses inquié-
tudes. 

— Depuis qu’on lui a annoncé votre retour, elle est en-
trée dans un état d’énervement assez difficile à gérer. Elle 
voulait faire plein choses sans tenir compte de son ex-
trême faiblesse. Résultat, vers dix-neuf heures, elle était 
exténuée mais tout aussi énervée. J’ai donc été contraint 
de lui prescrire un calmant. 

— Et maintenant ? 
— Elle se repose. Venez ! C’est par ici. 
 
Théo se retrouva devant une porte blanche. 
— On va attend’e dans le couloi’, déclara Fétinaty. 
 
Mais il restait devant, immobile, comme paralysé. 
— Ça ne va pas ? s’inquiéta Vincent. Tu veux que je 

t’accompagne ? 
 
Il posa ses deux mains contre la porte fermée, à plat, 

doucement puis son front. Il était livide. Il finit par avouer 
tout bas : 

— C’est le passage que je crains… Je passe cette 
porte et je ne suis plus le même homme… Tu comprends 
Vincent ? 
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Son ami hocha la tête. Pour avoir vécu plus de six ans 
à ses côtés, il savait parfaitement de quoi il voulait parler. 
Théophane n’était pas un simple prêtre obéissant à une 
hiérarchie et se mettant au service de Dieu par devoir 
mais par conviction. Son talent d’orateur, brillant, insen-
sible au tract ou au trou de mémoire, d’une efficacité 
redoutable, portait et soutenait les foules. Passer cette 
porte signifiait la fin de ce qui donnait sens à sa vie. 

— Rentrez ! fit-il tout bas. Ne m’attendez pas… 
 
Il appuya sur la clenche et referma la porte derrière lui, 

laissant dans le couloir ses deux fidèles amis. Ce moment 
n’appartenait qu’à lui. 

 
A la lueur blafarde d’une veilleuse, il se dirigea jus-

qu’au lit. Ses yeux s’accommodaient à la pénombre et 
parvenaient à distinguer les traits de Lisane. Il fut rassuré 
de la trouver endormie… inoffensive… C’était plus facile 
pour lui de faire face à ses émotions. Cela lui donnait le 
temps de dominer la tempête qui faisait rage dans sa poi-
trine. Il s’approcha plus près, s’étonna de la trouver si 
belle malgré son teint diaphane. Un petit sourire tracé sur 
ses lèvres lui donnait l’air heureux et serein. Peu à peu, il 
se mit à sourire lui aussi en remarquant son léger maquil-
lage et ses cheveux savamment décoiffés sur l’oreiller et 
seulement à cet instant une grande paix l’envahit. La 
tempête intérieure se taisait, le combat de son âme 
s’achevait, l’angoisse de la retrouver s’envolait. Seule 
cette grande paix lui garantissait qu’il ne s’était pas trom-
pé, une paix qui l’autorisait à approcher encore… Bientôt 
ses lèvres tremblantes parcouraient lentement son visage 
en le caressant à peine. Il ferma les yeux en reconnais-
sant son parfum. Il approcha une main et n’osa effleurer 
que ses cheveux. Il lui tardait désormais de voir ses yeux 
s’ouvrir. Il se mit à genoux pour rester au plus près de son 
visage et se mit à lui murmurer : « Mon trésor… mon 
ange… me pardonneras-tu un jour ? Il m’a fallu du 
temps… mais je suis là maintenant… Tu comprends Li-
sane ? C’est toi qui as gagné ! Tu es la plus forte… Je 
suis à toi… Le veux-tu encore ? » 
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Ses paroles restaient sans réponse, il se releva, s’assit 
sur le lit et entreprit de la redresser doucement pour la 
serrer dans ses bras. Craignant de débrancher la perfu-
sion, il sonna pour demander de l’aide. 

 
Emue de cette tendre initiative, l’infirmière de nuit tenta 

de lui expliquer avec tact que de toute manière, il ne tien-
drait pas bien longtemps avec le poids de Lisane contre 
lui. Elle lui approcha le fauteuil articulé, l’abaissa en posi-
tion semi-couchée et lui proposa un somnifère en lui 
assurant qu’il n’avait rien de mieux à faire que de se re-
poser en même temps qu’elle. Il refusa. Il se mit à l’aise 
en retirant son pull car il étouffait dans cette chambre. 

 
En repassant plus tard pour sa ronde habituelle, 

l’infirmière constata qu’il avait trouvé une autre solution. Il 
avait déplacé la perfusion à côté du fauteuil avant de por-
ter Lisane dans ses bras pour l’installer sur ses genoux. 
Sa tête posée contre son épaule, Théo se délectait de 
son abandon parfait et inconscient. Redoutant et espérant 
son réveil, il s’enivrait de la douceur et du parfum de sa 
peau. 

L’infirmière s’approcha. Il ouvrit les yeux. Il s’attendait 
à un reproche mais sans rien dire, elle cala un oreiller sur 
l’accoudoir pour soulager son bras et lui proposa à nou-
veau un cachet pour dormir. 

— Je ne suis pas fatigué, mentit Théo tout bas. 
— Elle s’est réveillée lorsque vous l’avez déplacée ? 

demanda-t-elle. 
— Non… ce n’est pas normal ? 
— Mais non, ne vous inquiétez pas… 
 
Elle vérifia la perfusion, installa la sonnette d’alarme 

autour du bras du fauteuil puis après un sourire rassurant, 
elle se retira. 

— Sonnez, si vous avez besoin de quoi que ce soit. 
 
Théophane ne se lassait pas de la regarder dormir. Il 

essayait par moment de se recaler dans le fauteuil pour 
provoquer son réveil… en vain. Alors son regard se posait 
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à l’entour et s’attardait sur les peintures d’enfants qui 
couvraient les murs de la chambre, en particulier un des-
sin où figuraient deux personnages qui se donnaient la 
main. L’un des deux avait des cheveux blonds et longs et 
une jolie robe d’été, l’autre était brun et portait une petite 
croix sur sa poitrine… Il était signé Bastien. 

Vers cinq heures du matin, pour sa dernière ronde, 
l’infirmière constata qu’il s’était enfin endormi. Elle trans-
mit à l’équipe de jour la consigne de ne pas ouvrir les 
volets de la chambre cent vingt et de tenir au chaud un 
plateau petit déjeuner supplémentaire pour le mystérieux 
prince charmant tant attendu. 

Mardi 16 mars 2010 

Un petit sourire aux lèvres, Lisane retardait la fin d’un 
délicieux rêve et commençait à s’étonner d’un singulier 
bercement. Sans ouvrir les yeux, elle avança sa main, 
sentit la matière soyeuse de sa chemise puis la chaleur 
de sa peau. Elle écarquilla les yeux et retint un cri. Son 
cœur s’emballait. Elle ne pouvait pas croire qu’elle se 
trouvait dans ses bras. Il fallait qu’elle se calme, qu’elle se 
réveille vraiment et qu’elle comprenne… Elle essaya de 
se redresser pour s’assurer de bien voir son visage ren-
versé sur le côté ce qui le réveilla à son tour. 

 
Alors, il referma ses bras tendrement en se recalant 

dans le fauteuil. Il la garda serrée contre elle, sentant très 
bien qu’elle ne se tenait pas toute seule et lui murmura 
doucement : « Je suis là mon amour… mon ange… ne 
t’inquiète pas… je suis là maintenant… » 

Lisane pleurait, buvait ses paroles, respirait sa chaleur, 
se rassasiait de son corps, se gavait de son prénom en 
répétant avec gourmandise une litanie de Théophane… 
Théophane… Théophane… comme si elle n’avait pas la 
force de dire autre chose. 

— Je suis là mon trésor, ne te fatigue pas… répétait-il 
tout aussi bouleversé qu’elle. 
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— Théophane… tu vas repartir ? 
— Mais non voyons ! Jamais ! Je ne repartirai jamais 

ma petite Lisane ! 
— Oh, Théophane, redis-le-moi, s’il te plaît ! 
— Je ne vais pas repartir… C’est l’église que je vais 

quitter. Mais toi je ne te quitterai plus jamais ! jurait-il au 
milieu de ses larmes. 

— Je croyais avoir tout perdu… Si tu es, tout m’est 
rendu… souffla-t-elle à bout de force. 

 
Elle paraissait exténuée et referma les yeux pour se 

reposer un instant. Malgré tous ses efforts, elle reperdait 
conscience : une pause pour Théo qui se remettait diffici-
lement de cette avalanche d’émotions. Son extrême 
faiblesse le renvoyait à sa culpabilité. La journée serait 
longue car il devrait aussi affronter les regards réproba-
teurs de son entourage et aussi ceux de l’équipe médi-
cale qui ne devait comprendre ni sa fuite ni son retour. 

Elle s’éveilla une heure plus tard, quand il la reposa 
dans son lit. Au moment de remonter la couverture, elle 
retint son visage d’une main lourde pour l’approcher du 
sien. Il ferma les yeux et se laissa guider avec ivresse sur 
sa peau effleurant de ses lèvres, son cou, son oreille, sa 
joue, ses yeux puis à nouveau sa joue, la commissure de 
ses lèvres et enfin sa bouche… Ce baiser de papillon 
commençait à monter à la tête et se faisait trop vaillant, 
trop éprouvant… Théo ne voulait pas perdre pied, Lisane 
semblait si fragile… Il entendait sa respiration haletante et 
irrégulière. Les yeux encore fermés, il retira doucement 
ses lèvres en emportant le goût de sa peau. 

— Encore… protesta Lisane. 
— Repose-toi, mon amour… murmura-t-il en embras-

sant ses mains. 
 
Ils restèrent un long moment à ne rien pouvoir faire 

d’autre que se regarder dans le silence de la chambre 
jusqu’à l’arrivée du docteur Jakobson accompagné de 
l’infirmière qui venait apporter les plateaux. Aussitôt Théo 
se leva pour le saluer. A sa façon de lui serrer la main, il 
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comprit que ce médecin cherchait à se montrer abordable 
et chaleureux pour le libérer de sa culpabilité. 

— Regardez-moi ce sourire ! Et dire qu’en deux mois, 
je n’en ai pas eu un seul ! 

— Combien… Combien de temps devra-t-elle rester 
ici ? osa Théo pour échapper à son embarras. 

— Ça dépend d’elle ! Il faut qu’elle recommence à 
s’alimenter et dès qu’elle aura atteint un poids minimum, 
elle pourra nous quitter… définitivement ! Quelque chose 
me dit que ça ne devrait pas être trop difficile… Et puis, il 
faut reconnaître qu’elle a été raisonnable. 

— Comment ça : elle a été raisonnable… ? 
— C’est son quatrième séjour ici. Quand elle arrivait 

dans ce service entre 2005 et 2007, c’était généralement 
dans un état comateux et dès qu’elle reprenait des forces, 
elle arrachait sa perfusion… Elle nous a fait plusieurs ar-
rêts cardiaques à cause d’une anorexie sévère. Mais 
cette fois-ci, son état est resté stable grâce à son compor-
tement passif. Elle n’a pas trop maigri et malgré son 
abattement, elle n’a jamais totalement perdu espoir. Ça, 
on le doit à ceux qui sont venus compenser votre ab-
sence… 

— Mon Dieu… Je me sens tellement coupable ! lâcha 
Théo malgré lui. Vous devez tous m’en vouloir… 

— Tout le monde sait que vous êtes victime et non 
responsable. Il vous suffit de rester près d’elle… Elle n’a 
besoin de rien d’autre… sauf peut-être un petit coup de 
main pour manger ça. 

— Vous auriez pu m’apporter un chocolat chaud et des 
croissants ! protesta Lisane en découvrant le contenu du 
plateau. 

— Trop vexant… grogna le docteur. J’comprends 
pas… Mais, qu’est-ce qu’il a de plus que moi ? Ne suis-je 
pas aussi séduisant ? ajouta-t-il à l’infirmière qui pouffait 
de rire. Et bien, pour la peine Lisane, tu te contenteras 
d’un yaourt nature et d’une compote ce matin ! 

 
Théophane comprit qu’elle n’avait pas droit à n’importe 

quel aliment et que ce grand médecin préférait toujours le 
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mot pour rire plutôt que de saouler ses patients de proto-
cole médical. 

— Quand est-ce qu’on va me retirer cette perfusion ? 
demanda-t-elle avec impatience. 

— On verra lorsque tu seras capable de te lever. Tes 
muscles ont fondu, il faut les remettre en route ! 

— Mais je me suis déjà levée hier, protesta-t-elle ! 
— Ah… effectivement ! On m’a parlé de tes exploits… 

Et tu as encore la force de râler ce main ? Quel bonheur ! 
Mais tu as des progrès à faire. Tu dois marcher toute 
seule ! 

— Mais quand vous voulez docteur ! fit-elle sous un 
ton de défi. 

 
Se tournant vers Théo, il prit un ton plus sérieux : 
— Veillez sur elle pour l’empêcher de faire des excès. 

Elle fait sa fière mais elle ne doit pas manger plus que ce 
qu’on lui donne et elle ne doit pas faire plus d’efforts 
qu’on lui demande. Son cœur a souffert et la convales-
cence risque d’être assez longue. Il faut qu’elle soit 
prudente et je vous demanderais d’ailleurs d’être… très 
sages tous les deux ! 

 
Théophane se sentit rougir jusqu’aux oreilles se sou-

venant du baiser à la fois timide et éprouvant qu’il venait 
de lui donner. Les consignes étaient parfaitement claires : 
pas d’émotions trop fortes pour ce petit cœur fragile… Ce 
cœur qu’il avait fait souffrir (au sens propre comme au 
sens figuré pensa-t-il en lui-même). Il ne manquerait plus 
qu’il soit responsable d’un problème cardiaque ! 

 
Dès le départ du docteur Jakobson, Théo ajusta la 

table roulante de manière à présenter le plateau repas 
devant Lisane puis il redressa la tête de son lit : 

— Ma parole ! Mais tu as fait ça toute ta vie ! siffla-t-
elle admirative. 

— J’ai l’habitude des hôpitaux… 
 
Il se tut. Il ne voulait pas lui rappeler que sa fonction de 

prêtre l’avait souvent amené à fréquenter ce genre 
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d’établissement pour donner l’eucharistie ou le sacrement 
des malades. Il se souvint de tous ces dimanches après-
midi passés au service des soins palliatifs de l’hospice de 
Castenon pour des accompagnements de fin de vie… 

Son cœur se serra quand il se rendit compte, qu’une 
fois le lit en position haute, tout son corps penchait à 
droite sans pouvoir se redresser. L’air de rien, il prétexta 
de repositionner ses oreillers dans son dos pour la rele-
ver. Elle en profita pour attraper sa main au passage et la 
porter à ses lèvres pour l’embrasser. Réalisant que ce 
genre d’initiative lui demandait beaucoup d’énergie, il ac-
compagna son geste en lui caressant la joue. Les yeux 
embués de larmes, il avisa d’une voix tremblante : 

— Je… je vais t’aider à manger… 
— Bois d’abord ton café, il va être froid ! 
 
Pour éviter de perdre du temps en la contredisant, il 

s’exécuta. 
— Tu ne mets pas de sucre ? 
— Si ! Bien sûr… 
 
Il sucra son café et le porta à ses lèvres : 
— T’as oublié de touiller ! 
— Comment ? 
— Tu n’as pas mélangé ton sucre… 
— Ah oui ! Ce n’est pas grave… fit-il en avalant la der-

nière gorgée. A toi maintenant ! On commence par le 
yaourt ou la compote ? 

— Mais ! Tu n’as pas fini ton petit déjeuner ? 
— Je le finirai quand toi, tu auras mangé ! 
 
Malgré sa voix déterminée, sa main tremblait en lui 

présentant la première cuillère. Elle avalait et… le man-
geait du regard : 

— C’est bien vrai que tu ne repartiras pas ? 
— Non jamais… Je ne repartirai jamais… 
 
Il supportait mal l’intensité de son regard. Une sorte 

d’atmosphère trouble et tendue s’installait. 
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— Alors comme ça… tu sacrifies tout pour un zombi 
même pas foutu de manger tout seul ! 

 
Théo retrouva le sourire devant la spontanéité décon-

certante de ce petit bout de femme qui avait toujours eu le 
coup pour le déstabiliser au moment où il s’y attendait le 
moins. Ses répliques incisives prouvaient au moins 
qu’elle se trouvait sur le chemin de la guérison. 

— Pourquoi tu rigoles ? 
— Mange, zombi, si tu veux que je t’épouse… 
— Attends… fit-elle la gorge paralysée d’émotion. 
— Bien sûr… on a tout le temps… se rattrapa-t-il pi-

teusement. 
— Je… parlais du yaourt… tu vas trop vite ! 
 
Théophane connaissait la communion des saints mais 

là, il faisait l’expérience de la communion des cœurs à 
travers leurs regards lourds de tendresse et de bonheur 
autour d’un simple pot de yaourt. Il était clair que ce 
n’était pas ce qu’elle ingurgitait qu’elle savourait mais ses 
dernières paroles sorties plus vite qu’il ne l’avait voulu. 

Il ne parlait plus et s’appliquait à respecter le rythme 
exigé par un larynx qui depuis deux mois avait tout refusé 
y compris une sonde gastrique. A chaque minute, sa 
joie… Il fallut tout de même trois quarts d’heure pour venir 
à bout de ces deux malheureux pots. En retour, il dut ava-
ler son pain tartiné de beurre et de confiture : un marché 
est un marché ! 

Un petit coup à la porte précéda l’entrée d’une infir-
mière. 

— C’est l’heure des soins ! Pouvez-vous nous laisser 
monsieur ? 

— Bien sûr ! fit-il en se dirigeant vers le couloir. 
— Non ! s’écria Lisane l’air terrifié. Ne sors pas ! 
 
Une vraie terreur se lisait sur son visage. Sa réaction 

le tourmenta mais il n’en laissa rien paraître. 
— Je vais prendre une douche… je peux emprunter ta 

salle d’eau ? 
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— Oui, vas-y ! fit-elle rassurée. Je te prête mon pei-
gnoir, si tu veux ! Il est accroché derrière la porte. 

 
L’infirmière adressa à Théophane un petit sourire dis-

cret pour le féliciter de cette excellente réplique. Il se 
retira donc dans la minuscule pièce attenante à la 
chambre, s’enferma et s’assit sur le tabouret en soupirant 
longuement, la tête entre les mains. Ce refus catégorique 
de le voir sortir de son champ de vision démontrait une 
réelle phobie de l’abandon. Certes, il avait bien réagi en 
se laissant enfermer sous sa surveillance. Il se demanda 
même si sa proposition de peignoir ne représentait pas 
pour elle un moyen imparable pour le contraindre à gar-
der sa chambre… Il se ressaisit et profita de la douche. 

Avant de sortir, l’infirmière frappa à sa porte pour lui 
signifier qu’elle avait terminé. Il réapparut souriant, rafraî-
chi, la tignasse en bataille. Cette douche lui avait fait le 
plus grand bien, chassant la fatigue d’une nuit blanche 
mais pas ses inquiétudes ni sa culpabilité. 

— Tu n’as pas pris mon peignoir ? s’étonna Lisane. 
— Non… J’aurais l’air de quoi si tu avais de la visite ? 
— Je n’aurai pas de visites… 
— Pourtant, le docteur a parlé de tous ceux qui vien-

nent te voir… 
— Tu penses bien que tout le monde s’est donné le 

mot aujourd’hui pour nous laisser en tête à tête… répli-
qua-t-elle avec un petit sourire radieux. 

— Oh… C’est… c’est très délicat de leur part ! 
— Bon c’est vrai… hier après-midi, Fétinaty a eu du 

mal à convaincre ta mère de ne pas revenir aujourd’hui… 
— Comment ça ? Ma mère est venue ici ? 
— Oui… souvent. 
 
Stupéfait, Théophane ne sut quoi répondre. Lisane, 

elle, continuait à parler pour rester éveillée car tout dou-
cement l’épuisement reprenait ses droits. La fatigue la 
submergeait mais elle s’interdisait de le quitter des yeux 
et cramponnait sa main fermement. 

— Théophane… tu ne vas pas partir si je m’endors ? 
— Je ne lâche pas ta main, promis… 
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— Je veux entendre ta voix… fit-elle en fermant les 
paupières. 

— Dis-moi… Que penses-tu de ma mère ? 
— …très gentille… Parle-moi encore… ajouta-t-elle en 

s’endormant. 
— Elle vient souvent te voir ? 
— …tous les jours… 
— Je suis là… tu peux dormir sans crainte. 
 
Lisane ne luttait plus contre le sommeil. Théophane, 

lui, risquait fort de ne plus trouver le sien à l’avenir. 
L’éventualité de croiser sa mère dans cet hôpital l’indispo-
sait. Pourtant, il devrait faire preuve d’humilité devant son 
triomphe. Pour se changer les idées, il décrocha le télé-
phone et se réjouit de retrouver immédiatement la voix 
amicale de Vincent. 

— Comment vas-tu Théophane ? 
— Très bien, merci… 
— Comment se sont passées vos retrouvailles ? 
— Petit curieux… 
— Ah… je vois que ça s’est bien passé ! Tant mieux… 

Tant mieux… Et comment va Lisane ? 
— Je trouve qu’elle dort beaucoup… Elle vient de se 

rendormir. 
— Ces quinze derniers jours, on venait la voir après 

ses soins pour être sûr de la trouver éveillée, elle ne te-
nait pas très longtemps… 

— Mais… de quels soins a-t-elle besoin ? 
— Rien… de simples massages… en prévention des 

escarres. 
 
Sa gorge se noua et l’empêcha de répondre. Pour pa-

rer à un pénible silence, Vincent ajouta très vite : 
— Tu as sûrement besoin que je t’apporte quelques af-

faires ! Tout est resté dans le coffre de la voiture hier 
soir ! 

— Ce n’est pas de refus… J’aimerais me raser, me 
changer… Merci pour tout ! Toi et Fétinaty… Je ne vous 
remercierai jamais assez ! 
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— Oh mais nous n’étions pas seuls, tu sais ! Il y avait 
Cécile, Marida, Rachel, Mathilde et puis ta mère et Irène. 

— Ma mère… elle doit savourer sa victoire… 
— Où est passé ton humanisme, Théophane ? Tu le 

réserves pour les autres ? Je t’en prie, laisse-lui une 
chance… Si elle n’avait pas été là, je ne sais pas si Li-
sane serait encore en vie ! 

— Que veux-tu insinuer ? 
— Et bien vois-tu, ta mère était la seule capable de 

captiver son attention en lui racontant ton enfance, ton 
adolescence, tes passions, tes amis… A côté de ça, nos 
plates conversations n’avaient que très peu de poids par 
rapport aux souvenirs qu’elle lui racontait. Elle a paré à 
ton absence en te faisant revivre dans son imagination… 
Et puis, il va falloir t’y faire ! Elles sont devenues très 
proches ! 

— Décidément… Il ne me ménage pas ! 
— Qui ça ? 
— Dieu ! 
— Ah ! Tu m’as dit un jour : Son but est simple… ce 

sont nos chemins qui sont compliqués… 
 
Vincent attendit patiemment une réaction qui ne vint 

pas. Finalement, il entendit le son de sa voix dans un 
murmure : 

— Elle se réveille ! 
— Embrasse-la pour moi ! A tout à l’heure ! 
 
Il raccrocha et déposa un baiser furtif sur son front : 
— De la part de Vincent… 
— Et de la tienne ? quémanda-t-elle en attirant son vi-

sage vers elle. 
— Non… il faut ménager ton petit cœur… de papillon. 
— Tu ne paies rien pour attendre ! répliqua-t-elle en le 

dévorant des yeux. Mais tu sais, Théophane… ton regard 
suffit pour emballer mon cœur. 

 
Il fronça les sourcils. Cet aveu ne le rassurait pas. Il 

remonta la tête de son lit et constata avec soulagement 
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qu’elle parvenait à se redresser toute seule. Cela lui re-
donna le sourire. 

— Tu devrais aussi éviter de sourire… précisa-t-elle 
avec malice. 

 
Embarrassé, il baissa les yeux et se mordit les lèvres : 
— Tu fais des progrès… Tu tiens mieux assise… 
— Normal… 
 
De plus en plus gêné, il ne savait plus comment réagir. 

Il ne pouvait s’empêcher d’adorer son petit jeu de séduc-
tion. Il reconnaissait bien là son caractère manipulateur… 
Ne pas succomber à ses charmes à cause de l’église 
était compréhensible mais à présent, le médecin lui re-
commandait de garder ses distances pour éviter toutes 
émotions fortes… C’était un comble ! 

— Alors comme ça… tu as fait la connaissance de ma 
chère mère ? 

— Elle est adorable… 
 
Il ne put réprimer une grimace sceptique : 
— Tu ne la connais pas sous son vrai jour… 
— Je la connais suffisamment bien pour te dire qu’elle 

me fait penser à quelqu’un que j’aime : un cœur en or, 
foncièrement droit, un peu snob et champion du monde 
de la dissimulation de ses sentiments ! 

 
Il laissa échapper un nouveau sourire imprudent : 
— Elle a pourtant dû te dire que j’étais le portrait de 

mon père ? 
— Aussi beau que lui paraît-il… mais pas de carac-

tère ! Tu sais, je connais tout de toi maintenant… 
— Ah ? Tiens donc ! Voyons ça… fit-il en se piquant 

au jeu. Peux-tu me dire… (il réfléchit) qui est Platon ? 
— Facile ! C’est ton deuxième labrador ! Le premier 

s’appelait Aristote et il est mort à dix-sept ans. Ta mère 
ne supportait plus de le voir souffrir d’arthrose et de pro-
blèmes rénaux. Un jour, elle l’a emmené chez le véto 
pour l’euthanasier et elle est revenue avec un chiot de la 
même espèce pour te consoler : Platon ! 



 331

— Alors là ! Je m’incline… fit-il admiratif. 
— Platon vient d’avoir seize ans… continua-t-elle, une 

longévité exceptionnelle pour un chien ! D’après Nahem, 
il attend le retour de son maître… 

— Comment ? Nahem aussi… est venu te voir ? bre-
douilla-t-il le souffle coupé. 

— Non… pourquoi prends-tu cet air effaré ? 
— Que sais-tu de lui ? 
— Pratiquement rien… Si ce n’est, qu’il est pour toi, 

plus qu’un frère. Depuis ton ordination, il s’occupe du ha-
ras… Je ne sais rien de plus ! Il plane un mystère autour 
lui… Mais, raconte-moi, toi ! 

— Non… un jour peut-être… 
— Allez ! insista-t-elle. J’ai droit à un jocker ! 
— Non, s’il te plaît, je n’ai pas envie d’en parler ! 
— Ecoute, je suis bonne joueuse. On va dire que j’ai 

perdu, que je ne connais pas tout de ta vie et… et que je 
donne ma langue au chat ! 

— Lisane… soupira-t-il, tu n’es… qu’une vilaine petite 
curieuse ! 

— Parfaitement ! 
 
Cette discussion enjouée avait au moins l’avantage 

d’écarter toute émotion dangereuse et Théo se régalait de 
retrouver ses espiègleries. Il commençait à comprendre 
en quoi les visites de sa mère comportaient de véritables 
vertus thérapeutiques… A contre cœur, il décida de pour-
suivre ce sujet délicat pour lui. 

— Très bien… j’imagine que tu veux tout savoir. 
— Tout ce qui te concerne m’intéresse… 
— Nahem restera toujours un frère pour moi et pour-

tant je l’ai fait souffrir, lui aussi… comme toi ! 
 

Lisane le dévisagea un instant avant de percer à jour 
cette révélation. 

— Dois-je comprendre qu’il était… amoureux de toi ? 
— C’est ça… fit-il tout bas. 
— Ça alors ! Et toi ? demanda-t-elle aussitôt d’une voix 

étranglée. 
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— Je te répète qu’il est un frère pour moi et je te de-
mande de me croire ! Je n’ai pas envie que ton cœur 
s’emballe pour ça ! insista-t-il avec sérieux. 

 
Elle semblait réfléchir, analyser, soupeser l’information 

avec lucidité. 
— Je te crois… Ça colle avec les réponses frileuses 

que me donnaient ta mère et Irène. 
— Tu penses ! L’homosexualité est un sujet parfaite-

ment tabou, impensable, inabordable dans mon milieu… 
— Les membres de ta famille ont probablement des 

défauts mais ils ne sont pas monstrueux pour autant. Il 
faut les comprendre… 

— Et Nahem dans tout ça ? Qui le comprend ? 
— Moi… répondit-elle, un peu surprise de sa propre 

réponse. Après tout, c’est vrai ! Je suis bien la mieux pla-
cée pour le comprendre ! 

— Possible… Et moi, le plus mal placé pour l’aider ! Je 
suis tout juste bon à faire souffrir mon entourage… 

— Ton retour risque de ne pas le laisser indifférent… 
 
Un long soupir trahit son malaise. Il saisit sa main en 

tremblant. 
— Ma petite Lisane… il faut que tu réalises qu’hier ma-

tin encore, je préparais avec des ados des chants pour la 
messe de dimanche prochain. En quelques heures, tout 
mon passé m’a rattrapé et j’avoue que je n’arrive pas en-
core à y évoluer avec la même aisance que toi. 

— Evidemment… C’est une épreuve pour toi, tout ça ! 
— Sans aucun doute… j’appréhende les réactions de 

Nahem et de ma mère… Après tout ce qu’elle a dû te dire 
à mon sujet, tu devrais savoir que je ne suis pas le char-
mant fils que toute mère rêve d’avoir ! Je me demande 
comment tu tiens encore à moi… 

— Elle est aussi têtue que toi ou si tu préfères une 
version plus directe : elle t’aime autant que toi ! 

— Niveau entêtement : t’es pas mal non plus… fit-il 
sans parvenir à dissimuler un sourire. 

— Ah ça, je te l’accorde ! Et je tiens même à garder la 
médaille d’or ! Je suis encore plus têtue que vous deux 
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réunis ! D’ailleurs, j’ai fait un rêve où tu me disais que 
j’étais la plus forte ! 

— Ce n’était pas un rêve, fit-il en souriant. Je te l’ai dit 
cette nuit… dans ton sommeil. 

— C’est vrai ? Que m’as-tu dit encore ? 
— Que tu avais gagné… 
— Quoi d’autre ? 
— Rien… 
— Menteur ! 
 
Son trouble évident la ravit. Elle eut un petit sourire qui 

se contracta aussitôt. Elle posa sa main sur sa poitrine en 
cherchant à respirer. 

— Et voilà que ça recommence… 
— Quoi ? fit-il inquiet. 
— Des palpitations… 
 
Essayant de ne pas trahir son inquiétude, il embraya 

prudemment sur un sujet plus neutre : 
— Je t’ai dit que Vincent va passer dans la journée ? Il 

va m’apporter quelques affaires… Cela ne t’ennuie pas ! 
 
Il surveillait avec angoisse sa respiration haletante. 

Malgré cette crise de tachycardie, elle voulait répondre : 
— Si tu savais… 
— Ne parle pas… 
— La seule chose qui m’ennuie… c’est ton absence… 

Si tu savais… comme tout le reste m’est égal… Je peux 
tout supporter… pourvu que tu me laisses une petite 
place dans ta vie… te voir… te parler… t’aimer... 

 
Ebranlé, Théophane se détourna d’elle pour ne pas la 

serrer dans ses bras. Malgré son essoufflement, elle vou-
lait continuer : 

— Je suis tellement désolée… que ton retour mette fin 
à ta vocation de prêtre… Je ne voulais pas ça… ni de te 
priver d’aucun de tes amis ! Que ce soit tes fidèles… Vin-
cent… Nahem et même le Seigneur Dieu en personne ! 

 



 334

Théo ne disait rien… il repensait avec angoisse à ce 
qu’elle avait écrit quatre mois plus tôt dans son journal : 
« Tu as pris tant de place que mon cœur menace 
d’exploser. » Il avait ancré ses yeux dans les siens et ser-
rait doucement sa main en attendant que les palpitations 
se dissipent. 

 
A midi, le médecin fit irruption dans la chambre alors 

qu’ils tentaient courageusement d’ingurgiter leur repas. 
— Quel progrès ! Tu manges toute seule ce midi ? 
— Oui ! Et après je me lève ! 
— Doucement, pas d’imprudence. 
— Je sais, tout à l’heure j’ai eu peur… 
— Des palpitations ? fit le docteur, en attrapant son 

bras pour lui prendre sa tension. 
— Oui… C’est ça ! Vous croyez ménagez mon rythme 

cardiaque en lui interdisant de m’approcher… envoya-t-
elle d’un air furibond mais j’peux pas faire comme s’il 
n’était pas là ! 

 

Le docteur sourit en s’amusant particulièrement de la 
confusion du coupable. 

— Ah… je vois… Je vais être obligé de vous séparer ! 
plaisanta-t-il. Pourtant, ta tension est bonne ! 

— Evidemment… mais quand je suis seule avec lui, 
mon cœur s’affole… 

— Eh bien, je vais te prescrire de l’aténolol, tu vas 
voir : c’est magique ! fit-il en se retenant de rire. En atten-
dant, je ne sais pas moi… Essayez de parler politique ! 

 
Dans l’après-midi, Lisane suivit sa première séance de 

rééducation. Rayonnante de bonheur, elle abordait sa 
troisième longueur de couloir soutenue d’un côté par 
Théo et de l’autre par son kinésithérapeute, lorsque Vin-
cent apparut dans le hall. Il lâcha ses paquets et s’écria : 

— Ah mais… c’est à peine croyable ! 
— Bonjour père Vincent ! fit-elle fièrement. Fétinaty 

n’est pas venue avec vous ?  
— Si j’avais su… Elle aurait adoré te voir marcher ! 
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— Demain, elle me verra galoper toute seule ! 
— Elle viendra voir ça ! Tu peux compter sur elle ! 
 
Puis serrant la main de son ami, il dit : 
— Salut Théophane, je t’ai apporté ta guitare, tes va-

lises et j’ai pensé à ton téléphone aussi. 
— Ah merci Vincent ! 
— Tu n’as plus peur que je te harcèle ? plaisanta-t-elle  
— Pour m’appeler, il faudrait d’abord que tu supportes 

de me voir m’éloigner… fit-il d’un ton moqueur. 
 
Il récupéra son portable et l’alluma. 
— Génial ! Il est même chargé ! J’ai une idée ! Prends 

ma place Vincent, je veux immortaliser ce moment. 
— Eh bien ! On n’arrête pas le progrès ! s’étonna Vin-

cent devant toutes les fonctions de son téléphone. 
— Je n’avais pas l’utilité de tous ces gadgets avant ! 

précisa Théo. 
 

Finalement, c’est le kiné qui s’improvisa photographe 
le temps de quelques clichés irrésistibles. Lisane multiplia 
les sourires, les grimaces, un bisou sur la joue de Vincent 
et un sur celle de Théo. Elle était folle de joie et les deux 
hommes quelque peu embarrassés… Le kiné jugea la 
séance d’exercice suffisante et se chargea des bagages 
car Lisane tenait à revenir dans sa chambre soutenue par 
les deux prêtres. 

— Vous avez fait d’incroyables progrès, Lisane ! fit-il 
en déposant les bagages dans la chambre. A demain ! 

 
Se souvenant de la promesse qu’il avait faite à Rachid, 

Théo interpella l’homme avant qu’il ne sorte. 
— S’il vous plaît ? A-t-on accès à Internet dans cet hô-

pital ? J’aimerais transmettre ces photos à des amis. 
— Bien sûr, venez ! Suivez-moi… 
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Car je ne donne pas d’autre fardeau 
que celui d’aimer ! 

 
 
 

Aussitôt Lisane pâlit, Théo sortait… Bien sûr, elle trou-
va ridicule d’exprimer son angoisse à Vincent. Elle savait 
bien qu’il allait revenir au bout de quelques minutes mais 
c’était son cœur qui se révoltait malgré elle. Les palpita-
tions se firent si fortes qu’elle dut finalement se jeter sur la 
sonnette pour ne plus la lâcher. 

— Que se passe-t-il ? demanda Vincent inquiet. 
— Je ne supporte pas ! haleta-t-elle. 
 
La sonnerie en continu fit venir l’infirmière aussitôt. Elle 

bipa une équipe d’urgence, exécuta avec sang-froid des 
gestes précis et automatiques tout en demandant à Vin-
cent d’aller chercher Théo. Dans le couloir, Vincent croisa 
l’équipe de réanimation qui se précipitait au numéro cent 
vingt avec tout un chariot de matériel impressionnant. Il 
courut vers la salle de loisirs et repéra Théophane der-
rière le billard et le babyfoot, au point informatique. 

— Grouille-toi ! Lisane fait un malaise ! 
— Mon Dieu ! s’écria-t-il en laissant tout sur place. 
 
L’accès de la chambre leur fut interdit mais quelques 

minutes plus tard un infirmier rouvrir la porte et fit entrer 
Théophane. Il la trouva semi-consciente, pâle et faible. 
Un appareil relié à son doigt indiquait le rythme cardiaque 
en permanence. Théo n’y connaissait rien mais il remar-
qua avec soulagement sur l’écran, un petit cœur rouge 
qui clignotait de manière régulière et juste à côté un gra-
phique stable. 
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Méthodiquement, les infirmiers rangeaient les instru-
ments de leur intervention. La chambre se vida d’un coup 
laissant la place à Vincent qui aussitôt interrogea 
l’infirmière en chef. 

— Mais que s’est-il passé ? 
— Elle a fait un arrêt du cœur mais rassurez-vous, tout 

est rentré dans l’ordre. Je la laisse sous surveillance car-
diaque pour cette nuit (puis s’adressant à Théo). Restez 
près d’elle en permanence, je vous fais parvenir un lit 
pour cette nuit. 

 
Accablé de culpabilité, il n’arrivait pas à sortir un mot. 
— C’était à nous de prévoir… anticipa l’infirmière. Ce 

genre d’incident est déjà survenu durant ses précédentes 
hospitalisations mais c’est la première fois cette année ; 
comme quoi, son organisme est fatigué… Il va lui falloir 
du temps et… aucune contrariété ! 

— Son cœur va rester fragile ? demanda Vincent. 
— Mais non… Seulement, on a négligé son lourd pas-

sé qui n’arrange pas son état actuel. On s’est laissé duper 
par son optimisme. Depuis votre arrivée, elle semble en 
pleine forme. Bien sûr, son bonheur fait plaisir à voir mais 
cette excitation permanente n’est pas bonne pour elle. 
Enfin, je vous rassure : le traitement que lui a prescrit le 
docteur Jakobson devrait commencer à montrer ses ef-
fets. Elle devra le suivre plusieurs mois… Vous y 
veillerez, monsieur de Beillange ? 

 
Sous le choc, Théo hocha la tête sans pouvoir mani-

fester davantage de reconnaissance pour cette femme 
qui venait tout simplement de sauver la vie de Lisane… 
L’infirmière supervisa une dernière fois le bon fonction-
nement du cardiographe avant de se retirer avec un petit 
mot d’encouragement. 

 
Il ne quittait plus des yeux son ange blessé et serrait à 

peine ses petits doigts inertes de crainte qu’ils ne se bri-
sent comme un verre trop fin pour sa main. 
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Pourtant nul doute, dans ce regard calme, serein et si 
faible, elle faisait preuve d’une force inébranlable alors 
que lui, le grand moralisateur, l’actif, le confiant, le fort, 
dévoilait toute l’étendue de sa faiblesse. Il se sentait mi-
sérable et fautif. 

 
Dans la soirée, la guitare distillait son fluide apaisant 

dans la chambre quand soudain Lisane se crispa violem-
ment et se plia en deux. Théo écrasa la sonnette d’appel 
en gardant les yeux rivés sur l’écran de contrôle qui indi-
quait des battements du cœur apparemment normaux. 

— Que se passe-t-il ? Mais que se passe-t-il encore ? 
s’écria-t-il paniqué. 

 
Le docteur Jakobson répondit à l’appel en personne 

car après l’incident cardiaque, il était revenu exprès dans 
son service. Un coup d’œil sur le graphique suffit pour lui 
redonner le sourire. 

— Mais ce n’est rien ! 
— Vous êtes sûr ? demanda Théo qui commençait à 

avoir sa dose d’émotions pour toute la journée. 
— Certain ! Les douleurs abdominales sont normales 

et prouvent que le transit intestinal se remet en marche. 
Je vous rassure : demain ce sera pire ! 

— Toujours le mot pour rire… s’énerva un peu Théo. 
— Ne vous en faites pas ! Je vais lui donner quelque 

chose pour soulager ses douleurs. Mais… il me semble 
que j’ai deux malades ce soir. 

— J’ai eu trop peur tout à l’heure… reconnut-il. 
— Je vous sens bien tendu monsieur de Beillange et 

fatigué… Pourtant elle va bien. Il est important que vous 
en soyez convaincu. D’ailleurs, je vais lui retirer sa perfu-
sion et demain, elle pourra s’alimenter normalement. 

 
Il retira délicatement l’aiguille de son bras, puis consta-

tant l’inquiétude de Théo, il répéta d’un ton réconfortant : 
— Elle va bien ! Vous m’entendez ! Elle va très bien ! 
 
Le docteur sortit pour revenir presque aussitôt apporter 

lui-même le plateau du soir et les médicaments. 
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Le dîner fut pénible. Elle semblait payer chaque bou-
chée par de violentes douleurs mais elle n’avait pas 
capitulé et après avoir tout avalé, elle se mit en tête de se 
lever toute seule pour faire un brin de toilette. Ne sachant 
pas comment l’en empêcher, Théo sonna à nouveau. Le 
docteur réapparut en personne pour la troisième fois et 
prit tout son temps pour entendre ses craintes : 

— Je suis vraiment désolé de vous déranger à nou-
veau ! Vous allez me dire que je devrais la laisser se 
débrouiller, lui faire confiance mais peut-être aussi qu’elle 
prend trop de risques… 

— Vous êtes en train de découvrir que l’amour peut 
être un sacré fardeau ! Et croyez-moi monsieur de Beil-
lange… ça ne fait que commencer ! plaisanta-t-il. 

— Soyez sérieux, je vous prie ! 
— Alors, écoutez-moi avec attention ! Vous n’avez 

qu’une seule chose importante à faire ! 
— Mais quoi donc ? fit-il en imaginant quelques soins 

spéciaux. 
 
Le médecin se pencha pour lui glisser à l’oreille : 
— Exprimez votre bonheur… pensez à vous… et 

soyez égoïste ! 
 
L’aide soignante apporta un second lit qu’elle roula 

dans l’espace libre de la chambre mais le docteur déplaça 
lui-même la table de nuit et le cardiographe contre le mur 
pour accoler les deux lits ensemble. 

— C’est mieux ainsi, non ? 
— Mais oui ! Comme ça on peut ouvrir les placards ! fit 

la femme avec un petit sourire complice. 
 
Elle attrapa les deux plateaux repas et se retira avec le 

docteur qui leur fit un petit clin d’œil. 
— Bonne nuit… 
 
Pour Théo, la nuit s’annonçait aussi éprouvante que la 

journée. Rongé d’inquiétude, de culpabilité et de manque 
de confiance en lui, il n’arrivait pas à trouver le sommeil.  
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Tous ces chamboulements prouvaient combien sa vie 
d’avant était simple et linéaire. Il se demandait comment 
les prêtres pouvaient prétendre guider les hommes dans 
la vie quand la leur est constamment protégée, dirigée, 
purifiée, stérilisée, pasteurisée… 

 
C’est pourtant le recueillement de la prière qui lui ap-

porta la paix et la certitude que les épreuves étaient 
derrière eux. 

Quant à Lisane, elle dormait déjà en gardant sa main 
dans la sienne. Allongé à ses côtés, il s’appliquait à suivre 
tous les mouvements involontaires de son sommeil. 
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Alors abandonne tes scrupules… 
 
 
 
Mercredi 17 mars 2010 

Dès le lendemain, Lisane paraissait avoir retrouvé 
toutes ses forces physiques. Sa volonté lui faisait faire 
des progrès impressionnants et pourtant elle appréhen-
dait quelque chose qu’elle n’arrivait pas à définir vraiment. 
Ses rondeurs féminines lui manquaient pour se sentir 
belle et capable de charmer cet homme parfait. Elle dis-
simulait son corps amaigri dans un pyjama trop ample. Et 
puis elle n’arrivait pas à se convaincre du retour consen-
tant de Théo… 

Elle les avait pourtant bien entendues ses promesses ! 
Il les avait répétées et il était incapable de mentir ! Pour-
quoi avait-elle besoin de les entendre encore et encore ? 
Avait-elle peur de se réveiller brusquement d’un trop beau 
rêve… peur de deviner derrière toute cette prévenance, la 
compassion d’un homme un peu trop habitué au dé-
vouement ? 

Elle n’imaginait pas un instant, que de son côté, Théo-
phane ne se sentait pas mieux. Il avait eu trente trois ans 
le mois passé et son inexpérience avec les femmes 
n’était plus une fierté pour lui mais un sérieux handicap… 

Le malaise latent fut masqué par un programme char-
gé : repas, soins, visite de Fétinaty, séance de réédu-
cation, animation musicale. Car, fidèle à sa réputation, 
Théo ne pouvait rester inactif et s’était proposé de dis-
traire les résidents du service en jouant de la guitare. Au 
fil de ses mélodies, les chambres s’étaient vidées pour 
remplir la salle de détente. Là encore, il constatait comme 
il lui était aisé de se consacrer aux autres en général plu-
tôt qu’à une personne en particulier. 
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Lisane n’avait que trop ressenti l’immense emprise 
quasi magnétique qu’il exerçait sur son auditoire composé 
en grande partie de jeunes filles anorexiques ou suici-
daires. Partager son cher Théo n’était pas le problème ; 
en revanche partager le même manque affectif que ces 
jeunes filles, la rendait encore plus implacable envers 
elle. Elle était convaincue de n’être qu’une malade parmi 
les autres : elle n’avait rien à apporter à un être heureux, 
libre et brillant. 

De retour dans leur chambre, le malaise s’amplifia. Ils 
se réfugièrent l’un et l’autre dans des discussions légères 
et maladroites pour détourner leur manque de confiance 
respectif. 

— Tu ne vas pas débrancher l’appareil ! s’affola Théo 
en entendant le cardiographe émettre un son continu. 

— Si… pour aller dans la salle d’eau ! 
— Tu as fait suffisamment d’efforts cet après-midi… Tu 

dois le remettre à ton doigt et rester allongée ! 
— Tu ne sais qu’obéir, toi ! Aide-moi plutôt… 
— Ne me dis pas que tu as l’intention de prendre une 

douche ? 
 
Elle était déjà debout. Anxieux, il la laissa entrer seule. 
— Ne ferme pas le verrou… Ça va ton cœur ? 
— Mais oui… il ne s’affole pas comme le tien… 
— Le mien n’est pas fatigué… Je… il peut tout suppor-

ter, lui… 
— Je vais brancher l’appareil à ton doigt tout à l’heure, 

on va voir… 
 
Derrière la porte, Théo analysait chaque bruit : le robi-

net qui s’ouvre, l’eau qui coule puis le robinet qui se 
ferme, froissement de serviette. Elle semblait très bien 
s’en tirer. Il veilla à garder le contact par la voix. 

— Ça va toujours ? Tu as bientôt fini ? Reviens main-
tenant ! Lisane ? Réponds-moi ! Lisane ? Lisane ? 

 
Dès qu’elle réapparut dans son peignoir, les cheveux 

dégoulinants, il ne put s’empêcher de la saisir contre lui 
pour ne plus la lâcher : 
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— Tu m’as fait peur… réussit-il à prononcer. 
— Tu m’aimes, dis ? supplia-t-elle. 
— Depuis le premier jour ! 
— Ne te moque pas de moi… 
— Je ne voulais pas me l’avouer mais Vincent l’a com-

pris avant moi. 
— Redis-moi ça pour voir ? fit-elle d’un ton polisson en 

cherchant ses lèvres. 
— Rebranche le cardiographe d’abord… Tu peux en-

core faire un malaise, fit-il en détournant franchement son 
visage… 

— Mais enfin Théo ! Laisse cet engin tranquille ! 
 

Il saisit l’embout de l’appareil et l’adapta à son doigt. 
Sur l’écran, le petit cœur rouge reprit ses battements ra-
pides mais stables. 

— Tu vois, mon cœur bat normalement ! 
— Trop vite… 
— Tu cherches à m’éviter ou quoi ? Tu m’aimes par 

sens du sacrifice ? Je sais que je ne suis qu’une loque ! 
Tu ne peux pas m’aimer pour moi-même et tu ne veux 
pas m’avouer que tu as des regrets ! 

 
Emu, il se dépêtra laborieusement dans ses aveux. 
— Mon Dieu, Lisane… Mais que vas-tu imaginer ? Tu 

ne comprends donc pas que… que c’est moi qui ne me 
sens pas à la hauteur… Un vieux gars comme moi ne 
peut que te décevoir ! Enfin je n’ai… aucune expérience ! 
Tu vas me trouver ridicule… je suis ridicule… mais j’ai 
peur de moi… de toute cette énergie en moi. 

 
Stupéfaite, Lisane comprit que derrière ces mots pu-

diques, Théophane cachait d’autres mots pour lui difficiles 
à prononcer. Elle comprit qu’il ne sortirait pas indemne de 
ces quinze années sous le joug de l’église. Il en était de-
venu une œuvre, une construction parfaite et elle venait y 
faire une brèche… 

— Je dois penser à moi m’a dit le docteur… reprit-il 
avec lucidité. Ce n’est pas si simple… La vie n’a jamais 
tourné autour de ma petite personne… J’apprendrai… Il 
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faut que j’apprivoise mes désirs… C’est vrai que j’ai peur 
de perdre le contrôle. C’est si violent… murmura-t-il. Pas 
ici ! Pas comme ça ! 

— Quelle merveilleuse confession ! souffla-t-elle émue. 
— Désolante, tu veux dire. Je m’en veux d’être si com-

pliqué ! Toi, tu es naturelle, directe, entière, impatiente… 
 
Lisane était tranquillisée par ces confidences qui révé-

laient toute la délicatesse de cet homme. Elle se promit 
de ne brûler aucune étape et de goûter au déverrouillage 
de chacune de ses chaînes, de prolonger ce bonheur de 
le découvrir petit à petit… 

— Je te demande de prendre ton temps… de ralentir 
tous mes élans… Je veux déguster chaque perle de toi, 
chaque instant auprès de toi. 

— Tu es incroyable… murmura Théo en l’enfermant 
dans ses bras. La communion avec toi est permanente… 

— De toute façon… tu es trop beau pour moi ! Je ne 
suis qu’un sac d’os pour l’instant ! Mais attends de voir ce 
que je te réserve… 
 

Comment trouver le sommeil après de telles déclara-
tions ? Il était rassuré, lui aussi. Après tout, il n’était peut-
être pas aussi ridicule que ça…  

Lisane commençait à croire à la réalité de son rêve, 
Théophane commençait à s’y autoriser. 

 
 
 

Le lendemain, Cécile se présenta à l’hôpital, un peu 
tendue de savoir son amie en présence de son amou-
reux. Comment serait-elle ? Elle frappa à la porte cent 
vingt et attendit avec angoisse quelle voix répondrait. Ce 
fut celle de Lisane : 

— Entrez ! 
— Oh ! Ma Lili… s’écria-t-elle avec émotion en la 

voyant ainsi fraîche et reposée, sans perfusion, assise 
dans son lit, joliment habillée, légèrement maquillée. 
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Sa surprise n’était pas feinte et attestait d’un change-
ment radical chez son amie qui n’avait pas attendu de lui 
montrer qu’elle était capable de se lever de son lit. Cécile 
la serra dans ses bras en lâchant spontanément, tel un cri 
du cœur : 

— Tu es guérie ma Lili… Oh merci mon père ! 
— Ah non ! Des reproches si vous voulez, mais éparg-

nez-moi vos remerciements ! protesta-t-il. Et surtout, ne 
m’appelez plus : mon père ! 

— Excusez-moi ! Ce… ce n’est pas évident… 
— Ah ça… Je ne vous le fais pas dire… 
 
Un fou rire gagna Lisane et réussit à dérider Théo. 

Confuse, Cécile esquissa un sourire et changea de sujet : 
— Vous étiez en train de jouer de la guitare ? 
— Oui, répondit-il en reposant l’instrument sur sa 

housse. 
— Mais, vous pouvez continuer… Tu veux ma Lili ? 
— Bien sûr ! Quand il joue… c’est… c’est magique ! 
— Vous avez peut-être envie de bavarder toutes les 

deux entre copines, suggéra Théo. 
— Vous aussi… se reprocha Cécile qui se sentit sou-

dain de trop. En fait, je vous dérange sûrement ! 
— Mais non, nous sommes heureux de vous voir, in-

sista-t-il avec sincérité. Je vous dois beaucoup Cécile… 
— Vous m’avez donné du fil à retordre… fit-elle. 
— Vraiment ? 
— Lisane ne vous a pas raconté ? 
— Non… Disons… que le présent occupe tout notre 

esprit… trop de choses à ressentir… confessa-t-il à demi-
mot. Mais racontez-moi ce que je vous ai fait endurer. 

— Aux vacances de février, j’ai participé à une retraite 
à l’abbaye de Saint Germain avec François. 

— Avec François ? 
— Oui ! Son mensonge le tourmentait vraiment… Il 

n’en dormait plus. Il voulait se racheter… 
— Dans la boutique du monastère, j’ai joué la cliente 

exigeante pour occuper frère Louis pendant que François 
s’entretenait avec frère Jean pour le mettre au courant de 
la situation. 
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— Je crois Lisane que nous pouvons remercier Fran-
çois… déclara Théo d’un air sérieux. 

— Quoi ? Plutôt lui arracher les yeux ! 
— Il s’est rattrapé… Nous pouvons lui pardonner… 
— François et moi… on s’entend bien, avoua Cécile. 

Cette histoire nous a rapprochés. En réalité, il m’attend 
dans l’entrée. 

— Allez le chercher Cécile ! 
— Il n’en est pas question ! Je ne veux pas le voir ! ré-

torqua Lisane d’un ton capricieux. 
 
Théophane commençait un peu à déteindre sur les 

manigances de sa belle et lui proposa par jeu : 
— Je pardonne à ma mère… et toi à François... 
— Tu triches ! s’écria-t-elle avec perspicacité. Il y a 

longtemps que tu as pardonné à ta mère… 
— C’est vrai ! admit-il en riant. Et puis on pardonne 

tout à une mère. 
— Bon… fit-elle avec malice, je veux bien faire un ef-

fort mais tu me promets… 
— …tout ce que tu veux, Lisane ! coupa-t-il en lui met-

tant la main sur la bouche. Tes petits caprices n’ont pas 
besoin d’être criés sur les toits. 

 
Cécile se pinça les lèvres pour réprimer un sourire. 

Elle n’imaginait que trop bien les situations inconfortables 
que cette petite peste devait lui faire subir. Elle reconnut 
qu’il ne se laissait pas faire et qu’il se défendait avec tact, 
comme toujours, d’une voix tendre et ferme. Mais elle 
aurait bien aimé connaître l’enjeu de ce nouveau chan-
tage… Elle les départagea en leur annonçant que de 
toute manière François n’avait aucune envie de les dé-
ranger. Il était resté au point informatique dans la salle de 
détente à l’entrée. 

— Oh mais c’est l’occasion d’envoyer nos photos à 
Pavigny ! se souvint Théo. Allons le rejoindre ! 
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La réconciliation fut facilitée par l’effet de surprise. Et 
puis, Lisane comprit qu’elle n’avait guère le choix : si elle 
tenait à garder son amie elle devrait désormais côtoyer 
François. 

D’ailleurs, elle passa un agréable moment devant la 
Webcam à faire la connaissance d’Elisabeth. Théo en-
voya photos et partitions et prit des nouvelles de ses 
protégés. 

Elisabeth lui apprit que son départ avait déterminé en 
eux l’envie de former un vrai groupe que Rachid avait 
aussitôt baptisé du nom de « Graffiti ». Fred et Tom 
avaient passé leur mercredi après midi à l’école de mu-
sique de Pavigny pour y dénicher quelque jeune musicien 
susceptible de remplacer leur mentor. Un certain Matthias 
s’était laissé convaincre par les mélodies de Théo et les 
textes de Fred. Elisabeth en fit un portrait très flatteur : 
garçon de bonne famille, genre intellectuel, un peu trop 
solitaire. Il dépareillait avec les trois autres garçons mais il 
apporterait certainement sa pierre à l’édifice : un peu de 
conformisme, de rigueur en matière de solfège, de régula-
rité au niveau des répétitions seraient positifs pour la 
cohésion du groupe. Elisabeth semblait heureuse et moti-
vée ; la colère du père Vautrin était retombée et il avait 
même donné son feu vert à Rachid pour la réalisation 
d’une fresque géante sur le mur du fond de la salle des 
fêtes. L’esquisse représentant un orchestre de jazz com-
posé de musiciens noirs américains grandeur nature 
produisait déjà son petit effet. 

Théo était parvenu à ses fins : les garçons lui prou-
vaient qu’ils avaient retrouvé confiance en eux et envers 
les autres. 

Sans en avoir vraiment conscience, ils allaient rapide-
ment gagner la considération des habitants du quartier et 
remplacer leur image de p’tits voyous du coin par celle de 
jeunes créatifs… un peu déjantés. 

Enfin, Théophane insista pour avoir des nouvelles 
d’Elisabeth qui lui annonça brièvement qu’elle était invitée 
au ciné le vendredi suivant… 

L’infirmière interrompit leur conversation : il était midi et 
le plateau repas était déjà servi dans la chambre. 
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Le petit groupe se sépara un peu vite après quelques 
bises inattendues. Théo avait embrassé une Cécile toute 
intimidée et Lisane un François tout surpris de se savoir 
pardonné. 

Durant tout le repas, Lisane resta intarissable de ques-
tions sur les deux mois que Théo avait passés à Pavigny. 
Elle était sidérée de tout ce qu’il avait eu le temps de 
mettre en place. Il eut droit aussi à un interrogatoire 
poussé sur les trois semaines passées avec le frère Jean. 
De temps en temps, Théo répliquait avec patience : 

— Je ne te croyais pas aussi bavarde… 
— Je m’rattrape ! J’ai été si longtemps sans rien dire ni 

rien faire ! 
— Que faisais-tu de tes journées ? 
— Je ne faisais que t’attendre… J’écrivais parfois. 

Tiens… voici le dernier texte que j’ai eu la force d’écrire ! 
fit-elle en sortant son nouveau cahier de sa table de nuit. 

Tombe… loin de tes yeux 
en sanglots silencieux 
Des flocons de larmes 
Neige qui désarme… 
Derrière ma fenêtre 
subsiste peut-être 
un rien qui s’agite. 
Au delà du vide 
un voile d’espérance 
couvre en silence 
mes jours démesurés 
mon ennui calfeutré. 
Théo… les souvenirs 
ne veulent pas mourir 
et derrière le néant 
un léger rien t’attend. 

Pendant qu’elle scrutait sa réaction, il se laissait en-
voûter de ses mots doux et fragiles. Il l’imaginait si bien 
regardant la neige tomber par la fenêtre des heures du-
rant… tout l’hiver… Son esprit composait déjà une 
mélodie épousant à merveille la mélancolie de ses vers 
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mais il n’en souffla mot. Il n’avait pas son audace pour 
avouer ses émotions. 

— C’est… c’est bouleversant comme tout ton journal… 
Je l’ai lu, tu sais… difficilement au départ… avec l’aide de 
frère Jean… Puis ensuite, je l’ai relu… souvent… Toi qui 
veux tout savoir de moi, tu peux rajouter ça à mon emploi 
du temps. 

— Tu veux dire qu’un moine a lu mon journal ? 
— Ne m’en veux pas… J’étais perdu, complètement 

dérouté par l’intensité de tes réflexions et surtout par tes 
déclarations… Frère Jean était mon confident, mon direc-
teur de conscience. 

— J’ai dû le choquer… ton ami moine ? 
— Pas autant que moi ! 
— C’est vrai ? pouffa-t-elle. Raconte… 
— Moi qui croyais te conseiller… Je n’étais qu’un 

élève… Mais tu sais, moi aussi j’ai des textes à t’offrir en 
chanson. Je ne les ai pas écrits dans un cahier comme toi 
mais ils sont bien là dans ma tête en mots et en musique. 
Plus tard, je te les jouerai si tu veux… 

— Tout de suite ! fit-elle les yeux pétillants de caprice. 
 
On frappa à la porte. Théo se sentit sauvé par le gong. 
— Oh ! C’est pas possible… s’emporta-t-elle. On n’est 

jamais tranquille ici ! 
— Je crois qu’on n’aura pas assez de toute une vie 

pour… 
 
Théophane ne put terminer sa phrase. Il s’arrêta d’un 

coup, comme terrassé par la foudre. Sa mère venait de 
passer la porte… 

Elle n’avait pas attendu de réponse pour s’introduire 
dans la chambre. Lisane les regarda se dévisager avec 
étonnement, elle assistait au duel de ces deux monstres 
d’orgueils victimes de leurs certitudes opposées. Pour-
quoi Claire prenait-elle cette attitude glacée et raide en le 
fixant sans dire un mot ? Pourquoi Théo restait-il tétanisé 
de douleur ? Lequel des deux baisserait la garde et re-
noncerait à sa fierté ? Quoi faire ? Ils ne s’étaient pas 
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revus depuis douze ans… des années lourdes de ressen-
timents sous une chape de silence. 

— Tu as vieilli… lança Claire en relevant le menton. 
— Vous ! Vous n’avez pas changé, mère… riposta-t-il 

aussi sec. 
 
C’en fut trop pour Lisane qui s’étouffant de larmes, 

trancha plus malheureuse que furieuse : 
— Vous avez souffert ! Tous les deux ! beaucoup… 

longtemps… suffisamment…  
 

Déconcertés, ils se tournèrent vers elle, vers l’unique 
pont qui pouvait les relier, leur commune raison de vivre, 
l’axe de leur réconciliation. Spontanément, Théo enferma 
la frimousse en pleurs contre lui et caressa ses cheveux 
doucement. Dans les bras de Lisane, il révélait ouverte-
ment ce que sa mère espérait depuis toujours. Comblée, 
Claire s’attendrit et prononça tout bas : 

— Pardon Théo… tu m’as tellement manqué… 
— Merci mon Dieu… murmura-t-il en se retournant 

vers sa mère pour la serrer à son tour dans ses bras. 
 
Lisane aurait aimé se faufiler entre eux mais ces re-

trouvailles avaient un goût de fragilité et devaient être 
ménagées. Peu habitués, l’un comme l’autre à manifester 
leurs sentiments, ils furent bien soulagés quand elle 
abrégea cet instant à la fois précieux et éprouvant. 

— Hé ? Ne m’oubliez pas quand même ! 
— Je… je pense que vous vous connaissez déjà, ba-

fouilla-t-il en laissant sa mère reprendre ses distances. 
 
Claire acquiesça d’un sourire se pencha pour embras-

ser Lisane et l’informa qu’Irène attendait dans le couloir : 
— Comment ? Irène est là ! s’écria Théo, fou de joie. 
 
Il s’empressa d’aller lui ouvrir la porte et la fidèle nou-

nou se trouva immédiatement soulevée dans les airs par 
son grand garnement de Théophane. Malgré cette sépa-
ration imposée, ils avaient toujours réussi à garder le 
contact. Leur connivence était flagrante et ne souffrait 
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d’aucun malaise, leurs retrouvailles faisaient chaud au 
cœur et accentuaient le fossé entre la mère et le fils. 

— Veux-tu me reposer par terre ! Ce n’est plus de mon 
âge, voyou ! 

— Comment vont Antonin et Nahem ? s’empressa-t-il 
de lui demander en la reposant au sol. 

— Tous deux fidèles au poste, au service des Om-
belles Blanches, déclara Irène pour faire court. Quand 
viens-tu nous voir ? 

— Ma place est auprès de Lisane à Castenon, se dé-
roba Théo qui derrière cette invitation craignait à nouveau 
l’emprise de sa mère. 

— Bien sûr, c’est évident… continua Irène sans au-
cune arrière-pensée, mais Lisane va avoir besoin d’un 
cadre reposant pour sa convalescence. Tu n’aimerais pas 
lui faire visiter la Sologne ? 

 
Claire assistait comme autrefois à la simplicité décon-

certante d’Irène qui lui faisait tout obtenir de son fils. Elle 
la laissa faire, elle s’y prenait tellement bien… Théophane 
s’étonna du silence de sa mère. C’est Lisane qui renchérit 
en le suppliant : 

— Oh oui, je veux voir où tu as vécu ! Je vais me rem-
plumer vite fait pour sortir de cet hôpital ! Emmène-moi 
chez toi, s’il te plaît ! Je vais me refaire une santé à la 
campagne ! 

— Parce que tu crois que je n’ai pas envie de retrouver 
ma maison ? Et puis… tu crois que je n’ai pas envie de te 
faire ce plaisir ? 

 
En retrouvant sa chère Irène, il s’était un peu lâché et 

là, les yeux brillants de bonheur, il enlaça Lisane en ou-
bliant que les deux femmes avaient désespéré d’un tel 
miracle. Dès qu’il sentit les regards sur lui, il se dégagea, 
confus de son manque de retenue et s’excusa : 

— Je… je suis désolé… 
— Comment ça ? s’indigna Lisane. Tu es désolé de 

m’aimer ? 
— Euh… non… sourit Théo, encore plus confus. 
— Merci Lisane… murmura Claire. 



 354

— Je t’ai rendu ton fils ! fit-elle d’un air canaille. 
— Et en plus, j’ai aussi gagné une fille… 
 
Leur familiarité le laissa bouche-bée. Lui qui vouvoyait 

sa mère depuis son enfance ! Lisane s’esclaffa : 
— Ta mère a beaucoup changé, tu sais ! Irène la tutoie 

comme moi maintenant, ainsi que Nahem et Antonin ! Il 
va falloir t’y mettre aussi, si tu ne veux pas avoir l’air ridi-
cule ! 
 

Claire se mit à rire devant son expression sidérée. 
— Elle m’a fait comprendre tellement de choses, expli-

qua-t-elle. Elle est incroyable… Elle m’a converti de ce 
snobisme bourgeois hypocrite et destructeur. 

— Moi aussi, elle m’a converti… avoua Théo qui ne 
cessait de dévisager sa mère comme s’il la voyait pour la 
première fois. 

— Ce n’est pas banal : convertir un prêtre, comme toi ! 
— Mais je n’ai pas perdu le goût de Dieu pour autant ! 

Elle m’a fait découvrir qu’en me détachant de l’Eglise, je 
me rapprochais de Lui… 

— Elle nous a appris tous les deux à être vrai ! 
— Elle est très forte… La seule capable d’authenticité 

au cœur même de ses manigances… 
— Je n’ai pas cherché à te convertir ! s’étonna Lisane. 
— Tu es très spirituelle dans ton journal… dans tous 

les sens du terme. Tu m’as fait découvrir que mes idées 
œcuméniques sont idéalistes… et sûrement utopiques. 

 
Lisane lui avait offert ce recueil sans vraiment penser 

aux conséquences et elle s’était souvent persuadée que 
ce cadeau empoisonné l’avait fait fuir définitivement. Elle 
était heureuse et sincèrement soulagée de voir que ses 
idées révolutionnaires ne l’avaient pas contrarié. 

— Tant que les religions se préoccuperont de défendre 
leurs églises, leurs synagogues, leurs mosquées plutôt 
que de défendre la quête spirituelle des hommes, il n’y 
aura guère de changements. 
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— Exactement… Les Eglises se querellent sur ce qui 
n’est pas important. L’homme n’a que faire des dogmes, il 
a le goût de l’infini ! 

— Non seulement, elle a piégé ton cœur mais elle a 
aussi détrôné ta Sainte Eglise Catholique ! s’extasia sa 
mère. 

— Je ne me suis jamais leurré sur mon Eglise, protes-
ta Théo encore sur la défensive. Je sais depuis toujours 
qu’elle est imparfaite et si je pouvais continuer à la servir, 
je le ferais ! 

— Mais… tu vas bien la quitter, n’est-ce pas ? s’affola 
Claire qui retrouvait vite ses vieux démons. 

— Théophane restera l’ami de Dieu, précisa Lisane. 
C’est inscrit dans son prénom. L’Eglise perd ses soldats 
un à un mais là… elle perd le meilleur et elle ne sait pas 
encore qu’il emporte avec lui le feu sacré ! 
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…à ceux qui jugent 
 
 
 
Vendredi 19 mars 2010 

— Quarante trois kilos  ! Bien… tu peux sortir demain ! 
— Super ! Je croyais que je devais prendre cinq kilos 

minimum ! 
— Oh ! Tu vas bien y arriver… D’ici quelques mois, tu 

commenceras comme toutes les femmes à parler de ré-
gime ! Je suis sûr que tu ne mettras plus les pieds ici ! 
déclara le docteur Jakobson. 

 
Lisane sauta au cou de Théophane et ne lui demanda 

pas son avis pour s’emparer de ses lèvres avec fougue. 
Seul avec elle, il aimait s’abandonner à sa tendresse 
quand elle apprivoisait son désir avec patience. En re-
vanche, devant ceux qui le connaissaient sous le nom de 
père Théo, il n’appréciait pas du tout ses élans spontanés 
et imprévisibles. Voulait-elle éroder ce glacis de maîtrise 
qui sied parfaitement à un prêtre, le débarrasser une 
bonne fois pour toute de cette gêne maladive ou simple-
ment lui retirer toute culpabilité d’avoir fait le choix le plus 
facile, le moins méritant ? 

Théo songeait que son dévouement constamment 
tourné vers autrui l’avait tellement déconnecté de sa 
propre personne que cela semblait comme inscrit sur son 
front… Il se sentait simple et abordable en société, 
gauche et emprunté en privé.  

Après le départ du docteur, Lisane retourna dans la 
salle d’eau en souriant encore de l’embarras de Théo. 
Elle démêlait ses cheveux et les relevait habilement de 
quelques pinces en libérant une boucle ça et là. Leurs 
regards se croisèrent dans le miroir. 
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— A quoi penses-tu ? 
— Rien… J’admire ton habileté. Je ne pensais pas que 

cette coiffure apparemment naturelle était si travaillée… 
 
Elle releva la dernière mèche et vint s’asseoir sur ses 

genoux. Il passa doucement sa main dans ses cheveux 
pour ruiner ses efforts. Sa chevelure s’écroula sur ses 
épaules. 

— Tu n’aimes pas mes cheveux attachés ? 
 
Charmé, il jouait avec ses boucles sans rien dire. 
— Tu préfères que je les laisse libres ? 
— Ce que je préfère… c’est passer ma main dedans… 
 
Elle n’écoutait plus… Elle caressait son visage du bout 

des lèvres. 
— Lisane, s’il te plaît… 
— Quoi ? Tu n’aimes pas ? fit-elle d’un ton boudeur. 
— Quelqu’un peut entrer… 
— Demain, ça va changer… fit-elle en le dévorant des 

yeux. Nous dormons chez moi ! Ça va être géant ! 
 
Théo répondit d’un sourire crispé trahissant un malaise 

grandissant à l’idée de se retrouver seul avec elle. Et 
puis, il pensait aussi à ce goûter prévu à l’école en 
l’honneur de son retour. Il y aurait les enfants, l’équipe 
enseignante et un certain nombre de parents d’élèves. 
Comment se comporterait-elle ? 

— Attends… pas de panique ! l’enjôla-t-elle. J’ai pro-
mis de ne pas te brusquer, c’est toi qui décide… 

— Si c’est moi qui décide, alors fais-moi le plaisir d’être 
plus discrète quand nous ne sommes pas seuls ! Je 
n’aime pas trop quand tu m’embrasses devant le docteur 
Jakobson par exemple ou comme hier, lorsque tu es ve-
nue t’asseoir sur mes genoux pour me faire goûter le 
gâteau que Fétinaty nous a apporté… 

— Tu te fais des idées, elle n’était pas choquée ! 
— Heureusement que sa couleur de peau l’empêche 

de piquer un phare ! Depuis six ans qu’elle me fait la cui-
sine, je ne lui ai jamais infligé une telle indécence… 
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— J’espère bien ! s’exclama-t-elle en riant. 
 
Il parvint à rester stoïque devant son charme malicieux 

et délicieux. Il continua : 
— C’est pareil avec Vincent et Marida… Ne te montre 

pas trop proche de moi quand ils viennent nous voir. 
— Mais il faudra bien qu’ils s’y habituent ! D’ailleurs, 

c’est toi le plus gêné, tu tiens toujours à garder une cer-
taine distance. 

— Promets-moi de faire attention… 
— Faire attention à ne pas salir ta réputation ? Mais 

c’est trop tard mon amour… il fallait rester prêtre ! ajouta-
t-elle en lui volant un nouveau baiser. 

— Lisane… s’il te plaît ! 
 
Déjà, elle ouvrait sa chemise, dégageait son épaule 

pour y poser ses lèvres et susurrait en effleurant sa peau 
d’un air gourmand : 

— Rappelle-moi demain que je ne n’ai pas fini le tour 
du propriétaire et que je dois te couvrir de baisers ! 

— Lisane ! résista-t-il faiblement. Ecoute-moi… De-
main après-midi, au goûter de l’école, nous allons devoir 
affronter la bêtise de certaines personnes. Alors ne 
t’amuse pas à les provoquer… Je pense à André qui 
n’accepte pas notre relation. Il serait capable de faire un 
scandale. 

— Encore un bon chrétien qui n’arrête pas de juger les 
autres ! 

 
Mais elle se ravisa d’une voie enjôleuse. 
— Ok ! J’accepte ce rôle abject de vilaine hypocrite en 

public mais demain soir, chez moi, tu es tout à moi ! 
— C’est ça… fit-il d’un petit sourire amusé. Pourvu que 

tu te montres irréprochable devant tes collègues de tra-
vail, les enfants, les parents d’élèves et aussi devant 
toutes les personnes que je serai amené à te présenter 
chez moi aux Ombelles… 

— Je croyais que ta religion t’interdisait le chantage ! 
— Celui là me plaît… 
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Elle leva la main droite et déclara d’un ton solennel : 
— Juré ! En public, je ne te connais plus… 
 
Amusé par ce vilain marché, il l’enferma tendrement 

dans ses bras et lui accorda un délicieux acompte pour 
calmer sa voracité. Ils n’entendirent ni l’un ni l’autre que 
l’on frappait à la porte. On frappa encore plus fort et Li-
sane se dégagea vivement en criant : 

— Oui ! Entrez ! 
— Bonjou’ ! Je vous appo’te des pains au chocolat tout 

chaud, il so’tent de la boulange’ie. 
— Oh merci ma chère Fétinaty ! Grâce à toutes vos 

gâteries, j’ai pris du poids et j’ai eu ma confirmation de 
sortie pour demain midi. 

— Y’en a aussi pou’ vous mon… mon Théophane, 
s’empressa-t-elle d’ajouter. 

 
Depuis qu’il lui avait demandé de ne plus l’appeler 

« mon père », la brave femme n’arrivait à corriger cet au-
tomatisme qu’au deuxième mot en remplaçant « père » 
par « Théophane ». Cet effort la rendait encore plus 
charmante quand elle se rattrapait in extremis : « mon… 
mon Théophane » 

— Pourquoi vous ‘igolez de moi ? fit-elle en voyant 
Théo se contenir avec peine. 

— Mais non, je ne ris pas… 
 
Pour une fois, grâce à la vivacité de Lisane, il venait 

d’échapper à une posture bien délicate. Il en serait mort 
de honte si Fétinaty avait été témoin de la scène. Il 
l’embrassa sans se départir de son sourire. 

— Lisane va êt’e jalouse… fit-elle en se trémoussant 
de plaisir. 

— Justement, nous parlions de vous, tout à l’heure, dit 
Lisane en riant. 

— Pa’ler de moi ? Vous n’avez rien de mieux à fai’e ! 
s’exclama-t-elle. 

 
A cette réplique, Lisane rit de plus belle. 
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— Mais pou’quoi vous ‘igolez enco’e ? demanda Féti-
naty irritée de ne pas comprendre. 

— Pour rien Fétinaty. Vous venez de me donner raison 
quand je disais à Théo tout à l’heure qu’il se faisait des 
idées… 

— Des idées su’ quoi ? Je ne comp’ends ‘ien du tout ! 
— Je ne peux rien vous dire… on a fait un marché ! 
— Nous allons faire un peu de musique ! esquiva Théo 

habilement en profitant du point faible de Fétinaty. 
— Oh oui ! Merci mon… mon Théophane ! 

 
Il mordit à pleines dents son pain au chocolat et attra-

pa sa guitare. Depuis plusieurs jours, il ne manquait 
jamais l’occasion d’aller avec Lisane distraire les malades 
dans les différents services de l’hôpital. 

— Aujourd’hui, on va en gériatrie, lança-t-il. 
— Mais, pou’quoi on ne ‘este pas dans ce se’vice ? 

protesta encore Fétinaty. Y’a plein de jeunes gens qui ont 
l’ai’ de s’ennuyer dans la salle de détente… 

— Des jeunes filles anorexiques… précisa-t-il. Pitié ! 
Une… ça me suffit ! 

 
Cette fois-ci, Fétinaty saisit l’allusion et fut la première 

à en rire. 

Samedi 20 mars 2010 

C’était le jour du printemps : un jour symbolique pour 
quelqu’un qui sort de l’hôpital. De la voiture, Lisane 
s’émerveillait de tout ce vert qui jaillissait de la nature. Les 
primevères et les jonquilles égayaient les fossés. Le ciel 
offrait une telle lumière. 

— L’hiver est vraiment parti… Je pensais qu’il m’em-
porterait ! Je voudrais que le temps s’arrête maintenant. 
Je suis si heureuse ! 

 
Théophane ne parvenait pas à savourer sa joie, il res-

tait soucieux à l’approche de ce fameux goûter. Il savait 
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que Marida, Vincent et Rachel ne l’avaient pas organisé 
seulement pour fêter le retour et la guérison de Lisane 
mais surtout pour tenter d’enrayer une autre maladie : 
l’intolérance… 

 
Au dernier moment, les tables avaient été disposées 

dans la cour de récréation car la météo promettait un 
temps exceptionnellement doux et ensoleillé. 

Dès son arrivée, Lisane se laissa envahir par ses petits 
élèves. Un assaut inévitable tant ils étaient contents de 
revoir leur maîtresse. Avec eux, pas de préjugés, pas de 
sous-entendus, seulement un terrain vierge pour poser 
des explications saines, directes, utiles… surtout aux 
adultes qui les entouraient. 

« Oui, je suis vraiment guérie… oui, je vais redevenir 
votre maîtresse… Pas tout de suite, je dois me reposer 
encore un peu… Non, Théo ne dira plus la messe… mais 
certainement que vous continuerez à le voir… Exacte-
ment ! Il aura plus de temps pour jouer avec vous, pour 
composer votre spectacle de kermesse et pour s’occuper 
de sa chorale… Non… je crois au contraire qu’il est triste 
de ne plus être prêtre mais il gardera Dieu dans son cœur 
pour toujours… » 

 
Théophane faisait face aux mêmes embrassades et 

répondait avec la même franchise aux mêmes questions 
ingénues et spontanées. Les enseignants semblaient tou-
chés par leur sincérité, leurs réponses simples et claires. 
Seul André restait en retrait sans broncher. 

Rachel sonna la cloche pour annoncer le rassemble-
ment des élèves. Chaque classe s’installa à même le sol 
pour écouter le chant que la remplaçante avait répété 
avec les enfants. Lisane était très émue de reconnaître le 
chant qu’elle leur avait appris en début d’année et se re-
tint de saisir la main de Théo à quelques centimètres de 
la sienne. Il se tenait à côté d’elle mais distant comme un 
étranger… Ne pas brusquer les esprits mesquins… à 
l’affût d’un regard, un geste, un sourire entre eux, prêts à 
lancer hostilités et commentaires. 
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A la fin du goûter, Théo pensait qu’il s’était inquiété 
pour rien : tout se déroulait pour le mieux. Pourtant ses 
craintes étaient bien fondées mais elles n’étaient pas là 
où il les attendait. 

Un homme derrière le portillon refermait son téléphone 
portable et s’avançait en prenant quelques photos. 

— Bonjour les enfants ! 
 
En reconnaissant le correspondant du journal régional, 

Rachel tenta de l’arrêter en le rejoignant avant qu’il ne 
s’avance un peu trop sur la cour. 

— Que faites-vous là ? J’ai fait appel à vos services 
pour faire paraître un article sur le carnaval de l’école 
mais c’est dans quinze jours Monsieur ! Aujourd’hui, il 
s’agit d’une manifestation privée et vous n’êtes pas le 
bienvenu ! 

— Laissez-moi faire mon travail madame Vernon ! Je 
suis là pour informer Castenon et ses environs de ce qui 
se passe chez eux. Le Père Théo est connu dans tout le 
département et son retour est très attendu ! Quant à ma-
demoiselle Lillian, les gens sont curieux de savoir ce que 
leur petite orpheline est devenue cinq ans après le drame 
qu’elle a vécu… On ne peut pas passer sous silence, sa 
dernière rechute suivie de cette guérison quasi miracu-
leuse qui n’est pas sans rapport avec le retour du prêtre ! 

— Vous allez disparaître immédiatement ! s’emporta 
Rachel. 

— Très bien ! Je vais m’en aller… J’ai suffisamment de 
photos. Je bâtirai moi-même mon article si vous refusez 
une interview… C’est vous qui voyez… fit-il en lui infli-
geant un sourire rustre et déplacé. 

— Vous détenez une belle exclusivité sans vous sou-
cier des conséquences ! protesta-t-elle avec véhémence. 
Vous êtes odieux ! 

— Mais non ! Ne le prenez pas comme ça madame 
Vernon ! Nos lecteurs ont besoin d’une belle histoire au 
milieu du marasme ambiant. Ils en ont marre des acci-
dents de la route, des entreprises qui licencient à tour de 
bras, de la politique de récession, de la dégringolade du 
pouvoir d’achat, n’est-ce pas mon père ? 
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— Je vais répondre à vos questions, intervint Théo qui 
s’était approché peu-à-peu. 

— Merci mon père, c’est effectivement plus sage… 
— Cessez de m’appeler mon père, je vous prie ! Et 

permettez-moi de vous préciser que cette belle histoire ne 
vous appartient pas ! 

— Disons que je vous force un peu la main pour nous 
l’offrir… à mon journal et à mes collègues de la télévision 
régionale ! Je les vois qui débarquent justement… Oui, je 
ne vous ai pas dit… vous avez échappé à leur caméra à 
votre sortie de l’hôpital alors je me suis permis de les in-
former de votre présence ici, à Castenon. 

— C’est pas vrai ! s’écria Rachel qui voyait débouler 
une véritable équipe de tournage dans sa cour d’école. 

— Nous allons les attendre si vous voulez bien, ajouta 
Théo sans animosité, autant regrouper vos questions en 
seul interrogatoire. 

 
Ce déploiement médiatique terrifiait Lisane et la ren-

voyait cinq ans en arrière ravivant en elle de très mauvais 
souvenirs. Théophane croisa son regard effrayé et lui 
répondit d’un sourire rassurant qui semblait dire : N’aie 
pas peur, nous sommes ensemble pour faire face… De-
vant son attitude sereine, elle se laissa envahir par une 
paix indéfinissable, venant de cette tranquille aisance 
d’un homme qui se sent habité de l’intérieur par une 
force, une confiance que rien ne peut renverser. 

 
Afin de parer à une éventuelle dérobade de la part de 

la jeune femme, la présentatrice du journal télévisé, im-
posa sa présence d’une manière théâtrale en débitant le 
début de sa tirade sans même se présenter : 

« Un peu de ciel bleu dans nos vies toujours plus 
ternes… un peu d’amour dans un monde sans cœur… 
Dans cette petite ville de Castenon, nous avons retrouvé 
la trace de Lisane qui, vous vous souvenez certainement, 
avait perdu toute sa famille dans des circonstances 
atroces au cours du terrible carambolage de deux mille 
cinq. Aujourd’hui nous assistons à son véritable retour à 
la vie grâce à une belle histoire pleine de rebondisse-
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ments mais qui pour une fois se termine bien. Racontez-
nous votre parcours mademoiselle Lillian… » 

— Je… je n’ai rien à dire… balbutia-t-elle en cherchant 
Théo du regard, ma vie ne regarde personne. Je… je ne 
peux pas… 

 
Avec un sourire condescendant, la journaliste Sophie 

Masière enchaîna comme si elle n’avait pas entendu sa 
réponse. 

— Vous êtes émue et c’est bien normal… Mais, est-il 
vrai qu’il y a quinze jours, vous étiez encore entre la vie et 
la mort et qu’aujourd’hui, grâce au père Théophane, vous 
avez retrouvé la santé ? 

 
Sous les regards vivement intéressés de toutes les 

personnes présentes sur la cour, Théo s’approcha réso-
lument près du micro et intervint d’une voix assurée et 
calme. 

— Que cherchez-vous madame ? N’y a-t-il pas quel-
que goût du scandale dans votre démarche pour vous 
immiscer dans ces lieux sans y avoir été invitée ? 

 
Déconcertée, la femme perdit immédiatement son ai-

sance et bafouilla au nez du caméraman : 
— Euh, non… seulement votre histoire est touchante 

et… mérite d’être racontée à nos téléspectateurs… 
— Admettons… fit-il d’un sourire complaisant. La pro-

chaine fois assurez-vous que les personnes concernées 
sont d’accords pour raconter leur histoire… 

 
Délibérément, il saisit Lisane par l’épaule en la cou-

vant d’un regard amoureux puis s’adressa à la journaliste 
sans sourciller. 

— Je dois me résoudre à satisfaire votre curiosité mal-
saine car la vérité est préférable à la rumeur… Ce sera 
très bref : J’aime cette jeune femme… Il y a trois mois, j’ai 
choisi de m’éloigner d’elle pour ne pas rompre mes vœux 
de prêtre et j’ai failli la tuer. Aujourd’hui, je décide de quit-
ter l’Eglise pour avoir le droit de l’aimer. 

 



 366

Dans un silence religieux, il avait prononcé cet aveu 
lentement sans trahir le moindre trouble en soutenant le 
regard de cette journaliste qui elle, ne retrouvait pas le ton 
inquisiteur de sa voix. 

— Et… que pense l’Eglise de votre désertion ? 
— Mais je ne le sais pas ! Vous ne me laissez pas 

vraiment le temps de prévenir mon évêque… Je pense 
qu’il aurait préféré l’apprendre par ma bouche et non par 
les médias ! Cela dit, ma décision inclut bien évidemment 
l’arrêt immédiat de mon ministère sans attendre de 
longues démarches pour annuler mon statut de prêtre. 
Vous voyez, je me considère dès aujourd’hui comme un 
laïc, il n’y a donc pas de quoi ameuter la presse ! 

— Et… avez-vous pensé à… une reconversion ? 
 
Cette réplique réjouit Théo qui au lieu de se montrer 

tendu, se paya le luxe d’offrir son magnifique sourire franc 
et généreux. 

— Ah, mais je n’ai pas l’intention de me convertir ! 
— Je… je voulais parler de votre avenir… rectifia la 

femme déstabilisée. 
— Je quitte l’Eglise mais je ne quitte pas Dieu ! La 

vraie question est de savoir comment je vais Le servir 
désormais ! Car je veux toujours faire de ma vie une ré-
ponse d’amour en Le servant… peu importe comment… 
J’attends qu’Il me guide, qu’Il me fasse un signe… expli-
qua-t-il en l’inondant de son sourire charmeur. 

— Il va de soi que vous devez reprocher l’immobilisme 
de l’Eglise qui refuse le mariage des prêtres ! 

— Détrompez-vous ! Se réserver à Dieu est la meil-
leure façon de se consacrer à tous ! Je ne me permettrais 
jamais de critiquer cette ambition aussi louable que le 
dévouement total en Dieu ! N’imaginez pas que mon 
choix ait été facile ! fit-il d’une sincérité absolue. 

 
La journaliste ne trouva rien à rajouter pour relancer le 

débat. Elle se sentit un peu perturbée par la maîtrise de 
cet homme. Pas très fière de sa prestation, elle bafouilla 
une conclusion hâtive avant de se retirer avec son 
équipe. 
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Les jambes flageolantes, Lisane s’accrochait au regard 
protecteur de Théo à défaut de pouvoir se réfugier dans 
ses bras… Désormais, elle comprenait ses paroles quand 
il parlait de la bêtise des gens et se mit à redouter la réac-
tion des parents d’élèves qui s’avançaient vers eux. Mais 
l’intervention de Théophane avait été bénéfique en per-
çant l’abcès malsain de l’hypocrisie. 

Elle le comprit lorsque, André lui-même, vint leur 
adresser la parole : 

— Vous leur avez bien cloué le bec, à ces deux-là ! 
— Vous croyez ? fit Théo avec bienveillance. 
— Vous nous avez mis en face de notre propre conne-

rie… enfin surtout la mienne ! 
 
En lui serrant la main chaleureusement, Théophane 

pensa très fort : « Que Dieu vous bénisse ! » 
Submergée par ce flot d’émotions, Lisane commençait 

à montrer des signes d’épuisement. De plus, les enfants 
ne la lâchaient pas… 

— On va passer à la télé ! s’écria Bastien. 
— Ah bon ? fit-elle du ton le plus enjoué qu’elle put. 
— Ça va passer demain soir, a dit la dame ! Au journal 

régional de dix-neuf heures ! Tu vas regarder ? 
— Je ne vais pas manquer ça… tu penses ! 
 
Voyant la fatigue marquer son visage, Théo l’entraîna 

discrètement vers la sortie en lui soufflant à voix basse : 
— L’épreuve a assez duré… Nous allons nous excuser 

et filer ! 
 
Mathilde ne l’entendit pas de la sorte et s’indigna : 
— Hé ! Mais vous ne partez pas déjà ? 
— Si… je le crains, Lisane est épuisée… 
— Bien sûr, compatit Marida. Elle sort de l’hôpital ! 
— Oh, comme c’est dommage ! insista la vieille fille. 
— Mathilde ! sermonna Rachel. Dans un quart d’heure, 

c’est la sortie des classes ! Tu peux comprendre qu’elle a 
vu assez de monde comme ça pour aujourd’hui ! Partez 
vite avant la ruée des parents d’élèves ! 
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— Merci ! Merci pour tout, fit Théo en adressant à la 
cantonade un petit signe de la main en guise d’au revoir. 

 
Une fois dans la voiture, Lisane poussa un soupir de 

soulagement, elle savait que le plus dur était passé. 
Pas pour Théo… Il se savait beaucoup plus à l’aise 

devant toute une assemblée que devant une jolie femme. 
Pour masquer son trouble d’être pour la première fois 
vraiment tout seul avec elle, il démarra très vite et dit d’un 
ton presque trop gai : 

— Fétinaty m’a demandé de passer au presbytère 
pour récupérer le double des clés de ton appartement. 
Elle a dû l’astiquer de fond en comble et prévoir à man-
ger… de quoi tenir un siège ! 

— Je la reprendrai plus tard… 
— Je voulais aussi récupérer le colis de ma mère… Il 

est sûrement plein de vêtements. J’aimerais changer de 
tenue depuis le temps que je traîne ma valise ! 

— Ça peut attendre, fit-elle en comprenant son petit 
manège. J’ai une machine à laver chez moi… 

— Alors… tu te sens mieux ? 
— Ai-je été suffisamment distante ? insinua-t-elle en 

effleurant de ses lèvres son bras tendu sur le volant. 
— Ce serait dommage que tu nous envoies dans le 

décor… si près de ton but, commenta-t-il les joues en feu. 
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et ne retiens que le sens du sacré… 
 
 
 

Théophane se remémorait dans quel l’état d’esprit, il 
avait gravi puis dévalé cet escalier, la dernière fois… 

Là, ses sensations oscillaient entre ivresse et panique. 
Ses jambes ne le portaient pas vraiment, il avançait 
comme en apesanteur se laissant porter par un vent de 
liberté, un certain détachement à une vie déjà révolue. 
Lisane ouvrit la porte, la referma sur eux, puis se retourna 
vers lui avec un petit sourire mystérieux qui trahissait des 
intentions dissipées. 

Le cœur battant, il se laissa faire. 
Elle commença à déboutonner sa chemise en savou-

rant son trouble. Le souvenir du jour de la prérentrée lui 
revint à l’esprit : Théo était venu à l’école saluer des deux 
nouveaux instits. Il avait attaqué une partie de foot avec 
les grands du cours moyen en attendant la fin des portes 
ouvertes et quand elle s’était montrée sur la cour, il était 
venu vers elle l’éclaboussant de son sourire. Il avait 
chaud, il avait entrouvert sa chemisette et dès cet instant, 
elle n’avait eu qu’un désir : caresser sa peau, ses épaules 
qu’elle devinait sous la veste qu’il venait d’enfiler. Et voilà 
que sa main y était posée… 

Elle ouvrit délicatement les pans de sa chemise. Sa 
main rencontra un objet froid et léger. Lentement, elle 
posa ses lèvres sur la croix d’argent en murmurant. 
« Merci Mon Dieu… » et continua à redessiner du bout 
des lèvres chaque muscle de son torse qui s’électrisait de 
frissons. 

Une impression curieuse s’emparait de Théo, une im-
mersion trop rapide dans ce bonheur léger, joyeux et 
spontané. Il débarquait en terre inconnue sur la planète 
« Lisane ». Ce décalage trop grand entre son identité de 
prêtre et sa nouvelle personnalité était affolant. 
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Il s’observait avec étonnement, cédant au désir, accep-
tant ce qu’il s’était interdit depuis toujours, découvrant 
qu’il ne connaissait rien de cet homme que Lisane désirait 
tant. 

Enivré du parfum de son cou, ses bras se firent enve-
loppants, ses mains caressantes et sa bouche affamée. 
Désemparé, il reprit son souffle, comme on reprend de 
l’air avant d’abdiquer devant une noyade inéluctable, non 
pas pour se dérober à ses lèvres mais pour rester maître 
de ce présent afin de le parfaire en tout point… Il craignait 
tant de ne pas être à la hauteur. 

Légère comme une enfant, elle se vit alors soulevée 
de terre. Théo nicha sa tête dans son cou et la transporta 
ainsi, enroulée contre lui, jusqu’à sa chambre. Sur son lit, 
il la laissa s’acquitter de sa promesse : le couvrir de bai-
sers… 

En dépit de sa pudeur, il vivait son offrande comme un 
sacrement sans chercher à s’y soustraire. 

Il simula un soupçon de désinvolture en entreprenant 
de la défaire à son tour de ses vêtements. Elle l’aida 
joyeusement jusqu’au moment où elle arrêta sa main qui 
s’enhardissait à la découvrir complètement… Pudique à 
sa manière, elle souffrait d’un rapport un peu compliqué 
avec son corps et cherchait à dissimuler sa minceur dans 
des vêtements longs et amples. Dérouté, il respecta son 
refus mais ses mains n’obéirent pas longtemps et se fi-
rent assez audacieuses et convaincantes pour se frayer 
un chemin sous la tunique qui se trouva largement dé-
faite. 

L’un et l’autre désarmés, dévoilés, se guérissaient mu-
tuellement de leur carcan. Pour la première fois, Théo 
découvrait un autre langage : la communion des corps, 
qui fut pour lui, la révélation de la grandeur humaine et 
non pas d’une faiblesse… Il sombrait dans le tourbillon 
brûlant de l’abandon. 

Désorienté, il succomba à cette petite mort dans un 
vertige insoupçonné. Il ne pouvait être davantage homme 
qu’en cet instant, cet instant ultime où l’extase la plus par-
faite n’en est pas moins éphémère… Il aurait aimé cet 
instant éternel ou ne pas y survivre… 
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Eperdus, ils se réfugièrent, s’emprisonnèrent l’un à 
l’autre… continuant longuement caresses et baisers, 
jouant les prolongations de tendresse jusqu’à ne plus rien 
désirer d’autre que de savourer chaque respiration peau 
contre peau sans bouger. 

Une trêve pour mieux goûter le bonheur… le temps 
s’était peut-être arrêté et Théo songeait… comparait cette 
fulgurante extase comme la divulgation fugitive de la féli-
cité divine. Dieu offrait aux hommes sur terre, cet éclair 
fusionnel pour leur permettre d’approcher la compréhen-
sion de l’extase en Dieu… encore une de ces fameuses 
miettes de bonheur qui parsèment la vie et qui donnent 
une idée du gros gâteau… Il sourit en réalisant qu’aux 
yeux de l’Eglise une telle comparaison s’apparentait sû-
rement au pire des sacrilèges. 

 
Aux premières lueurs du jour, Lisane contemplait déjà 

son bel amant tout engourdi de sommeil. Elle écoutait sa 
respiration imperceptible, son silence… certaine de ne 
jamais s’habituer à un pareil bonheur. Peu à peu, elle 
dégagea le drap qui couvrait son dos et effleura sa peau 
du bout des doigts pour accélérer son réveil. Cette main 
caressante n’avait pas la prétention de l’apaiser bien au 
contraire. Théo la saisit pour l’embrasser avec dilection. 

— Me trouves-tu toujours aussi irrésistible ? 
— La réalité dépasse le rêve… 
 
Théophane éclata de rire. Toutes ces années à serrer 

les dents… à mesurer ses paroles devant les femmes… Il 
plongea ses yeux de braise dans les siens comme pour 
vérifier son emprise, la caressa du regard comme pour 
abuser d’un pouvoir qu’il ne s’était jamais octroyé, 
s’appliqua volontairement à lui offrir son sourire le plus 
séducteur. Quel bonheur de jouer les Don Juan ! 

— Tu le fais exprès d’être aussi beau ? fit-elle. 
 
Il approcha ses lèvres avec langueur et au moment de 

l’embrasser, il recula et dit d’un ton léger : 
— Exprès pour t’embêter… 
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— Tu vas voir ! s’esclaffa-t-elle en se jetant sur lui pour 
tenter de le découvrir complètement. 

 
Théophane esquiva ce nouvel assaut en l’emprison-

nant dans ses bras. 
— Et toi, petit papillon léger et imprévisible… Sors de 

ta chrysalide… 
— Moi, c’est pas pareil… je suis trop maigre pour 

l’instant… fit-elle en refermant sa tunique qu’elle avait 
discrètement renfilée pendant son sommeil. 

— Tu crois que je t’aimerais davantage si tu avais plus 
de rondeurs ? Je ne suis pas pressé de supporter les re-
gards envieux sur toi… 

 
Son sourire infiniment tendre acheva de la rassurer. 

Elle parvint à répondre dans un murmure étranglé. 
— Tu es encore plus beau… quand tu ne le fais pas 

exprès… 
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au cœur de l’humanité… 
 
 
 

Ce furent les petits plats de Fétinaty qui déterminèrent 
la durée de leur séjour dans l’appartement… cinq jours 
enfermés, coupés du monde, sans repères, cinq jours 
pour eux seuls… à part quelques coups de téléphone de 
tous ceux qui s’inquiétaient de leur silence. 

Impatiente du retour de son fils, Claire appela la pre-
mière. Il lui avait répondu évasivement que des détails le 
retenaient à Castenon alors que ses préoccupations 
n’avaient jamais été aussi égoïstes ! Pour la première fois 
de sa vie, il ne répondait à aucune obligation extérieure. 
Conciliante, sa mère répondit qu’elle comprenait parfai-
tement… du moment que ce projet de convalescence aux 
Ombelles Blanches n’était pas remis en question ! Après 
avoir attendu quinze ans, elle n’était plus à quinze jours 
près… 

Egale à elle-même, Mathilde tenta d’imposer sa pré-
sence le lendemain midi en leur proposant d’apporter 
l’apéritif. Théo l’empêcha de venir par une réponse incon-
grue : « Je ne bois pas d’alcool pendant le carême ! » 
Lisane fut prise d’un fou rire irrésistible parce que la pré-
sence de son amoureux chez elle ne lui donnait pas 
vraiment le profil crédible de l’abstinence. 

Et pourtant… elle s’aperçut que ce n’était pas qu’une 
boutade pour échapper à son envahissante collègue car 
effectivement, il refusait alcool et desserts. En douce, il lui 
réservait tout ce qui était sucre, gâteau, chocolat, en pré-
textant qu’elle devait prendre rapidement du poids… Elle 
avait remarqué aussi, malgré toutes ses précautions pour 
ne pas la réveiller, qu’il se levait à cinq heures tous les 
matins… pour prier. 

 
Vincent fut le seul toléré à l’appartement. 
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Les deux amis n’étaient plus du même côté de la bar-
rière et Théo éprouvait le besoin de se confronter à son 
jugement, à son regard pour évaluer ce qui restait de leur 
amitié et de leur complicité. Il aurait fait n’importe quoi 
pour combler le fossé qui se creusait… et Vincent 
n’importe quoi pour dissiper toute gêne… Il apporta le 
fameux colis qui n’avait pas été ouvert depuis Noël. Afin 
de les laisser seuls, Lisane prétexta avoir des valises à 
préparer en prévision de leur séjour aux Ombelles 
Blanches. 

— Emporte le colis mon trésor… Tu vas sûrement y 
trouver des vêtements neufs pour compléter mes ba-
gages… 

— Tu ne veux pas l’ouvrir toi-même ? 
— J’aurai la surprise de voir ce que tu m’auras choisi. 
 
Vincent remarqua instantanément le changement de 

sa voix, une voix qui ne craignait plus de trahir ses senti-
ments même si les mots restaient sagement retenus. Il ne 
resta pas insensible à cette tendresse délicate qui éma-
nait de leur regard pacifié. Elle emporta l’énorme paquet 
dans la chambre avec un petit sourire serein. 

— Comme elle a changé ! lança Vincent. 
— Oui… reconnut Théo presque confus de l’évidence. 
— Ça va… détends-toi… Tu es un laïc maintenant ! 

C’est ce que tu as déclaré dans ton interview ! Je l’ai suivi 
à la télévision en début de semaine : tu as été parfait ! 

— Nous n’avons pas regardé… 
 
Cette réponse laconique trahissait l’aveu d’avoir eu ces 

derniers jours d’autres priorités que d’allumer la télévi-
sion… Il se ressaisit : 

— Vincent, à toi je peux te le dire : j’ai prétendu être un 
laïc mais ce n’est pas ce que je ressens au fond de moi. 

— Tu ne te sens pas libéré de l’église ? 
— Non… j’aimais célébrer la messe, le mystère de 

l’eucharistie, j’aimais bousculer la bonne conscience de 
mes paroissiens dans mes homélies ! J’aimais faire flan-
cher leur égoïsme, leur dureté, leurs principes ! J’aimais 
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leur révéler la tendresse de Dieu ! J’aimais ranimer dans 
leurs yeux, l’étincelle de leur foi. 

— Tu étais un bon prêtre, capable de toucher la sensi-
bilité cachée au fond de tout homme autant par tes mots 
que par ta présence, confirma Vincent en hochant la tête. 
Tu te moquais de moi quand tu me voyais enregistrer tes 
homélies ! Aujourd’hui, je ne le regrette pas. Si tu me le 
permets, je m’en servirai… 

— Je peux t’en écrire des inédites si tu veux ! 
— Attends ! Tu me proposes de profiter de ton talent ? 
— Quel talent ? La parole de Dieu ne m’inspire que 

des mots tout simples. Je te les enverrai via Internet mais 
tu les diras en ton nom… sinon, nous aurons des pro-
blèmes tous les deux ! 

— Tu sous-estimes tes fidèles Théophane ! Eux, ne s’y 
tromperont pas… Mais bon… je reconnais qu’en ce mo-
ment, je sèche lamentablement sur l’évangile de Marc : 
Le grand commandement de l’amour et bien entendu le 
sermon proposé est comme d’habitude du vu et revu, 
complètement ringard… 

— C’est un texte idéal en ce temps de carême… Il faut 
y faire passer l’idée que l’effort d’aimer vaut mieux que 
l’effort de privations… Je t’envoie ça dès demain… 

— Non… hésita son ami. Tu as une nouvelle vie dé-
sormais… tu dois te consacrer à Lisane et à ton avenir. 

— T’en fais pas ! Je n’en aurai pas pour longtemps. Je 
n’ai pas l’intention de la négliger ou de la décevoir ! 

— Toi, le mystique… fit Vincent animé d’une curiosité 
refoulée. Toi qui te réservais pour une passion en Dieu 
basée sur l’épreuve, le sacrifice, le renoncement… 

 
Théophane lut dans ses yeux le reflet de ses pensées 

et il esquissa un sourire en comprenant très bien où il 
voulait en venir. Perdre son statut de prêtre lui octroyait 
une certaine liberté d’expression et il en profita pour ris-
quer un sujet rarement abordé entre eux… 

— Je n’ai pas vraiment fini de me débattre entre ma 
fuite impardonnable et ma chute impardonnable… La se-
maine dernière encore, je culpabilisais d’avoir rompu mes 
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vœux de célibat. Je ne pouvais m’empêcher de penser 
qu’elle avait ruiné quelque chose en moi. 

— Ta paix intérieure… ta joie spirituelle ? 
— …ainsi que la gratuité de l’amour, du don, la saveur 

du sacré… Mais à toi, je veux le confier… grâce à Lisane, 
je découvre une source que je croyais inutile voire néfaste 
alors qu’elle développe en moi un autre sens du sacré. Je 
me suis donné à elle avec une passion déconcertante, 
incompréhensible… Je ne veux pas te choquer mais je 
peux te certifier que cette expérience physique est aussi 
spirituelle… Le désir, le plaisir des corps sacralisent une 
vraie communion… Je ne peux plus croire une seule se-
conde dans la nécessité de la chasteté à tout prix et je te 
souhaiterais sans aucune arrière pensée cette même di-
vine expérience parce qu’elle nous rend plus authen-
tiques à ce que nous sommes, plus proches de l’humain, 
plus humbles, plus transparents… 

 
Le visage de Vincent se figeait dans un étrange sourire 

impénétrable mystérieux et faussement désabusé. 
— Tu dénigres tout ce que tu défendais ardemment… 
— Je ne dénigre rien ! Je reconnais que le monde ac-

tuel a besoin plus que jamais d’être interpellé par la 
noblesse du don. Le prêtre provoque la société en renon-
çant volontairement à son intérêt personnel pour se 
consacrer exclusivement à Dieu. Je continue de penser 
que ce choix contre nature du célibat est transcendant et 
courageux mais tu comprends bien qu’il n’a plus aucune 
valeur s’il devient un ordre ! 

— Donc, d’après toi, dès que ce choix nous échappe, il 
ne faut pas s’y accrocher ?  

— Quelle est la valeur d’un choix s’il devient une obli-
gation ? 

— Mais… on nous a répété et convaincu que l’amour 
physique rend égoïste et moins disponible, rappela-t-il 
d’un ton peu convaincu. 

— Je le pensais aussi… On nous a parfaitement disci-
plinés, domptés, moralisés ! Mais Lisane m’a ouvert les 
yeux… J’étais vraiment imbu de ma personne… détermi-
né à m’élever au-dessus de la condition d’homme sur le 
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piédestal du sacerdoce. Je me croyais invincible devant 
son emprise, son attirance. Dieu l’a mise sur mon chemin 
pour m’enseigner l’humilité… Grâce à elle, je veux 
m’engager vers Lui avec plus d’humanité. Mais je recon-
nais que cette communion des corps n’est pas anodine 
ou inoffensive car moi le premier, en y goûtant… je m’y 
suis brûlé… Lisane m’a transpercé d’une douce et irré-
médiable blessure : Je le sens, je suis devenu vulnérable. 
J’ai perdu cette prédisposition à la confiance… je suis 
perpétuellement inquiet pour elle mais pas au point de 
devenir stupide ! Même si je ne me lasse jamais de son 
regard, de sa présence, de sa voix, de ses rires et même 
de ses silences… je n’en deviens pas égoïste ou moins 
disponible mais probablement plus mordant, plus dyna-
mique, plus efficace… y compris pour te bâtir une bonne 
homélie pour dimanche par exemple. 

 
Vincent retrouva son sourire attendri et attristé. 
— Tu ne vois donc pas que je te fais marcher mon très 

cher Théo… Ton idéalisme, ta droiture, ta pureté me ré-
confortent. Si seulement il n’y avait que des prêtres 
comme toi… 

— Que veux dire ce soupir de découragement ? 
s’inquiéta Théo. 

 
Son ami soupira encore plus fort. 
— J’espère que ton témoignage à l’écran fera avancer 

les choses… un peu de loyauté et d’élégance au sein de 
l’Eglise ne lui fera pas de mal, elle en a bien besoin en ce 
moment… 

— Ah ! parce que tu penses qu’on va me féliciter pour 
ma conduite ! s’esclaffa-t-il. Je n’en demande pas tant ! 

— Toi… Tu ne regardes vraiment pas la télé en ce 
moment… 

— Euh non, c’est vrai… mais que veux-tu dire ? J’ai 
l’impression que tu me préserves d’une mauvaise nou-
velle ! Je ne vois pas ce qui pourrait y avoir de pire que le 
séisme à Haïti qui a fait deux cent cinquante milles morts 
en début d’année ! 
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— Tu n’as pas entendu parler du scandale de l’Eglise 
Catholique secouée en Europe par les plaintes d’abus 
sexuels sur enfants ? L’Irlande a été le premier pays à 
briser la loi du silence… Des révélations qui ont donné 
lieu à une vague de plus de quinze milles plaintes dans 
ce petit pays de quatre millions d’habitants… un milliard 
d’euros de procédures judiciaires ! 

 
Accusant le choc, Théo afficha un visage horrifié : 
— Mon Dieu… L’Eglise n’a vraiment pas besoin de ça ! 
— Et ce n’est qu’un début… L’événement a délié les 

langues aux Pays Bas, en Autriche, en Suisse, en Italie et 
depuis janvier de nouvelles plaintes arrivent presque tous 
les jours en Allemagne ! 

— Ce n’est pas possible ! Comment réagit le Vatican ? 
— Justement… ces dernières années, il s’est fait re-

marqué par son manque de réactions. L’équilibre de 
l’Eglise repose depuis trop longtemps sur un déni réci-
proque et secrètement complice… Lorsqu’il était encore 
archevêque à Munich, notre très saint Père aurait lui-
même transféré un prêtre suspect dans une nouvelle pa-
roisse plutôt qu’entre les mains de la justice ! 

 
En proie à un trop grand dégoût, Théophane se sentait 

traversé de frissons irrépressibles. Entre l’horreur des 
abus sexuels vécus par les enfants, le discrédit porté sur 
tous les prêtres intègres qui se consacrent éperdument 
en Dieu et la réputation définitivement ruinée de son 
église, il se sentait mal... 

— Tu vois… reprit Vincent, ne te fais pas de scrupules 
et quitte l’Eglise sans regrets ! A force de se vouloir par-
faite… elle finit par ne plus être humaine… 

— Comment peux-tu parler de l’Eglise ainsi ! 
— Je pense surtout à toutes ces brebis galeuses qui 

nous brisent… 
— Plus elles sont galeuses… plus elles ont besoin de 

compassion ! 
— Tu ne vas quand même pas te mettre du côté de 

ces pédophiles ? 
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— Je ne me mets pas d’un côté ou d’un autre mais au-
dessus. Il ne faut pas juger mais comprendre… 

 
Vincent exprima son désaccord le plus total d’un soupir 

débordant d’impatience. Difficile d’évoquer le pardon 
quand des enfants sont en jeu et pourtant… Théo ne 
pouvait renoncer à ses convictions. 

— C’est vrai qu’humainement, c’est incompréhensible 
et inacceptable ! Il n’y a pas de plus grande abomination 
que de s’en prendre à un enfant… détruire son équilibre 
en même temps que son avenir… sans parler de la souf-
france des parents… Malheureusement ce qui est fait est 
fait… Il est vain de ressasser l’irréparable, par contre il est 
utile de comprendre les raisons qui tirent notre humanité 
vers le bas. 

— Mais qu’y a-t-il à comprendre, Théo ? 
— Dans le cas d’un prêtre pédophile, j’imagine un 

homme habité par la peur, rongé par un conflit intérieur 
incompris et occulté, un homme qui ne comprend pas ses 
pulsions, qui a peur de ne pas résoudre son mal être, 
peur d’être jugé, peur de vivre en société et peur de déra-
per. J’imagine que c’est la peur qui inconsciemment l’a 
dirigé vers l’engagement religieux. En se réfugiant dans 
une institution au dessus de tout soupçon, susceptible de 
le maîtriser et de le garder dans la moralité, il espérait 
sans doute se préserver de lui-même. Mais qui l’a aidé ? 
Reconnais que l’Eglise n’était pas le meilleur endroit pour 
entendre ses problèmes et le sauver. Au contraire, elle lui 
a offert sans le savoir, la couverture du non-dit institution-
nel tout en le baignant dans une aura illusoire de pureté. 

— Excuse-moi Théo… mais je m’interdis d’éprouver la 
moindre indulgence pour ces… ces détraqués ! 

— On dit qu’un appareil est détraqué quand son fonc-
tionnement n’est pas correct, répliqua-t-il aussitôt. Je 
refuse de juger un homme qui souffre d’un problème. Ne 
crois-tu pas que dans cette histoire, il n’y a que des en-
fants blessés… et des vies gâchées ? Dis-moi, quel est le 
pire destin ? une vie détruite ou une âme perdue ? Je 
refuse de juger qui que ce soit ! Juger quelqu’un sans 
comprendre… c’est encore se laisser dominer par la 
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peur… Ce qui nous pousse à accuser haut et fort, c’est 
encore la peur de faire preuve de complaisance devant 
l’inacceptable ! 

— Mais ces monstres doivent payer quand même ! 
— Je n’aime pas ce terme payer ! Comme si la des-

truction d’un enfant pouvait se monnayer et puis la 
vengeance est destructrice. Si elle soulage les esprits, 
elle grignote insidieusement les âmes… et rabaisse le 
niveau spirituel du monde. Je n’aime pas non plus le 
terme de monstre. L’accusé reste un homme ! 

— Mais la justice humaine a le devoir de l’écarter de la 
société pour un souci évident de protection ! s’énerva 
Vincent à court d’arguments. 

— Là, je suis d’accord. Il est d’ailleurs inadmissible 
d’entendre parler de récidives dans ce genre d’affaires 
car un homme chargé d’un tel fardeau personnel ne de-
vrait jamais se retrouver dehors après seulement quel-
ques mois d’incarcération… ça ne m’empêche pas de 
penser que l’âme de cet homme n’a pas d’autre désir que 
d’être libérée du poids qui engloutit tout ce qui fait de lui 
un être humain. Le plus terrible, c’est qu’il n’a pas forcé-
ment la capacité d’élever son niveau de conscience pour 
éprouver le repentir, la volonté de changer et d’évoluer. 
Son âme se retrouve comme prisonnière de son mental. 
Si on ne trouve rien de mieux que de le juger et de lui 
enfoncer la tête sous l’eau en lui collant définitivement 
une étiquette de monstre, il est clair que cet homme est 
perdu et que tout espoir de voir son âme émerger de sa 
conscience se trouve alors anéanti. 

 
Ce sujet extrêmement brûlant et sensible enfermait 

Vincent dans le silence et rendait Théo encore plus sou-
cieux de se faire comprendre. 

— Autant le soutien apporté aux petites victimes est 
naturel… normal… évident… et tellement justifié… autant 
celui qui est apporté aux coupables est controversé… 
Mais moi je veux rendre grâce aux visiteurs de prison qui 
comprennent intuitivement que leur aide représente pour 
ces détenus l’unique chance de sauver leur liberté inté-
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rieure… leur âme… « Il faut haïr le péché et aimer le pé-
cheur ! » disait Gandhi… 

 
Homme de pardon et de compassion, Vincent com-

mençait à céder à cette intolérable tolérance. Il avait 
passé six ans à l’entendre répéter que tout est Divin, que 
le monde n’est pas un chaos régi par le hasard et qu’on 
ne peut comprendre qu’avec un cœur débarrassé de co-
lères, d’impatiences, de répulsions, de sentiments d’injus-
tice et de vengeance. 

— Tu vois au delà des choses Théo… souffla Vincent. 
Autrement… 

— Pour comprendre les choses visibles, il faut déjà 
prendre un certain recul mais pour les choses invisibles, il 
faut prendre de la hauteur, se maintenir entre ciel et terre 
et profiter d’une vue élargie. 

— Et… que voit ton regard céleste ? plaisanta son ami. 
— En mon âme et conscience, je crois que Dieu Sau-

veur ne veut perdre personne : Il aime pareillement la 
victime et le bourreau ! A Ses yeux, ce qui différencie le 
juste et le criminel c’est la longueur de leur chemin res-
pectif qui les sépare de Lui. L’attente n’est longue que 
pour nous puisqu’Il est affranchi du temps et que Son but 
ultime est assuré.1. 

— J’ai quand même l’impression Théo que certaines 
âmes n’arriveront jamais à bon port. Ces pédophiles se 
sont égarés… Ils ne retrouveront pas leur chemin. 

— Notre passage sur terre n’est peut-être pas le seul 
chemin… 

— Comment ça ? Tu sous-entends, comme certains 
partisans de la réincarnation2 que d’autres parcours ter-
                                                 
1Saint Pierre : 2 P 3,9 " Le Seigneur n’est pas en retard pour tenir sa 
promesse, comme le pensent certaines personnes ; c’est pour vous 
qu’il patiente : car il n’accepte pas d’en laisser quelques-uns se 
perdre ; mais il veut que tous aient le temps de se convertir. " 
2Matthieu C 17 V 13 : Passage évoquant la réincarnation d’Elie en la 
personne de Jean le Baptiste. « "Oui, Élie doit venir et tout remettre en 
ordre ; or, je vous le dis, Élie est déjà venu, et ils ne l’ont pas reconnu, 
mais l’ont traité à leur guise. De même le Fils de l’homme aura lui 
aussi à souffrir d’eux." Alors les disciples comprirent que ses paroles 
visaient Jean le Baptiste. » 
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restres nous attendent pour nous permettre de poursuivre 
notre évolution ? 

— Je n’affirme rien… Depuis que j’ai lu le recueil de 
Lisane, je ne veux plus m’enfermer dans des croyances 
toutes faites. Et personnellement, je ne serais pas ravi de 
devoir recommencer une nouvelle existence terrestre. Je 
préfère croire qu’après notre séjour ici-bas, il existe plu-
sieurs demeures dans la maison du père1 pour répondre 
aux besoins de chacune de nos âmes en évolution. 

 
Après un moment de réflexion silencieuse, Vincent es-

saya d’approuver son raisonnement déroutant. 
— Donc pour toi… la peur est la racine de tout mal. 

C’est la peur qui fausse tout discernement juste, tout ju-
gement sain. J’imagine que derrière le silence du pape tu 
ne vois encore qu’une peur entrainant un mauvais choix. 

— Tu as parfaitement compris ! L’Eglise a eu peur, elle 
aussi de ne plus être la définition du modèle… Peux-tu 
imaginer un instant la pression que peut subir notre re-
présentant de Dieu sur terre ? Peux-tu comprendre ses 
réticences à révéler de telles infamies ? 

— Pour toi, il ne faut jamais juger ? 
— On peut juger un acte mais pas une personne ! Il 

faut toujours comprendre et tirer profit des pires leçons 
humaines pour que cela ne se reproduise pas… Tel est le 
but de notre passage sur terre. Je pense que l’homme ne 
se résume pas à un seul acte même s’il est inhumain. 
L’homme est un chemin… Dans l’homme il y a le pire et 
le meilleur, si la peur peut nous inspirer le choix le plus 
bas… la foi peut nous amener au choix le plus élevé : le 
pardon… Ainsi, c’est bien au cœur de l’humanité que l’on 
puise le sens du sacré ! 

— Avec toi, tout parait si simple… se résigna Vincent. 
Pourtant l’atmosphère n’est guère détendue à Caste-
non… Entre ce scandale qui touche l’Eglise en général et 
ton départ qui touche directement la paroisse ! Tout le 
                                                 
1 Jean C 13 V 37 Jésus prépare ses disciples à sa mort et les rassure. 
« Que votre cœur ne se trouble point. Croyez en Dieu, et croyez en 
moi. Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père. Si cela 
n’était pas, je vous l’aurais dit. » 
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monde se tait et moi je fais l’autruche… par peur… Si tu 
avais été là, tu aurais crevé l’abcès n’est-ce pas ? Toi tu 
aurais fait le bon choix… 

— J’aurais essayé d’expliquer pourquoi il est inutile de 
maudire l’obscurité… car sans elle, comment se ferait-on 
une idée de la lumière ? 

 
Fasciné, Vincent se voyait incapable de prêcher de la 

sorte. De l’autre côté de la cloison, Lisane s’activait à leur 
préparer un café et l’on entendait la cafetière électrique 
crachoter. 

— Oublions tout ça… Parle-moi de tes projets ! Si tu 
veux me remonter le moral, raconte-moi plutôt comment 
tu envisages ton avenir avec Lisane ! 

 
Son sourire accompagné d’un grand geste évasif de la 

main lui fit comprendre que le présent occupait toutes ses 
pensées. 

— Nous n’avons pas encore discuté de l’avenir… Je 
ne sais pas… La cause humanitaire m’aurait convenu 
parfaitement mais Lisane n’a pas la santé pour me suivre 
donc j’élimine la coopération… 

— Ça me semble très sage et puis il est important 
qu’elle garde sa personnalité, son goût pour l’enseigne-
ment. Elle se contenterait de vivre dans ton ombre. 

— Effectivement… je dois veiller à respecter sa liberté 
mais je vais avoir du mal à l’empêcher de s’embarquer 
dans mes combats. Pour l’instant, j’ai envie de continuer 
à m’investir pour mes jeunes de Pavigny. 

— C’est vrai qu’il n’est pas nécessaire de changer de 
continent pour se battre contre la misère sociale et affec-
tive… C’est génial d’avoir donné un sens à leur vie ! 

— Et réciproquement ! Ils ont donné un sens à la 
mienne… J’ai compris à travers eux, le signe que 
j’attendais… Doucement, les choses prennent un sens : 
ma vocation doit se tourner vers la jeunesse qui n’arrive 
pas à rencontrer Dieu. 

— Je reconnais que l’incompatibilité entre les jeunes et 
l’Eglise s’aggrave. Là encore, il ne faut pas se voiler la 
face... 
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— Oui, c’est évident et si je veux les rapprocher de la 
Source, il faut que je quitte l’Eglise. 

— Tu as l’air d’avoir des projets plus précis que tu ne 
le prétends ! 

— Non, je t’assure, je n’en sais pas davantage… C’est 
Dieu qui avance Sa volonté à travers moi. Je veux rester 
son instrument. J’aime me sentir obéissant entre Ses 
mains en sachant qu’Il me réserve exactement ce qu’il me 
faut au moment où il le faut. Il me suffit d’être attentif aux 
signes qu’Il me présente au jour le jour… 

— Tu penses vraiment qu’Il te conduit à ce point ? 
Qu’Il t’a enrôlé dans l’église, puis qu’Il a mis Lisane sur 
ton chemin pour dérouter ta vocation afin de te rendre 
plus proche des sans églises ? 

— Quinze années de ministère pour en comprendre 
les limites, les dérives, les failles… Quinze années pour 
me formater à Sa volonté et mûrir une conversion que 
curieusement Lisane elle-même m’a indirectement insuf-
flée à travers son journal… 

 
Vincent esquissait un petit sourire médusé. 
— Ta foi m’effraie Théo… Bientôt, tu vas interpréter 

ma simple visite comme un signe ! 
— Hé ! Va savoir ? Il t’a peut-être fait venir ici pour que 

tu repartes avec de nouvelles homélies ? plaisanta-t-il. 
— Ton destin te semble à ce point relié à Sa volonté ? 
— Pas mon destin… Tous les destins ! Chacun d’entre 

nous est inlassablement guidé par une trame divine infi-
niment puissante si l’on décide de l’associer à notre 
propre volonté car Dieu ne s’imposera jamais sans notre 
accord. Marcher avec lui, c’est accepter d’être dérouté 
dans tous les sens du terme et c’est la certitude 
d’atteindre le but qu’Il a fixé avec nous pour notre meilleur 
épanouissement. Il sait infiniment mieux que nous, ce 
dont nous avons besoin. Je ne sais pas encore si je vais 
rester à Castenon, à Pavigny, aux Ombelles Blanches… 
Dieu seul le sait ! C’est Lui qui me conduit. 
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Notes 
 
 
 

Ecrire pour témoigner de l’Invisible Présence dans nos 
vies, ce n’est pas banal… et puis quand on a la foi, on 
évite de soulever les incohérences de la religion ! 

Si l’on est athée, on rejette encore plus franchement le 
sujet… Quel intérêt à vouloir déstabiliser une confortable 
insouciance ? 

 
Un tel sujet est donc risqué et choisir la forme du ro-

man l’est encore plus… car on ne badine pas avec un 
thème aussi délicat. Pourtant les grandes questions exis-
tentielles nous taraudent tous à un moment ou un autre 
de notre vie et la quête de sens devient alors une priorité. 

 
N’est-il pas préférable de les devancer, de les aborder 

avec légèreté par le biais d’une fiction… ou faut-il at-
tendre qu’un coup dur de la vie se charge de nous 
plonger dans les vestiges de notre éducation religieuse 
ou… dans la désespérance ? 

 
Pour traduire ma foi que Dieu est Tout, partout, là, ici 

et maintenant et qu’Il nous suit pas à pas… je L’ai volon-
tairement inséré à cette fiction tel un fil rouge qui se 
déroule au gré des titres de chapitre. Ainsi, la table des 
matières révèle le message de l’Ami Invisible, répondant 
à la prière initiale de Théo… 

 
Pour continuer votre réflexion, je vous invite à retrou-

ver le père Théo dans le tome 2 et à me rejoindre sur 
mon blog : http://faismoi1signe.blogspot.fr pour partager 
vos impressions, vos questions, vos interrogations, vos 
critiques. 

Soléa 
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